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위반의 형식을 통한 계몽의 기획 

－｢하늘｣론

이 하 은*1)

근대계몽기 소설 연구 쟁점 한가운데에 놓인 작가 중 하나가 신채호다. 신채호

의 문학적 면모를 부각하며 고전문학과 근대문학의 사이, 혹은 담론의 충돌이 거센 

근대계몽기에 문학가 ‘신채호’를 배치하려는 시도들이 선행되었다. 그러나 여전히 

신채호의 글쓰기가 “근대문학과 근대문학이 아닌 것, 문학과 문학이 아닌 것 사이”
에 자리한다는 이유로 이를 문학사에 포괄하는 것이 적절한가 하는 의문이 제기되

곤 한다. 지금-여기에서 문학자로서 ‘신채호’를 호명하고, 문학사적 연속성 안에 ‘신
채호’를 위치하는 작업이 유의미하기 위해서는 그의 소설이 지닌 문학적 성과와 그 

의미를 새롭게 발굴해야 할 것이다. 
신채호의 소설은 근대로의 이행과 사상의 유입 등과 같은 내용의 변화, 그리고 

새로운 내용을 담기 위한 형식을 모색하는 과정에서 발전한다. 신채호는 고전소설

과 신소설이라는 두 양식을 모두 거부하며 소설이 지향해야 할 형식을 모색했다. 
특히 신채호는 작가의 사상적 변화에 따라 소설의 내용과 형식이 급변해 하나로 

규정하기 어렵다는 면이 있다. 그러나 이러한 특성이 소설이라는 장르의 형성 과정

과 유사하다면, 신채호 소설을 적극적으로 해석하여 그것의 문학사적 가치를 재고

하는 작업을 해야할 것이다. 이를 위해 본고는 ｢하늘｣이 규약을 위반하여 허구를 

생성하는 방식과 허구를 통한 계몽을 구현하는 ‘동경의 형식’과 형식의 효과에 주

목하고자 한다.
｢하늘｣의 ‘序’는 두 가지 위반의 형상을 통해 사유의 실험을 단행하기 위한 

‘허구’를 창조한다. ‘허구’는 작가가 추구하는 이상적 가치를 공동체의 보편적인 소

망으로 확대하기 위해 매개되어야 할 공간이 된다. 이를 위해 필요한 형식이 ‘동경
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의 형식’이다. 동경의 형식은 ‘잃어버린 조국’을 되찾기 위해 필요한 집단의 이상을 

담지한다. 이 과정에서 형성되는 자아는 국가의 이상을 달성하기 위한 정체성, 즉 

집단적 정체성에 해당한다. ｢하늘｣이 허구를 생성하는 방식에는 근대적인 문학

의 면모가 나타나지만, 궁극적으로 그 형식은 집단적 이상을 구현하는 주체를 향해 

있다. 이러한 면에서 ｢하늘｣은 근대적인 개인을 창조하는 근대 문학의 글쓰기 단

계로까지는 이행하지 못했음을 보여준다. 그러나 이러한 측면이야말로 근대계몽기

의 소설로서의 ｢하늘｣의 특성과 문학사적 연속성을 담보할 텍스트로서의 ｢하

늘｣의 가치를 드러내는 지점이다.

주제어: 근대계몽기, 신채호, ｢하늘｣, 허구, 위반, 동경의 형식

1. 서론

근대계몽기는 사회‧역사적 현실의 위기와 맞물려 담론의 역동성이 두드

러진 시기이다. 국가의 존속이 불투명한 시기에 많은 지식인들은 다양한 

방식으로 국가적 위기를 타개하고자 노력했다. 이로 인해 이 시기에는 

‘사상적 착종’1)뿐 아니라 담론의 혼재가 매우 극심하게 나타날 수밖에 없

었다. 다양한 담론들이 교차하며 생성된 지층을 반영하는 말 중 하나가 

문학, 좁게는 소설이다. 동양에서 문학은 우주나 인간의 원리를 표상하는 

통로이자 희미해져가는 이상적 가치를 구현할 방편으로 인식되었다. 그

 1) 장노현, 개화기의 서사 풍경, 역락, 2019, 107면.
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러나 1900년대부터 문학은 교육이념과 연관되며 지식을 축적하는 계몽의 

도구를 의미하게 된다.2) 특히 소설은 근대계몽기에 유통되던 사상이나 

형식들을 포괄하는 잡식성에 기반하여 세계를 혁신할 지침을 최대한으로 

싣는 문학 양식으로 주목받았다. 짧은 시기임에도 영웅 전기, 우화, 신소

설 등 하위 양식들이 동시다발적으로 분화했던 독특성은 근대계몽기에 

서사 양식에 부여된 중요성을 반증한다. 신소설은 기존 소설과는 다른 형

식과 내용의 새로움을 근거로 하여 근대계몽기의 소설지형도에 굳건한 

위치를 부여받는다. 그러나 ｢을지문덕｣, ｢이순신전｣ 등 허구적 충동이 미

약한 작품, 또는 허구적 충동이 드러남에도 미적 완성도가 부족한 작품을 

지도 내부에 포괄할 것인가는 여전히 연구계의 쟁점으로 남아 있다.3) 

근대계몽기 소설 연구 쟁점 한가운데에 놓인 작가 중 하나가 신채호다. 

신채호는 일반적으로 독립운동가, 역사가, 사상가 등으로 널리 알려져 있

다. 이와 동시에 신채호는 ｢을지문덕｣, ｢최도통전｣, ｢이순신전｣과 같은 

역사 전기, ｢하늘｣과 ｢용과 용의 대격전｣, ｢백세노승의 미인담｣ 등의 

소설을 창작한 작가이기도 하다. 신채호의 문학적 면모를 부각하며 고전

문학과 근대문학의 사이, 혹은 담론의 충돌이 거센 근대계몽기에 문학가 

‘신채호’를 배치하려는 시도들이 선행되었다.4) 선행 연구들로 인해 신채

호의 문학적 경향을 구분하는 시기나 신채호의 논설에 입각하여 소설관

을 규명하는 데에는 어느 정도 의견이 수렴된 듯하다. 그러나 여전히 신

채호의 글쓰기가 “근대문학과 근대문학이 아닌 것, 문학과 문학이 아닌 

것 사이”5)에 자리한다는 이유로 이를 문학사에 포괄하는 것이 적절한지 

의문이 제기되곤 한다.6) 신채호는 지속적으로 자신의 사상을 쇄신해 나

 2) 김동식, 한국 근대 문학의 궤적, 소명출판, 2023, 123면.

 3) 양진오, 한국 소설의 형성, 국학자료원, 1998, 25면.

 4) 김현주, 단재 신채호 소설 연구, 소명출판, 2015, 16면.

 5) 정영훈, ｢문학과 정치 혹은 문학의 정치; 신채호 소설의 정치적 가능성｣, 민족문학사연구 
제46권, 민족문학사학회‧민족문학사연구소, 2011, 122면.

 6) 신채호의 경우 작품이 미완성이거나 미발표된 것들이 많다는 점, 미적 수준이 높지 않다는 
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갔고, 그러한 정신을 담을 형식을 계속 바꿔나갔기 때문에 그를 설명할 

하나의 키워드를 발견하기란 어려운 일이다. 또, 소설의 효용성을 강조하

기 위해 사용된 하부 형식들로 인해 그의 소설을 문학으로 규정하기 어려

운 부분이 있는 것도 사실이다. 

그러나 이는 신채호에게만 국한되는 문제는 아니다. 이 당시 소설은 국

가적 위기, 근대로의 급격한 이행이라는 과도기에 즉각적으로 대응하던 

글쓰기였다. 이를 위해 근대계몽기의 ‘소설’은 현재의 정의와는 달리 다양

한 형식의 글쓰기를 포괄하는 용어로 사용되었다.7) 또한 근대계몽기에 

신문연재소설을 창작한 작가들 중 문학창작 방법을 전문적으로 학습한 

지식인은 매우 드물었다.8) 이로 인해 근대계몽기에 등장한 서사 양식들

은 근대소설과 같은 수준에 도달하지 못한 면이 있다.9) 즉 신채호 소설의 

한계는 작가에게만 국한할 것이 아니라 시대적 특수성을 고려해야 할 문

제이다. 

로버트 숄스와 로버트 켈로그는 서사 형식이 “생물학적 과정과 변증법

적 과정이 교차”10)하는 위치에서 발달한다고 말했다. 근대계몽기 소설의 

지형도를 그리는 여러 유형의 소설들은 이러한 서사 형식의 특징을 매우 

역동적으로 보여준다. 이 중 신채호의 소설은 고전소설, 신소설, 이광수 

이후의 소설 어디에도 분류하기 어려운 독특함이 있다. 더불어 신채호의 

소설만을 한정해서 보더라도 그것을 어느 하나의 형식으로 규정하기는 

매우 어려운 면이 있다. 신채호의 소설은 근대로의 이행과 사상의 유입 

점을 들어 그의 작품을 문학으로 인정하기 어렵다는 견해들이 있다. 

 7) 1900년대에는 자국어로 쓰였다는 가치를 공유한다면 어떤 글쓰기라도 소설로 불릴 수 있었

다.(권보드래, 한국 근대소설의 기원, 소명출판, 2012, 133면.)

 8) 권영민, ｢신소설의 문학사적 성격 재론｣, 인문학 연구 제17호, 경희대 인문학연구소, 2010, 

7면.

 9) 한기형, ｢신소설의 양식 특질｣, 대동문화연구 제33권, 성균관대 대동문화연구원, 1998, 161

면. 

10) 로버트 숄스·로버트 켈로그, ｢서사물의 전통｣, 현대 소설의 이론, 최상규 옮김, 예림기획, 

2007, 60면. 
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등과 같은 내용의 변화, 그리고 새로운 내용을 담기 위한 형식을 모색하

는 과정에서 발전한다. 특히 신채호는 고전소설과 신소설이라는 두 양식

을 모두 거부하며 소설이 지향해야 할 형식을 모색했다. 

초기 신채호 작품인 ｢을지문덕｣이나 ｢이순신전｣은 사실지향적인 전

(傳) 양식을 토대로 하여 애국계몽의 기획을 드러낸 예에 속한다.11) 그러

나 ｢하늘｣과 ｢용과 용의 대격전｣에 다다르면 허구성이 강화되며 이전

보다 소설의 본질에 가까이 다가가는 것을 확인할 수 있다. 신채호 소설

에 나타난 형식적 혼재와 변화가 소설이라는 장르의 형성 과정을 반영한

다면, 신채호 소설을 더욱 적극적으로 해석하며 문학사적 연속성을 확보

하는 작업을 해나가야 할 것이다.

이를 위한 첫 작업으로 본고는 신채호의 ｢하늘｣12)을 통해 신채호 소

설이 지닌 근대적 면모를 밝혀보고자 한다. ｢하늘｣은 신채호의 소설 중 

가장 완성도가 높고, 그의 민족사관이 잘 투영된 작품으로 평가받는다.13) 

그러다 보니 ｢하늘｣에 대한 연구 대부분은 작가 신채호에 중점을 두어 

의미를 해석했다.14) ｢하늘｣의 ‘한놈’과 신채호를 동일시하여 ｢하늘｣
을 자전체 소설로 규정하고 ｢하늘｣에 신채호의 민족주의 사상이 어떻

게 투영되었는가를 분석한 경우가 그러하다. ｢하늘｣에 나타난 미적 형

식에 중점을 둔 연구 역시 신채호의 사상을 적극적으로 활용해 왔다.15) 

11) 김찬기, 한국근대소설의 형성과 전, 소명출판, 2006, 89면.; 양진오, 앞의 책, 61면.

12) 본고는 단재신채호전집편찬위원회에서 2008년에 발행한 단재 신채호 전집 7권 신채호문

학유고선집에 수록된 ｢꿈하늘｣을 텍스트로 삼는다. 본문 인용할 때에는 면수를 기입하는 

것으로 대체하도록 하겠다.

13) 이상진, ｢신채호의 <꿈하늘> 연구｣, 연세어문학 제28권, 연세대 국어국문학과, 1996, 86면.

14)  김병민, 신채호 문학 연구, 아침, 1989; 조정래, ｢신채호의 ｢꿈하늘｣에 대한 연구｣, 논문

집 제21권, 서경대학교, 1993; 김현주, ｢단재 신채호 소설 <꿈하늘>에 대한 정신분석학적 연

구｣, 한민족어문학 제65집, 한민족어문학회, 2013; 방민호, ｢단재 신채호의 문학사적 의미-

소설 ｢꿈하늘｣에 나타난 ‘정’, ‘무정’과 관련하여｣, 서정시학 제29권 3호, 계간 서정시학, 

2019; 이상진, ｢신채호의 <꿈하늘> 연구｣, 연세어문학 제28권, 연세대 국어국문학과, 1996; 

전병준, ｢신채호의 ｢꿈하늘｣에 나타난 민족주의 연구｣, 인문논총 제28권, 경남대 인문과학

연구소, 2011;
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많은 연구 성과가 증명하듯이 신채호의 소설을 해석할 때, 작가 신채호를 

배제하기 어려운 것은 사실이다. 그의 소설을 더 심도 있게 이해하기 위

해서는 적극적으로 신채호를 소환하여 해석하는 것이 필요할지도 모른다. 

그러나 지금-여기에서 문학자로서 ‘신채호’를 호명하고, 문학사적 연속

성 안에 ‘신채호’를 위치하는 작업이 유의미하기 위해서는 그의 소설이 지

닌 문학적 성과와 그 의미를 새롭게 발굴해야 할 것이다. 이러한 문학적 

가치를 드러내기 위해 본고는 ｢하늘｣에 혼재된 전근대적, 근대적 형식

에 주목하고자 한다. 이를 위해 ｢하늘｣이 규약을 위반하여 허구를 생성

하는 방식과 허구를 통한 계몽을 구현하는 ‘동경의 형식’과 형식의 효과를 

살펴보고자 한다. 

먼저 본고는 ｢하늘｣ ‘序’를 통해 근대적 글쓰기가 발아하는 모습을 

살펴보고자 한다. ｢하늘｣의 ‘序’는 두 가지 위반의 형상을 통해 사유의 

실험을 단행하기 위한 ‘허구’를 창조한다. ‘허구’는 작가가 추구하는 이상

적 가치를 공동체의 보편적인 소망으로 확대하기 위해 매개되어야 할 공

간이 된다. 근대계몽기라는 시대적 특수성을 고려할 때, 허구를 통해 모

색하고자 한 새로운 가능성은 ‘계몽’과 ‘독립’ 등의 사회적 가치와 연결될 

수밖에 없다. 사회적 이상에 감응하고 이에 동참할 주체를 생성하기 위해

서는 독자가 그 가치를 깨닫고 내면화하는 과정이 동반되어야 한다. 이를 

위해 필요한 형식이 ‘동경의 형식’이다. 

루카치에 의하면, 동경은 잃어버린 조국으로 되돌아갈 길을 찾는 행위

를 구성하는 형식을 뜻한다.16) 문제적 개인의 내적 형식과 달리 동경의 

형식은 ‘잃어버린 조국’을 되찾기 위해 필요한 집단의 이상을 담지한다. 

15) 이창민, ｢꿈하늘의 구성과 문체｣, 국어문학 제36권, 국어문학회, 2001; 한금윤, ｢신채호 

소설의 미적 특성 연구-<꿈하늘>과 <용과 용의 대격전>을 중심으로-｣, 현대소설연구 제9호, 

한국현대소설학회, 1998; 한태구, ｢신채호 소설의 환상성 연구 -<꿈하늘>을 중심으로｣, 구보

학보 제14호, 구보학회, 2016

16) 게오르크 루카치, 홍성광 옮김, 영혼과 형식, 연암서가, 2021, 221면.
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이 과정에서 형성되는 자아는 국가의 이상을 달성하기 위한 정체성, 즉 

집단적 정체성에 해당한다. 허구를 생성하기 위한 방식은 근대적 문학의 

글쓰기를 지향하나, 허구라는 공간을 구축하는 형식은 집단적 이상을 구

현하는 주체를 생성한다. 이러한 면에서 ｢하늘｣은 근대적인 개인을 창

조하는 근대 문학의 글쓰기 단계로까지는 이행하지 못했음을 보여준다. 

그러나 이러한 측면이야말로 근대로의 이행을 꿈꾸던 근대계몽기의 소설

로서의 ｢하늘｣의 특성이 보다 잘 드러나며, 이에 주목할 때 문학사적 

연속성을 담보할 텍스트로서의 ｢하늘｣의 문학사적 가치를 재고할 수 

있을 것이다.  

2. 규약의 위반에서 발생한 허구의 공간

｢하늘｣에는 지옥과 천상, 전대의 영웅을 만나는 환상적인 공간으로

의 ‘꿈’이 나타난다. 그러나 꿈 공간을 차지하는 비현실적 요소 대신 서사

를 진행시키는 충동과 그 과정 자체에 주목할 필요가 있다. ｢하늘｣이 

국민을 계몽하고 국가의 이상을 건설하기 위해 기획된 서사라 할 때, 이 

공간은 “욕망의 투사를 위한 스크린”17)으로 작용하게 된다. 이때 환상은 

주체의 욕망을 무대화하는 장소이자 실제적 현실과의 관계를 구성하는 

실체가 된다. 즉 환상은 현실의 경계를 붕괴하며 새로운 가능성을 모색할 

정치적 장치, 곧 허구가 된다. 여기서 허구란 “규정된 가능성의 영역을 벗

어나는 것을 상상하는 영역”이자 ‘불가능한 것을 통해 진리를 모색하는 

‘꿈’의 다른 이름’18)을 뜻한다. 정신분석학에서 ‘꿈’은 억압된 욕망을 승화

하는 장치로 해석하지만 ｢하늘｣의 ‘꿈’을 ‘현실에서 불가능한 소망을 드

러내는 심리적인 장치’19)로 국한해서는 안 된다. 여기서 ‘꿈’은 ‘시대적 돌

17) 슬라보예 지젝, 김소연·유재희 옮김, 삐딱하게 보기, 시각과언어, 1995, 28면.

18) 알랭 바디우, 서용순 옮김, 투사를 위한 철학 정치와 철학의 관계, 오월의 봄, 2013, 24면.
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파구를 찾기 위한 전략’20)을 찾기 위한 사유의 공간이기 때문이다. 

｢하늘｣이 활용하는 허구의 양상은 근대계몽기의 신소설과는 차이가 

있다. 근대계몽기의 신소설은 당대의 현실을 사실과 같이 그려냄으로써 

현실의 감각을 재현하곤 했다. 즉 허구성이 비현실적인 환상적 허구로부

터 사실에 기반한 허구로 변화하는 면모를 확인할 수 있다.21) 그러나 ｢
하늘｣은 오히려 환상적 허구를 적극적으로 활용함으로써 현실의 장벽에 

가려진 삶의 가능성을 실험해 나간다. 즉 ｢하늘｣의 허구는 현실에서 불

가능한 삶을 실현해 보고, 이를 민족정체성의 확립으로까지 효과화하는 

정치적 장치로 기능한다. 이로써 현실의 논리 바깥에서 작동하는 꿈 공간

은 불가능성을 공동의 가능성으로 전환할 힘을 보유하게 된다. ｢하늘｣
은 그 가능성이 작가와 같은 특정 개인에게 귀속하지 않기 위한 위반의 

장치를 두 가지 마련한다.

먼저, 창작의 의도가 뚜렷한 소설의 경우 대개 작가의 의도와 작품의 

의미가 동일시된다. ｢하늘｣은 작가의 사상이나 시대의 요구를 완전히 

배제할 수 없는 소설이라는 점에서 이와 같은 해석의 규약에 기대어 연구

되었다. 이러한 해석에 따를 때, ｢하늘｣을 자전체 소설로 보는 견해도 

있다.22) 유사하게, 주인공 ‘한놈’을 신채호의 별칭으로 보고 ｢하늘｣의 

독법을 사소설과 유사하다고 본 연구도 있다.23) 이때 ｢하늘｣은 ‘저자, 

화자, 주인공의 동일성이 확립하지 않지만, 저자와 주인공의 유사성을 담

보한 텍스트’24)와 같이 해석된다. ｢하늘｣ ‘序’의 서술자와 주인공이 ‘한

놈’이라는 점, ‘한놈’이 “乙支文德을 崇拜”(519면)하며 “四千載第一偉人乙

19) 이상진, 앞의 논문, 90면.

20) 한태구, 앞의 논문, 292면.

21) 정영진, ｢근대 초기 소설의 허구성의 변모 양상 연구｣, 현대소설연구 제71호, 현대소설학

회, 2018, 458면, 480면.

22) 이상진, 위의 논문, 88면.

23) 방민호, 앞의 글, 135면.

24) 필립 르죈, 윤진 옮김, 자서전의 규약, 문학과지성사, 1998, 35면.



위반의 형식을 통한 계몽의 기획

 423

支文德이라 한 조고마한 冊子”(520면)를 지었다는 것과 작가의 사적이 

일치한다는 점에서 이러한 해석은 일정 부분 타당한 면이 있다. 

그러나 ｢하늘｣은 작품 일부에 드러난 작가와 주인공의 유사성만으로 

해석을 환원하기 어려운 면이 있다. ‘序’의 ‘한놈’과 작가 ‘신채호’의 유사

성이 있지만, ｢하늘｣이 그리는 현실은 외부 지시 대상을 상정하기 어려

운 환상의 시‧공간이다. 또한 두 대상의 유사성을 증명하기 위해서는 서

술 주체의 지위가 공고해야 하는데, ｢하늘｣의 ‘序’는 이 공식을 위반하

는 창작 방법을 상세히 제시하기 때문이다. 다시 말하자면, ｢하늘｣은 

작품을 지배하는 저자라는 공식을 위반한다. 

다음으로, ｢하늘｣에 나타나는 위반의 형상은 작가의 권력을 해체하

는 데에 그치지 않고 전대의 형식 파괴로까지 이어진다. 주지하다시피 ｢
하늘｣은 몽유록의 구조와 닮았으면서도 그것을 구성하는 규약에서 벗

어난 작품이다. 대개 1900년대 소설에서 몽유 형식은 작가가 현실에서 분

리된 세계를 완전한 통제함으로써 자신의 이념을 펼치기 위해 활용되었

다.25) 계몽의 의도를 분명히 전달하기 위해서는 작가가 그 세계를 완벽히 

통치할 수 있는 형식을 유지하는 것이 더 효과적일 것이다. 그런데 ｢하

늘｣은 현실과 꿈의 경계, 꿈의 내용을 매개하는 자의 위치를 모호하게 하

여 의미의 안정성을 흔드는 방식을 사용한다. 이 규칙들은 기원에 놓인 

글쓰기를 파괴하며 ‘문학의 공간’26)을 개방한다. 이처럼 ｢하늘｣에 나타

난 규약의 위반을 세밀히 이해하기 위해 ‘序’를 면밀히 독해할 필요가 있

다.

하늘이라는 이 글을 짓고 나니  讀者에게 할 말삼이 셰 가지가 

잇슴니다.

一. 한놈은 元來  만흔 놈으로 近日에는 더욱 이 만허 긴 밤에 긴 

25) 권보드래, 앞의 책, 180면.

26) 모리스 블랑쇼, 문학의 공간, 이달승 역, 그린비, 2016, 58면.
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잠이 들면 도 그와 갓이 길어 잠과 이 서로 終始하며  그 만 안

이라 곳 멀건 대낮에 안저 두 눈을 멀둥멀둥히 고도  갓흔 디경이 만

허 님나라에 들어가 檀君 절도 하며 번개로 칼을 치며 平生 미워하는 

놈의 목도 어보며 飛行機도 안이 타도 한몸이 헐헐 날너 萬里天空에 

돌아도 단이며 놀앙이 검덕이 신동이 불근동이를 한집에 모아 노코 노래

도 하여 보니 한놈은 발서부터 나라의 백이니 讀者 여러분이여, 이 

글을 꾸고 지은 줄 아지 말으시고 곳 이 지은 줄로 아시압소서.

二. 글을 짓는 사람들이 흔히 排鋪가 잇서 몬저 머리는 엇더케 내리리

라, 가온대는 엇더케 버리리라, 리는 엇더케 마르리라는 大意를 잡은 

뒤에 붓을 댄다지만, 한놈의 이 글은 아모 排鋪 업시 오직 붓 가는 대

로 맥기여 붓긋치 하늘로 올라 가면 하늘로 어 올나가며, 속으로 들

어가면 속으로 어 들어가며, 안지면 어 안지며 셔면 어 셔서 마

듸마듸 나오는 대로 지은 글이니 讀者 여러분이시여, 이 글을 볼 에 압

뒤가 맛지 안는다. 위아래가 文體가 달다 그런 말은 말으소서.

三. 自由 못하는 몸이니 붓이나 自由하자고 마음대로 놀아 이 글 속에 

美人보다 향내나는 꼿과도 니야기하며 평시에 사모하던 옛적 聖賢과 英

雄들도 만나보며 올흔팔이 왼팔도 되야 보며 한놈이 여들 놈도 되어 너

무 事實에 각갑지 안한 詩的 神話도 잇지만 그 가온대 들어 말한 歷史上 

일은 낫이 古記나 三國史記나 三國遺事나 高句麗史나 廣史나 羅史 갓

흔 속에서 參照하야 쓴 말이니 讀者 여러분이시여, 셕지 말고 갈너 보시

소서. 讀者에게 말삼은 낫슴니다.(513면, 굵은 부분 저자 강조)

｢하늘｣ ‘序’에서 ‘한놈’은 독자에게 ‘세 가지 말삼’을 전한다. ‘一’에서 

‘한놈’은 작품을 창작하는 작가의 위치에 관해 말한다. ‘한놈’은 자신을 꿈

을 전달하거나 창작한 자가 아니라고 하며, ｢하늘｣은 ‘이 지은 것’이

라고 말한다. 꿈의 내용은 일반적으로 그것을 꾼 자만이 현실의 청자에게 

전달할 수 있다. 그런데 ‘한놈’은 ‘꿈’이 그 내용을 지었다고 말하며 서술 

대상과 주체의 경계를 흔들어 버린다. 이때 ‘한놈’은 ‘’이라는 무대가 밖
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으로 열리기 위해 수반되어야 할 존재적 형상이지 그것을 초과하는 의미

로 자리하지 못한다. 다시 말하자면, ‘한놈’의 몸은 꿈을 공적으로 소통하

는 행위를 가능하게 하는 무대인 것이다. 이렇게 ‘한놈’은 자기 자신을 꿈

의 기원으로부터 멀리 떨어뜨리며 꿈 자체가 스스로 의미화하는 열린 공

간으로, 꿈의 주인이 될 수 없는 무력한 것으로 만든다.

‘二’는 ｢하늘｣의 재현 과정을 논한다. ‘二’에서 ‘한놈’은 ‘머리, 가온대, 

리’를 언급하며 ‘글 짓는 사람들’이 흔히 행하는 구상 작업에 관해 말한

다. 일반적으로 소설은 작가가 구상한 사유를 언어로 형상화하는 과정을 

거쳐 창작되는데, ‘글 짓는 사람들의 排鋪’란 그러한 이중의 미메시스를 

의미한다. 그러나 ‘한놈’은 ｢하늘｣은 일반적인 작법과 달리 ‘붓이 가

는 대로’ ‘지은 글’이라고 말한다. 즉 ｢하늘｣이 이중의 미메시스를 거치

지 않은 채, ‘’이 스스로 현시한 텍스트임을 분명히 한다. 이는 작가의 

절대적 지위를 파괴한 첫 번째 규칙에 이어질 수밖에 없는 문제이다. 첫 

번째 규칙에 따라 작품을 생산하는 작가가 공백이 될 때, 꿈을 조직하는 

언어는 자기 스스로 웅얼거리며 발화할 힘을 얻게 된다. ‘二’에 나타나는 

붓의 움직임은 언어들이 스스로 유희하며 의미를 현시하는 글쓰기를 은

유한다. 이와 같이 언어가 스스로 발화하는 공간은 글쓰기의 실천이 일어

나는 경계에서 발생한다. 이 경계는 안과 밖이 서로 침투하는 공간에 위

치하는데, ‘一’의 ‘과 한놈’, ‘二’의 ‘한놈과 붓’의 관계가 형성하는 좌표가 

이에 대응한다. 

작가가 작품 뒤로 물러나며 발생한 글쓰기에 따라 기존의 문학적 규약

들을 부정하며 새롭게 문학의 공간이 탄생한다. ‘三’에서 ‘한놈’은 ‘二’에서 

말한 ‘붓의 움직임’을 ‘自由’와 연결한다. 이에 따라 ‘붓’이 창조한 문학의 

공간은 ‘몸’과 달리 현실의 제약에서 빗겨나간 자유의 공간이 된다. 그리

고 이 자유는 현실의 경계 바깥을 상상하는 허구와 연결된다. ‘三’에서 허

구는 ‘事實에 각갑지 안한 詩的 神話’로 정의된다. 주목할 점은 허구라는 

용어를 사실 또는 역사와 변별하여 사용한다는 것이다. 1900~1910년대의 
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사실과 허구는 오늘날과 다른 의미장 안에 속했다. 여기서 허구는 ‘믿을 

수 없는 거짓’27)과 ‘실제로 일어날 수 없는 일’이라는 의미 사이에 존재한

다. 따라서 한놈’은 독자에게 실제 일어난 일인 ‘역사’와 ‘허구’를 분리하여 

읽을 것을 요구한다. 이는 독자가 역사적 사실을 꿈처럼 비현실적인 사건

으로 수용할 것을 우려한 데에서 비롯한다. 

그러나 ｢하늘｣에서 역사는 허구적 사건 내부에서 발화되기 때문에 

허구에서 완전히 벗어날 수 없다. 하지만 허구는 한놈의 우려처럼 역사나 

사실의 가치를 격하하지 않고, ‘사실과 가상이 결합된 미적 상상력’28)을 

바탕으로 하여 잠재된 세계를 현재화한다. 이를 위해 ｢하늘｣은 현실과

는 완전히 다른 시공간을 창조함으로써 현실 세계가 주장하는 직선적이

고 필연적인 시간 논리에서 벗어난다. 그렇게 가능성의 체제를 벗어날 

때, 허구는 현실 논리 바깥에 존재하던 잠재적 삶을 새로운 가능성으로 

소환할 수 있다. ｢하늘｣이 담고자 한 ‘새로운 가능성’은 지나간 역사에 

토대를 둔다는 점이 독특하다. 즉 허구는 망각되었거나, 망각되어 가는 

역사를 현재화하고, 그것에 담긴 현재적 가치를 효과적으로 전달하기 위

한 장치이다. 이로써 허구는 사실과 융합하여 시대의 소망을 더욱 진실하

고 절실한 것으로 만든다.29)

｢하늘｣의 ‘序’는 문학적 글쓰기로 이행하기 위해 전제되어야 할 규약

의 위반을 제시한다. 이는 확정된 가능성의 세계를 파괴하고 새로운 가능

성을 현재화할 힘을 지니는데, 이 힘을 전달하기 위해 매개해야 할 장치

가 허구이다. 이러한 ｢하늘｣의 정치적 상상력이 작동하기 위해서는 허

구라는 장치 내부에 작동하는 형식을 살펴봐야 한다. 여기서 형식은 허구

27) 권보드래, 앞의 책, 143면.

28) 한금윤, 앞의 논문, 151면.

29) 이러한 점에서 ｢하늘｣에서의 허구는 신채호가 역사적 서술을 개혁하는 데에 활용한 방식

과도 맞닿는다. 신채호는 잠재된 가능성을 가시화하는 인과성을 통해 역사서술 방식을 개혁

한다. ｢하늘｣은 허구의 공간에서 이와 같은 방식을 활용하면서 환상적 허구가 현실과 결합

한다.
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를 통해 전달하고자 한 정치적 힘을 현실화하기 위한 계몽의 일환으로 작

동한다. 이를 살펴보기 위해 다음 장에서는 꿈 공간에서 구성되는 내적 

형식과 기능을 분석하고자 한다.

3. 동경의 형식과 영웅의 모험

｢하늘｣은 입몽 없이 꿈세계로 진입하는 구성을 보인다. 꿈은 ‘한놈’의 

내부에 잠재된 욕망을 투영하기 위해 설정된 공간이다. 정신분석학에서 

욕망은 현실에서 결여된 것, 도달할 수 없는 것이라는 부정적 가치가 덧

붙는 대상이다. 현실 논리가 인간의 욕망을 지속적으로 억압할 경우, 인

간은 광기에 사로잡히게 된다. 광기의 징후에서 벗어나기 위해 꿈-공간은 

압축과 전치를 통해 억압된 욕망을 표출하곤 한다. 이때 꿈은 주체의 욕

망을 뒤틀고 왜곡함으로써 욕망의 원본을 알아보기 어렵게 만든다. 이질

적인 이미지들의 결합으로 나타나는 꿈은 현실의 논리나 객관적인 시점

에서 비논리적이고 모순적인 대상으로 치부된다. 

｢하늘｣에 나타난 초현실적인 표식에 주목할 때, ‘꿈’은 정신분석학에

서 말하는 꿈과 별반 다르지 않다. ｢하늘｣에 재현된 꿈의 이미지는 현

실의 논리로는 이해할 수 없는 난해한 사건들로 가득 차 있기 때문이다. 

이러한 관점에서 해석할 경우, ｢하늘｣의 ‘꿈’은 개인의 좌절된 욕망을 

승화하는 장치라는 의미로 한정된다. ｢하늘｣의 ‘꿈’은 현실과 비현실이 

뒤섞인 이미지로 가득 차 있고, 주인공 ‘한놈’의 욕망을 투명하는 스크린

으로 기능한다. 이러한 ‘꿈’의 역할은 정신분석학의 꿈과 구조적 유사성을 

지닌다. 

그러나 ｢하늘｣의 ‘꿈’은 정신분석학의 논리 안에 완전히 포섭되지 않

는다. ｢하늘｣에서 ‘꿈’은 현실과의 경계가 무화된 가상의 공간이며, 주

체의 욕망을 깨닫고 이를 되찾는 장소가 되기 때문이다. ‘꿈’에 담긴 욕망
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은 주체가 추구해야 할 대상이자 꿈 안에서 되찾은 대상이 된다. 즉 ‘한놈’

은 ‘꿈’을 통해 역사를 현재화하며 자신이 욕망하던 바가 무엇인지를 깨닫

는다. 그렇게 되찾은 욕망은 가능성의 세계를 미래로 기투하는 정치적 힘

으로 연결된다. 이처럼 ｢하늘｣에서 ‘욕망’은 도달할 수 있는 대상이자 

새로운 가능성을 창조하는 힘이며, ‘꿈’은 ‘욕망’이 생성하는 가능성을 구

현하는 공간이 된다. 

‘꿈’과 ‘욕망’에 이와 같은 긍정적 가치를 부여하기 위해 동반되는 형식

이 ‘동경의 형식’이다. 동경의 형식은 생생한 꿈을 통해서만 심연에 가라

앉아 있던 자아를 찾아내는 기능을 한다. ｢하늘｣의 ‘꿈’은 내면 깊숙이 

은폐되었던 ‘한놈’의 욕망을 일깨우며 그것을 현재화할 자아를 형성한다

는 점에서 ‘동경의 형식’이 된다. 동경의 형식이 작동하기 위해서는 자신

의 욕망을 올바르게 포착할 시선의 확보가 전제되어야 한다. 앞서 살펴보

았듯이 꿈은 ‘한놈’의 몸을 무대로 삼아 꿈의 내용을 현시한다. 이러한 구

성 방식은 ‘한놈’이 꿈을 꾸는 동시에 꿈에서 분리되어 자신을 관찰할 위

치로 이동하도록 한다. 이로써 ‘한놈’은 자신의 욕망을 적절히 바라볼 거

리를 확보하며 자신의 가장 깊은 내면으로 들어갈 기회를 획득한다. 

내면의 풍경을 응시할 거리를 얻었으나 초반부의 ‘한놈’은 자신의 꿈에 

나타난 사건들을 올바로 바라보지 못한다. ‘한놈’이 꿈 공간에 들어서자마

자 목격한 장면은 하늘 한복판에서 벌어지는 싸움이다. ‘한놈’은 눈앞의 

광경에 호기심을 느끼면서도 그 사건을 똑바로 보지 못하고 회피한다. 왜

냐하면 초반부의 ‘한놈’에게 싸움은 눈 뜨고 보기가 힘든 참혹한 광경에 

불과할 뿐이고, 어떠한 의미로도 다가오지 않기 때문이다. 이처럼 미숙하

고 무지한 ‘한놈’은 스스로 꿈을 해석할 시선을 확보할 역능을 지니지 못

한다. 따라서 ‘한놈’에게는 자신의 심연에 놓인 욕망을 올바르게 일깨울 

조력자가 필요하고, 무지(無知)에서 지(知)로 이행할 배움의 여정이 필요

하다. 
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(1) 그 소리 더욱 압흐고 절이여 頑惡한 돌이나 나무들도 모다 일어나 

슬픔으로 서로 화답하는 듯하더라. 송히 위에 안젓던 한놈은 두 노래 

헤 크게 늑기여 에 업들여서 울며 일어나지 못하니 송이가  가

만히 ｢한놈아｣ 불으며 짓되

｢울음을 썩 그처라. 世上일은 슯다고 닛는 것이 안이니라.｣ 
하거늘 한놈이 고개를 들어 左右를 살피니 악가 노래하던 大將이 곳 압

헤 섯더라. (517면.)

(2) 한놈은 대개 처음 이 누리에 나려올 에 情과 恨의 뭉턱이를 가지

고 온 몸이라. 나면 갈 곳이 업스며, 들면 잘 곳이 업고, 울면 미들만한 

니가 업스며, 굴면 사랑할 만한 아오가 업시 한놈으로 와 한놈으로 가는 

한놈이라. 사람이 고되면 근본을 생각한다더니 한놈고 그리함인지 하도 

의지할 곳이 업스매 생각하는 것은 죠의 일 이라. (중략) 五千年 時

間 속으로 오락가락하야 에라도 우리 先代의 큰 사람 한번 만나고자 

그리던 마음으로 이졔 크나큰 乙支文德을 맛난 판이니 뭇고 십은 말이며 

하고 십흔 말이 엇지 한아 둘이리오만은 이타 그의 靈界에 對한 니

야기를 들으며 골이 펄덕펄덕하고 가삼이 뎌근배근하여 아모말도 물을 

경황이 업고, 의심과 무섬이 五月 하늘의 구룸 모히듯 하뎌니 드대여 心

身의 이한 作用이 닌다. (520면.)

동경의 형식이 지향하는 모험이 내면을 향하고 있다면, 그 형식을 만들

어 가는 주체는 ‘한놈’이어야 할 것이다. 그러나 ｢하늘｣ 초반에 ‘한놈’은 

스스로 그 형식을 구성하는 주체로 형상화되지 않는다. 꿈이 시작된 시점

의 ‘한놈’은 자신이 동경하던 꿈을 오롯이 짊어지고 버틸 만큼 강하지 못

하기 때문이다. (1)의 ‘에 업들여서 울며 일어나지 못’하는 모습이나 (2)

의 ‘情과 恨의 뭉텅이’나 ‘의심과 무섬’은 ‘한놈’의 미숙함을 확인할 수 있

다. 동경의 형식은 자신이 동경하는 바 성취할 때까지 모험을 중단하지 

않는 자아를 요구한다. 이러한 초인적인 힘은 이상의 무게를 감당하고 기
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꺼이 책임질 수 있는 자에게서 발휘된다. ‘한놈’의 동경이 삶에 현실화될 

위대한 성취가 되기 위해서는 ‘한놈’이 강인한 주체로 거듭나는 과정이 필

요하다. 이러한 주체의 각성을 위해 도입된 인물이 ‘송이’이다. 

‘송이’는 꿈의 처음부터 등장하여 ‘한놈’의 모험을 안내하거나 그가 만

나야 할 인물의 곁으로 데려가는 존재이다. 이와 더불어 ‘송이’는 ‘한놈’

이 감상에 빠지는 것을 경계하며 그의 동경이 낭만적인 상태에 머물지 않

도록 독려한다. (1)에 나타나듯이 ‘송이’는 ‘한놈’이 격한 감정에 사로잡

힐 때마다 등장하여 발화한다. ‘송이’의 부름이 있을 때마다 ‘한놈’은 슬

픔이나 두려움 등의 감정에서 빠져나와 현실을 직시한다. 그렇게 ‘송이’

의 조력을 받으며 떠나는 여정 속에서 ‘한놈’은 자신이 동경하던 바를 깨

닫는다. 

(2)에서 ‘한놈’은 고단한 삶을 지탱하기 위해 찾던 ‘근본’이 ‘죠의 일’

이었음을 깨닫는다. 여기서 조상은 을지문덕, 강감찬과 같이 국가의 위기

를 극복해낸 역사적 영웅을 뜻한다. 그런데 ‘한놈’이 만나는 역사적 영웅

들은 ‘先代의 큰 사람’에 속한다. 현세를 떠난 영웅은 현실 세계에서는 말

할 권리를 상실한 존재이다. 그러나 ‘꿈’과 같이 현실의 논리에서 벗어나 

공간에서는 현실에서 배제될 수밖에 없는 자들의 목소리를 소환할 수 있

다. 그렇게 과거에 속한 영웅의 시간이 ‘한놈’의 현재와 통접되면서 역사

적 영웅들의 말들은 ‘한놈’이 속한 언어 공동체 안에 포함된다. 즉, 영웅과

의 만남을 통해 ‘한놈’은 자신의 욕망을 파악하고, 자신이 동경하고 달성

해야 할 과업이 무엇인지를 깨닫는다. ‘한놈’이 동경하는 대상의 무게를 

감내할 만큼 성장했을 때, ‘송이’는 ‘한놈’의 여정에서 물러난다. 이는 

‘한놈’이 여섯의 ‘한놈’과 님나라로 떠난 이후 ‘송이’의 발화가 등장하지 

않는 데에서 확인할 수 있다. 동경의 형식은 ‘한놈’이 강인한 주체로 성장

하면서 사라지는 형식이 아니다. ‘한놈’이 여섯의 ‘한놈’과 떠나는 모험 역

시 동경의 세계 ‘님나라’로 가는 여정을 포함하기 때문이다. 오히려 후반

부의 모험은 동경의 형식에 담고자 한 영혼, 그 정신이 무엇인지 더욱 선
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명히 드러나는 사건이 된다. 이 정신에 도달할 때, ｢하늘｣에 담긴 계몽

의 기획이 뚜렷해진다. 이를 위해 다음 장에서 ｢하늘｣ 후반부의 모험에

서 전달하고자 한 이상적인 주체의 자질과 계몽의 설계라는 관계에 주목

하고자 한다.

4. 이상적 주체(들)의 확립과 계몽의 발아

이상을 실현하는 과정은 실패나 유혹과 같은 역경을 동반하는 험난함

으로 가득 차 있다. 그러나 모험을 떠나는 주체는 그 과정에 수반될 수밖

에 없는 위험과 혼란을 알지 못한 채 그 여정을 시작한다. ｢하늘｣의 ‘한

놈’들이 이와 유사한 상태에서 모험을 시작한다. ‘한놈’들의 모험은 이상

을 실현하는 어려움을 그리는 동시에 그러한 난관을 모두 극복하는 주체

의 형상을 발견하는 과정을 그려낸다. 여기서 ｢하늘｣에 담긴 계몽의 기

획이 뚜렷해진다. 진정으로 동경의 형식을 내면화한 자는 어떠한 어려움

에도 좌절하지 않고 그 여정을 종결해야만 하는 자신을 감당해야 한다. 

이러한 삶의 무게를 감수할 주체, 그리고 그러한 주체를 형성하는 자질들

을 전달하기 위해 후반부의 여정이 시작된다. 이 후반부의 여정에 담긴 

의미를 파악하기 위해서는 ‘한놈’이 분열되는 장면에 주목해야 한다. 

(1) 송이가 식이는 대로 동편에 불너 한놈을 얻고, 서편에 불너 한놈

을 얻고, 남편 북편에서도 각기 다 한놈을 얻은지라. 세여본즉 원래 잇던 

한놈이와 불러나온 여섯 한놈이니 합이 일곱 한놈이러라. 낫고 갓고 
도 갓고 목뎍도 갓지만 일홈이 갓흐면 서로 분간할 수 업슬 하여 차례

로 일홈을 지어 한놈 둣놈 셋놈 넷놈 닷놈 엿놈 잇놈이라 하다. (538

면.)
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(2) ｢世上이 元來 이런 세상인가. 한놈이 동무를 못 얻음인가. 말 짜드

시 셰하고 오던 놈들이 고되다고 달아난 놈고 잇고 돈 잇다고 달어난 

놈도 잇고 할 수 업다 달어난 놈도 잇서, 일곱놈에 나 한놈 남엇고나.｣ 
(544면.)

(1)은 ‘한놈’이 자신이 욕망하는 바를 깨닫고 새로운 모험을 떠나기 전, 

그 여정을 같이 할 동료를 모으는 장면에 해당한다. ‘송이’의 말대로 ‘한

놈’은 사방에서 ‘한놈’들을 불러낸다. 이 장면에서 여섯 ‘한놈’은 각기 다른 

곳에서 온 대상으로 묘사된다. 그러나 생김새부터 지향하는 삶의 목적까

지 동일하다는 점에서 이들을 서로 다른 존재로 분간하기가 애매하다. 여

섯 ‘한놈’을 변별할 징표는 개인의 고유성과는 무관한 임의로 발급된 숫자

라는 점에서도 그러하다. 또한 ｢하늘｣의 ‘序’에서 ‘한놈이 여들 놈’이 된

다는 대목까지 고려할 때, 이들은 ‘한놈’ 안에 존재하는 수많은 자아, 즉 

‘한놈 안의 타자’30)로 보는 것이 적절하다. ‘한놈’들은 ‘님나라’를 향하는 

모험 초반에는 동일한 목적을 지닌 자들이다. 만일 이들이 삶 속에 동경

의 형식을 잘 정박하고 그것에 담긴 정신을 내면화했다면, 분열된 ‘한놈’

들은 모두 ‘님나라’에 진입했을 것이다. 

그러나 (2)에서 확인할 수 있듯이 본래의 목적을 완수한 것은 오직 처

음의 ‘한놈’뿐이다. 여섯의 ‘한놈’의 이탈은 동경하는 바를 성취하는 과정

이 얼마나 어려운지를 보여준다. 여섯의 ‘한놈’은 돈이나 삶의 편리함, 질

투나 사랑 등 각각 다른 이유로 ‘님나라’를 찾아가는 여정을 중단한다. 오

로지 처음의 ‘한놈’만이 삶에 도사리는 유혹을 모두 물리쳤기 때문에 자신

의 이상세계에 도달한다. 그런데 앞서 전제한 바와 같이 여섯 ‘한놈’이 ‘한

놈’ 내부에 존재하는 자아를 각각 대변한다고 볼 때, 여섯 ‘한놈’의 중도 

탈락은 또 다른 의미로 해석된다. 대업을 이루고자 하는 자는 한순간의 

방심으로 자신이 걸어가던 길에서 벗어날 가능성이 있다. 자신의 내부에 

30) 최현주, 앞의 책, 141면.



위반의 형식을 통한 계몽의 기획

 433

인간적인 욕망이 새어 나올 만한 작은 틈을 허용한다면, 자신이 성취하고

자 한 원대한 계획이 모두 사라질 수 있기 때문이다. 이를 방지하기 위해

서 자신이 유혹당할 만한 요소들을 점검하고 경계하며, 이를 하나씩 소거

해 나가는 작업이 필요하다. 이러한 관점에서 접근한다면, 여섯 ‘한놈’의 

이탈은 자신이 동경하는 바에 당도할 진정한 주체를 확립하기 위해 필수

적으로 거쳐야 할 통과제의가 된다. 즉 ｢하늘｣ 후반부의 여정은 대의를 

방해할 모든 인간적인 욕망을 덜어내는 과정이 된다. 

(2)에서 ‘한놈’은 동경하는 이상을 함께 달성할 동무가 이 세계에 한 명

도 없다는 사실에 탄식한다. 여기서 ‘한놈’은 동일한 목적으로 시작했어도 

혼자 남은 자신을 바라보며 고독과 슬픔을 느낀다. 이는 세계와 합일될 

수 없음을 인지한 근대적 개인과 유사하면서도 다르다. ‘한놈’의 고독은 

영웅의 과업을 달성하며 ‘원형적 고향’31)에 당도하는 과정에서 수반되는 

고독이기 때문이다. 동경하던 가치를 자신의 삶 속에서 실천할 수 있는 

자는 소수에 불과하다. 그러므로 고독은 영웅이 동경하던 이상에 도달하

기 위해 감당해야 할 대상이며, 이러한 삶의 무게를 감당할 수 있는 영웅

만이 잃어버린 고향에 귀환할 수 있는 것이다. 그 결과 최후의 ‘한놈’은 

이전과 달리 공동체의 운명을 짊어질 주인공으로 그 의미가 확장된다.

｢하늘이 보얏고, 해와 달이 네모지며  새카마니, 이것이 님나라의 人

間과 다른 特色임닛가?｣
한대 그이가  며

｢이것이 무삼 말이냐. 하늘이 풀으고 해와 달이 둥글며 휨은 님나라나 

人間이 다 한가지인대 지금 이러케 된 것은 큰 變일니라.｣ (중략)

한놈이 이에

｢내 힘은 더 쓸 수 업스나  내 뒤를 니어 이대로 힘쓰는 이 잇스며 

슬마 하늘이 푸르러질 날이 잇겟지.｣

31) 게오르그 루카치, 반성완 옮김, 소설의 이론, 심설당, 1998, 30면.
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하고 이 으로 가갸푸리를 지엇는대 (556-557면.)

그러나 ｢하늘｣은 ‘님나라’에 도착한 ‘한놈’이 영혼의 안식을 누리는 낭

만적인 결말로 이야기를 종결하지 않는다. ‘한놈’이 본 ‘님나라’는 ‘하늘이 

보얏고 해와 달이 네모지며  새카만’ 모습을 하고 있다. 처음에 ‘한놈’은 

이것이 ‘人間과 다른 特色’에서 비롯되었다고 생각하나 ‘그이’와의 대화를 

통해 그것이 착각이었음을 깨닫는다. 이로써 ‘한놈’은 ‘님나라’의 이상을 

해결해야만 하는 새로운 과업을 부여받는다. 즉 ‘님나라’에서 또 다른 영

웅의 임무가 주어지는 것이다. 이러한 플롯은 한 사건의 종결로 영웅의 

책무가 사라지는 것을 방지하며, 영웅에게 자신이 속한 세계의 변화를 민

감하게 읽고, 상황에 맞게 행동할 것을 촉구한다. 

｢하늘｣이 미완의 서사라는 점에서 단정하여 말하기는 어려우나 다음

의 측면을 고려할 때, ｢하늘｣은 단 한 명이 세계의 위기를 구출하는 신

화적인 영웅을 기획하는 것과는 거리가 멀어 보인다. ｢하늘｣은 지극히 

평범한 인물이 내적으로 성장하는 과정을 서사한다. 아울러 영웅으로 성

장한 ‘한놈’이 혼자서 ‘님나라’의 변고를 해결하지 못하는 모습을 형상화하

는 데에서 그러하다. 이러한 실패로부터 ‘한놈’은 자신의 뒤를 잇는 ‘힘쓰

는 이’들이 있어야만 ‘하늘이 푸르러질 날’이 도래할 것이라고 말한다. 이 

단계에 이르러서 ｢하늘｣의 계몽의 기획이 좀더 명료해진다. 

‘한놈’이 ‘님나라’에서 마주한 상황은 한 명의 영웅이 해결할 수 없는 문

제이다. 세계라는 거대한 구조는 한 개인의 싸움만으로는 전복하고 파괴

할 수 없는 대상이기 때문이다. 이로써 ｢하늘｣의 영웅은 영웅들의 연

대, 즉 공동체의 문제로 확장된다. ‘님나라’의 변고가 사라지고 ‘하늘이 푸

르러질’ 미래가 도래하기 위해서는 이 세상에 더 많은 ‘한놈’들이 등장해

야 한다. 따라서 작품 말미에 제시된 ‘한놈’은 미래 세대들에게 ‘한놈’의 

여정을 다시 한번 떠날 것을 요청한다. ‘한놈’들이 세계에 탄생하고 함께 

연대할 때, 진정한 평화와 안식이 깃든 세계가 도래하기 때문이다. 
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‘한놈’의 여정은 미래의 ‘한놈’들이 거쳐야 할 모험을 미리 제시하며 그

것을 뒤따르도록 계획된 장치이다. 이는 작품 내부에 산개되었다가 그 모

험을 추적하는 자들의 삶에 현재화된다. 현재화되는 ‘한놈’ 욕망은 모험을 

끝까지 함께하는 자들의 욕망으로 전이될 가능성이 있다. 이와 같이 텍스

트에서 삶의 실천으로 욕망이 이행될 때, ｢하늘｣이 기획한 정치적 상상

력이 작동할 수 있다. 이것이 ｢하늘｣에 잠재된 계몽의 기획이 현재화하

는 방식이며, 평범한 영웅들이 함께 연대하는 미래를 만들어 가는 정치적 

힘이다.

5. 결론

지금까지 ｢하늘｣이 계몽의 기획을 이행하기 위해 활용한 문학적 장

치들과 그 의미에 대해 살펴보았다. ｢하늘｣은 국가의 실존적 위기가 당

도한 시대에 이를 극복하고자 한 시대의 고민이 담겨 있다. 이는 근대계

몽기에 등장한 소설이 공유하는 담론성이다. ｢하늘｣은 계몽이라는 시

대의 담론을 구현하기 위해 세 가지 방식을 활용한다. 첫째, 문학에 작용

하던 규약을 위반하며 문학적 글쓰기를 수행한다. ｢하늘｣의 ‘序’는 작가

의 권위를 부정하고, 이전 문학의 관습적 형식을 파괴하는 방식으로 위반

을 실천한다. 이를 통해 ｢하늘｣은 근대적인 문학-되기를 수행하며, 자

신의 정치적 상상력을 극대화할 허구의 영역을 개방한다. 둘째. ｢하늘｣
은 ‘한놈’이라는 평범한 개인이 영웅으로 성장하는 모험을 서사하며 ‘동경

의 형식’을 생성한다. 욕망을 투영하는 꿈 공간과 ‘동경의 형식’이 결합하

며 ‘한놈’은 자신이 성취해야 할 원대한 계획을 깨닫고, 이를 실천할 자로 

성장하게 된다. 셋째, 영웅이 되기 위해 필요한 자질과 정신을 전달하며 

영웅들이 연대하는 미래를 꿈꾼다. 여기서 ｢하늘｣에 설계된 계몽의 기

획이 명료해진다. ｢하늘｣은 세계의 문제가 신적인 한 명의 영웅으로 해
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결될 수 없음을 강조하며, 이를 해결하기 위한 연대 의식을 강조한다. 즉, 

｢하늘｣이 형상화하는 영웅은 개인의 차원을 넘어서는 공동체의 영역으

로 확장된다. 이것이 ｢하늘｣이 그리는 계몽의 기획이며 그것이 구현하

고자 하는 정치적 상상력이다.

이와 함께 우리는 ｢하늘｣이 근대계몽기 서사 형식에서 어디에 위치

해야 하는가를 재고해야 한다. ｢하늘｣은 전통의 서사 양식과 근대적인 

문학 형식의 혼합, 그리고 근대적인 계몽 기획이 복합적으로 결합된 양상

으로 문학적 글쓰기를 실현한다. 이러한 복합성으로 인해 ｢하늘｣은 소

설이라 할 미적 수준에 이르지 못한 작품으로 평가받기도 했다. 그러나 ｢
하늘｣에는 환상적인 허구 공간에서 근대소설의 자질이 발아하는 모습

이 나타난다. ‘序’에서 나타나듯이 ｢하늘｣은 작품에서 텍스트로 이행하

며 새로운 글쓰기를 시도하고 국가적 과제를 달성할 주체의 각성, 즉 계

몽을 향한 상상력이 드러나기 때문이다. 이로써 ｢하늘｣에 나타나는 소

설 형식은 전통과 근대적인 서사의 특성을 결합함으로써 근대계몽기에 

등장한 소설들과는 전혀 다른 소설의 형식을 그려나간다. 이러한 특성이

야말로 ｢하늘｣을 근대 이전의 문학과 근대소설을 잇는 교량에 위치하

고, 근대소설의 지형도에 적극적으로 편입할 정당성을 부여한다. 나아가 

신채호의 문학을 이러한 문학사적 맥락에 위치하기 위해서는 다른 텍스

트에서도 이와 같은 문학적 특성을 발견하는 작업이 필요한데, 이는 후속 

연구를 통해 보완하는 것으로 하겠다. 
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<Abstract> 

A Project of Enlightenment through the Form of 
Transgression 

－a Study on ‘Kkum Haneul’

Lee, Ha-eun

Shin Chae-ho is one of the important writers in the Modern 
Enlightenment period. Previous research has attempted to position Shin 
Chae-ho, either between Classic and Modern literature based on his 
literary aspects or Modern Enlightenment period when discourses had 
been emerged intensively. It is a questionable, however, to categorize his 
writings into the literary history, only because they are “between modern 
literature and non-modern literature, between literature and 
non-literature.” To meaningfully position Shin Chae-ho as a literary 
writer in the present and within the continuity of literary history, it is 
necessary to reexamine the literary achievements and significance of his 
novels. To reexamine the value of Shin Chae-ho’s novels, this study 
focuses on how “Kkum Haneul” creates fiction by violating conventions 
and implementing the "form of aspiration" and its effects to realize 
enlightenment through fiction.

The preface of “Kkum Haneul” sets a fiction as a means of conducting 
experiment in thought, by using two ways of transgression. Fiction serves 
a space that is required to mediate to expand ideal values of author to the 
collective aspirations of community. According to Lukacs, the form of 
aspiration is necessary to embody the collective ideal required to reclaim 
the “lost nation.” The self that is formed in this process corresponds to a 



현대소설연구 95(2024.9)

440 

collective identity aimed at achieving the ideals of the nation. While the 
way “Kkum Haneul” generates fiction reflects aspects of modern 
literature, its form is ultimately directed toward realizing a collective 
ideal. In this regard, "Kkum Haneul" demonstrates that it did not progress 
to the writing stage of modern literature that creates a modern individual. 
This very aspect, however, reveals a feature of “Kkum Haneul” as of a 
Modern Enlightenment period novel and the value of “Kkum Haneul” as 
a text implying the continuity of literary history.

key words: Modern Enlightenment period, Shin Chae-ho, “Kkum Haneul”, 
fiction, transgression, form of aspiration
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