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양귀자 소설의 정신분석학적 연구

－�나는 소망한다 내게 금지된 것을�을 중심으로

전 청 림*

이 글은 양귀자의 소설 �나는 소망한다 내게 금지된 것을�을 정신분석학적으로 

분석하는 것을 목표로 한다. 1992년 출간된 후 단숨에 베스트셀러로 오른 양귀자

의 소설 �나는 소망한다 내게 금지된 것을�은 영화, 연극으로까지 확장되며 대중에

게 상당한 관심을 끌었다. 그러나 비평 담론 내에서는 자극적, 통속적, 소재주의적 

소설로서의 한계를 지적하는 비평이 대다수이며, 소설의 서사와 인물 및 정서에 대

해서는 구체적인 분석이 시도되지 않았다. 이에 본고는 정신분석학적 해석을 통해 

소설에서 서사화되고 있는 인물의 다양한 이면을 드러내보고자 한다. 이 경우, 자

극적인 여성 페미니스트는 강한 척 하는 인간의 이면이 되고(2장), 납치 및 감금의 

폭력성은 무의식적 요구에 의해 주객이 전도되며(3장), 여성 살해의 결말은 자의식

적인 죽음 충동의 결말로 해석될 수 있다.(4장) 이런 양상들을 통해 양귀자의 소설 

�나는 소망한다 내게 금지된 것을�이 단순히 가부장제 전복에 실패한 페미니즘 서

사가 아닌, 인간의 의식과 무의식 사이에 있는 다양한 양상들을 경유하며 개인에 

대한 윤리적 관점을 제공하는 텍스트임을 확인할 수 있다. 

주제어: 양귀자, 정신분석, 무의식, 사디즘, 노출증, 관음증, 초자아 

* 이화여자대학교 박사과정
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1. 들어가며: ‘실패한 페미니즘’을 넘어서

1992년 출간된 후 단숨에 베스트셀러로 오른 양귀자의 소설 �나는 소

망한다 내게 금지된 것을�1)은 영화2)와 연극3)으로까지 확장되며 대중에

게 상당한 관심을 끈 반면, 이 소설에 대한 비평 담론의 반응은 냉담하거

나 무관심하다. 열 편이 채 안 되는 소설에 대한 비평 담론의 반응은 다

음과 같다. 강민주의 폭력적 복수와 납치, 감금 등의 자극적인 서사가 “대

리욕망충족 원리”를 충족시키는 동시에 “통속적인 사랑원리”를 내세우며 

여성문제를 소재주의적 관점에서 다루었다는 비판4), 남성에 대한 응징의 

논리를 허구로 돌려버렸다는 비판5), 90년대적 혼란에 대한 추상적이고 

1) 양귀자, �나는 소망한다 내게 금지된 것을�, 쓰다, 2019. 앞으로의 본문 인용은 이 책에 의거

하여 면수만 표기함.

2) 1994년 개봉된 영화는 최진실, 임성민, 유오성 등이 출연하고 장길수가 감독을 맡았다. 이 영

화는 제18회 황금촬영상 시상식에서 최고인기상을, 최진실은 이 영화로 제30회 백상예술대상

의 최우수연기상을 거머쥐게 된다. 

3) 극단 <동쪽>은 1994년 1월 11일부터 2월 10일까지 신촌창무 포스트극장에서 �나는 소망한다 

내게 금지된 것을�을 연극으로 올린다. 김서라, 이찬우, 김명국 등의 배우가 무대에 올랐으며 

연출은 이호성이 맡았다. (<양귀자 소설 극화… ‘여성해방’ 문제 다뤄 연극 �나는 소망한다 내

게…�>, �동아일보�, 1994.1.7., 15면.)

4) 김양선‧김은하, ｢양귀자의 �나는 소망한다 내게 금지된 것을�에 이르는 길｣, �여성과 사회�

제4호, 한국여성연구소, 1993, 123-124면 참조.

5) 박혜경, ｢폐허 속에 일구는 희망의 연대 – 양귀자의 작품세계｣, �문학의 신비와 우울�, 문학

동네, 2002, 169면.
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통속적 해소에 불과하다는 식의 비판6) 등 소설에 대한 한계를 지적하는 

비평이 대부분이며 그 근거는 주로 소설이 가지는 통속성과 대중성에 존

재한다. 

자극적이고 통속적인 소재와 결말에 대한 비판은 차치하더라도, 이 소

설에 대한 평가는 다소 축소되었거나 희박한 것이 사실이다. 특히 개인의 

솔직한 욕망과 쾌락을 발산하는 태도를 가능한 삶의 방식으로 설정했던 

1990년대 신세대 문학장의 ‘증상’7)을 살펴보자면, 강민주의 욕망은 그다

지 신선한 충격으로 다가올 일만은 아니다. 문학이라는 텍스트장에 전방

위적‧무차별적 포르노그라피적 욕망을 발산한 장정일의 경우에서부터 어

머니와의 근친상간을 욕망하는 김영하의 경우에까지 90년대 문학장에서 

긍정된 개인의 욕망은 다양하며, 그 이면의 정치성은 80년대적인 진정성

의 ‘커브’로 긍정되었다.8) 이런 점에서 폴 엘뤼아르의 시 ｢커브｣ 전문을 

옮긴 �나는 소망한다 내게 금지된 것을�의 제목과, “잘못된 길을 가고 있

을 때, 지속되는 삶의 궤도 위에서 온 힘을 다해 커브를 도는 일”9)을 긍

정하는 양귀자의 정치의식이 단순히 통속성만으로 폄하되어야 할 일인지

에 대해서는 의문을 제기할 여지가 있다.

90년대 문학장에서 뚜렷한 현상으로 지적되어야 할 것은 고전 시나 해

6) 류보선, ｢길 찾기, 혹은 소설가의 숙명-�숨은 꽃�과 �나는 소망한다 내게 금지된 것을�에 대

하여｣, �경이로운 차이들�, 문학동네, 2002, 278-280면.

7) 김영찬, ｢‘90년대’는 없다-하나의 시론(試論), ‘1990년대’를 읽는 코드｣, 계명대학교 한국학연구

원 편, �1990년대의 증상들�, 계명대학교 출판부, 2017, 20면.

8) 이러한 논의는 다음의 문헌들을 참고. 황종연 외, ｢좌담: 90년대 문학을 어떻게 볼 것인가?｣, 

황종연 외 �90년대 문학 어떻게 볼 것인가�, 민음사, 1999; 서영채, ｢장정일을 이해하기 위하

여-떠도는 알레고리｣, �문학동네� 제2호, 문학동네, 1999;  서영채, ｢냉소주의, 죽음, 매저키즘: 

90년대 소설에 대한 한 성찰｣, �문학동네� 제21호, 문학동네, 1999; 김미현, ｢불한당들의 문학

사｣, �판도라 상자 속의 문학�, 민음사, 2001; 신수정, �푸줏간에 걸린 고기�, 문학동네, 2003; 

서영채, ｢1990년대의 마음｣, �죄의식과 부끄러움�, 나무나무출판사, 2017; 조연정, ｢�문학동네

�의 ‘90년대’와 ‘386세대’의 한국 문학｣, �한국문화� 제81호, 서울대학교 규장각한국학연구원, 

2018.

9) 양귀자, ｢작가의 말｣, 앞의 책, 358면.
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외 작품으로부터 제목을 차용하는 인기 소설들이 많았다는 것이다. 이문

열의 �사람의 아들�, �추락하는 것은 날개가 있다�나 공지영의 �무소의 

뿔처럼 혼자서 가라�, 김영하의 �나는 나를 파괴할 권리가 있다�와 같은 

작품들의 경우 고전이나 시의 한 구절, 혹은 작가의 유명한 어구를 그대

로 차용하며 “원작과는 무관하게 자기 목소리를 내”10)는 동시에 일종의 

패러디처럼 고전을 활용하며 작품의 무게감을 선사한다. 양귀자의 �나는 

소망한다 내게 금지된 것을� 역시 단순히 ‘대중문화’적 문학의 차원에서만 

분석될 것이 아니라, 다른 90년대 문학 작품들처럼 고전에서 제목을 차용

한 그 목소리와 무게에서부터 시작되어야 할 것이다. 강민주가 ‘소망’하는 

것이 무엇인지, 그것이 어떤 ‘금지’인지에 대해 해명할 때에만 그녀의 죽

음을 무력한 수동성이 아닌 금지된 것을 소망하는 적극성과 상징성으로 

정치화될 수 있기 때문이다.

최근 페미니즘 리부트 현상을 통해 양귀자의 소설 �나는 소망한다 내

게 금지된 것을�의 정치성을 재고하는 연구가 새롭게 진행되고 있다.11)

본고에서는 이러한 연구경향에 힘입어, 정신분석학적 관점을 토대로 강민

주라는 여성 주체에게 발현되는 실재의 윤리를 분석해보고자 한다. 남성

과 여성을 생물학적 혹은 젠더적 규범으로 나누지 않고 단순히 두 가지 

차원의 상징적 알레고리로 분석하는 라캉의 논의를 본령으로 삼아, 소설

에 드러나는 여성적 주체로서의 주이상스의 차원을 해석해보고자 하는 

것이다. 이 경우 강민주의 행위를 페미니즘의 실패라는 차원에서 더 나아

가 실재계적인 윤리적인 차원으로 고양시켜볼 수 있을 것이다. 

서사 속에서 남성을 납치하고 감금했다가 종국에는 피살을 당하고, 아

10) <사람의 아들 나는 소망한다…살아남은 자의…인간에 대한… ｢제목 借用｣ 인기소설 많다>, �

동아일보�, 1994.7.7., 15면.

11) 다음과 같은 연구를 예시로 들 수 있다. 이혜령, ｢어느 페미니스트 범죄 서사의 딜레마―양

귀자의 �나는 소망한다 내게 금지된 것을� 소고｣, �대중서사연구� 25(4), 대중서사학회, 2019; 

이한나, ｢양귀자 소설의 정치성 재고: 양귀자, �나는 소망한다 내게 금지된 것을�을 중심으로

｣, �동아어문학� 80, 동아어문학회, 2020.
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주 강했다가 약한 인간이 되기도 하는 변화무쌍한 강민주의 모습은 그녀

를 분석하기 어려운 ‘까다로운 주체’로 보이게 한다. 그러나 이러한 강민

주의 모습으로부터 여성적 주체가 가지는 긍정적 면모를 되살피는 정신

분석학적 작업은 남성을 향한 폭력/남성으로부터 피살이라는 서사적 접

근이 발견할 수 없는 무의식의 이면을 참고할 수 있다는 점에서 유의미할 

것이다. 

2. 강한 척하는 아이의 ‘침몰하는 여행’

소설 서사의 전반부는 주로 이 소설의 주인공인 강민주가 백승하라는 

인기 남배우를 납치하고 감금하는 것으로 이루어진다. 그녀가 이러한 일

을 결심한 이유는 그녀가 “인간 실현을 위한 여성 문제 상담소”(13)에서 

일한다는 것, 그리고 그녀가 심리학과 출신의 대단한 지성의 소유자라는 

것과 관련이 있다. 강민주는 “여성 심리, 특히 고통에 대응하는 여성 특유

의 폐쇄적인 정신 분석을 논문의 주제로 삼”(15)고, 자료를 수집하기 위해 

이 상담소에서 일을 하게 되었으나 점차로 이 불행한 여성들의 이야기에 

귀를 기울이게 된다. 하루가 머다하고 상담소에 걸려오는 전화는 주로 남

편으로부터 폭행을 당하거나 욕설을 듣고, 알코올중독인 남편으로 인해 

정신적 고통에 시달리거나 자식들 때문에 이혼하지 못하는 부인들의 이

야기로 이루어져 있다. 강민주는 여성들의 이야기에 냉정하고 단호하게 

대응하면서도, 가부장제와 남성권력사회에 대한 반발심을 품고 백승하를 

납치하게 된다. 백승하는 “여자들을 교란한 죄, 여자들로 하여금 남자에 

대한 미련을 버리지 못하게 한 죄, 자신이 택한 남자가 나빴던 것은 자신

의 숙명이라고 여기며 여자들을 운명주의에 빠뜨린 죄”(47)를 가진 탓에 

강민주에게 납치의 대상으로 지목된다.

강민주는 여성이고 지략가이며 무도를 익힌 탓에 힘도 세지만, 남자를 
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상대하거나 자질구레한 일을 처리하는 데에 있어서 황남기라는 남자의 

힘을 빌린다. 말하자면 황남기는 강민주의 수족으로, 강민주의 어머니가 

“당신이 떠난 뒤 혼자 남을 딸을 위해”(41) 만들어놓은 하인이다. 강민주

의 어머니는 남기의 홀어머니, 남동생과 여동생을 물질적으로 구원해주며 

남기가 강민주에게 절대적으로 헌신하도록 만든다. 이런 그녀에게 남기

는 어머니의 존재를 상기시키는 중요한 인물인 동시에 또 다른 자기 자신

이다. 말하자면 남기는 강민주의 초자아의 역할을 하는 셈인데, 우선은 

자신의 딸을 위해 남기라는 심복을 남긴 그 존재를 규명해보자. 강민주의 

어머니는 아버지에게 지속적인 가정폭력을 겪으면서도 강민주를 위해 참

고 견딘 희생적 모성이었으며, 강민주와 함께 도망을 나와서는 암달러상 

노릇을 통해 막대한 부를 축적한 인물이다. 강민주는 서사 내내 어머니를 

향한 그리움, 연민, 존경 등의 감정을 쏟아낸다. 이러한 정서는 결정적으

로 ‘어머니의 베개’라는 매개물로부터 나타나는데, 강민주는 어머니의 베

개를 통해 단순히 어머니를 그리워하는 차원을 떠나 모성과의 합일을 꿈

꾸는 나르시시즘적 주체로 분한다.

나는 장롱에서 어머니의 배게를 꺼낸 다음 작은방을 나온다. 어머니의 

베개는 잠이 오지 않거나 몸이 괴로울 때 허전한 마음을 채워주는 효과

가 있다. 어머니가 세상을 떠난 뒤에는 거의 매일 밤 어머니의 베개가 필

요했다. 그것은 세상과 나를 막아주는 울타리면서 동시에 세상과 나를 

이어주는 다리였다. 어머니의 베개로 나는 슬픔을 이겼고 그것으로 나는 

세상에 나갈 수 있는 용기를 얻었다. (64)

언젠가 내가 말한 적이 있는지 모르지만, 어머니의 베개는 세상과 나

를 막아주는 차단막이면서 동시에 세상과 나를 이어주는 다리였다. 세상 

어느 것도 두렵지 않은 이 강민주에게 단 하나 잃을까 두려운 대상은 바

로 이것, 너무 오래 사용해서 머리 닿는 가운데는 움푹 파였고 보푸라기
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가 너덜너덜한 어머니의 베개뿐이었다. (246)

남성 권위적인 사회 내에서 좌절을 경험한 여성으로서 강민주는 거친 

반항적 면모와 강한 자기 확신을 통해 사회에 도전장을 내미는 사람이다. 

그런 그녀에게 있어서 어머니는 “세상과 나를 막아주는 울타리면서 동시

에 세상과 나를 이어주는 다리”이다. 안하무인에 오만할 정도로 자기 자

신의 지성을 믿고 뽐내는 강민주에게 어머니의 베개는 유일한 심적 안정

의 장소이다. 그러나 동시에 어머니는 그녀에게 “돈이라는 힘”(73)과 더불

어 황남기라는 “물리적인 에너지”와 “단단한 근육”(73), 즉 남성적 권력을 

제공하며 세상에 저항할 수 있도록 만드는 인물이기도 하다. 그녀가 벌이

는 폭력적인 납치와 감금의 세계에서 안락한 어머니의 세계는 멀리 떨어

진 것처럼 보이지만, 사실 이 두 세계는 하나의 의미를 가지고 있다. 그녀

가 가진 돈과 근육이라는 힘도, 세상을 향한 복수심도 실은 새우튀김을 

좋아하는 “어머니에게서 물려받은 식성”(27)처럼 어머니를 향한 애정에서 

비롯된 것이라고 보아야 무방할 것이다. 그녀는 무엇보다도 어머니를 위

해 자기 자신의 아버지에 대한 복수를 감행하고 있는 것이 분명하기 때문

이다.

강민주는 여섯 살 난 나이로 어머니에게 폭력을 행사하는 아버지의 팔

뚝을 물어뜯고, 결사적으로 닥치는 대로 달려들다가 결국은 장독대의 뚜

껑을 던졌던 일화를 기억하며 그것을 “아버지에 대한 최초의 반항”(66)이

라고 떠올린다. 아버지에 대한 복수심, 어머니에 대한 연민과 애정 등이 

강민주의 어린 시절을 함축하는 정서인 것이다. 이렇게 보자면 백승하의 

납치를 감행하는 강민주는 여섯 살의 강민주와 전혀 다르지 않은 유아적 

인간에 다름 없다. 그녀는 어머니가 자신에게 보여준 “고귀한 희생정

신”(72)을 기리는 진혼곡을 백승하라는 제의적 희생양을 통해 수행한다. 

그녀가 “고통에 대응하는 여성 특유의 폐쇄적인 정신 분석”(15)을 논문의 

주제로 삼은 이유도, “남자는 여자의 등을 밟고 일어서는 일에 아무런 죄
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책감도 느끼지 못하는 비열한 존재다!”(53) 라고 증오심을 불태우는 이유

도, “여자들의 우매함”(46)에 질색하는 이유도 실은 아버지를 향한 복수심

과 아버지를 용서했던 어머니에 대한 반발심에서 비롯된다. 그리고 여성

상담소에 걸려오는 수많은 전화는 바로 이 복수심을 끝없이 재확인하는 

작업에 불과하다.

“어머니가 아버지를 용서했던 것만 빼고는 살아생전 어머니가 하는 일

에 반대한 적이 없던 나였다.”(144) 라고 말하는 강민주는 어머니의 모든 

것을 사랑한다. 단, 아버지를 용서한 어머니만은 반대하는 선에서 말이다. 

이 어머니는 아버지라는 폭력적인 세상을 용서했다는 점에서 용인할 수 

없는 어머니이다. 강민주는 아버지라는 폭력의 세계에 돌을 던지는 것을 

통해 모성과의 합일의 장소, 즉 ‘어머니의 베개’가 마련해주는 따뜻한 세

계를 구현하고자 하지만, 이때의 어머니는 이미 아버지를 용서한 뒤다. 

자신의 복수가 어머니에게 의미가 없다는 것을 깨달은 강민주는 스스로

를 어머니의 자식이 아닌 ‘신의 자식’으로, 스스로가 구현하는 세계를 자

기 자신을 어머니의 자식이 아닌 ‘신의 자식’으로, 자기 자신이 구현하는 

세계를 모성의 도피처가 아닌 심판자의 세계로 고양시킨다. 어릴 적 여자

애들이 읽는 �알프스의 소녀� 대신 남자애들만 읽던 �괴도 루팡�의 세계

에 빠졌던 것처럼, 강민주는 스스로를 심약하고 연약한 소녀가 아닌 신의 

대리인이자 심판자로 격상시키고 있는 것이다. 따라서 그녀의 저항은 어

머니의 베개를 뒷 켠에 둔 채, 남성적 권력을 빌려 남성적 세계를 응징하

려는 모습으로 드러나는 것이다.

그러나 어머니의 자리를 ‘신’의 자리로 격상했다고 해서 그녀가 구현하

는 세계가 모성의 도피처로부터 멀리 떨어져있는 것은 아니다. 그녀는 남

성 권위적 세상에 반격을 시도하지만, 그 세상은 자아 내부에서 완성된 

적대인 동시에 그 해결책 역시 자아 내부로 귀결하기 때문이다. 여성에게 

폭력적인 현실을 타개하기 위해 유명 연예인을 납치하고 감금한다는 강

민주의 발상 속에 중요한 것은, 그녀에게 살인이나 고문 따위의 과격성이 
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존재하지 않는다는 점이다. 그녀는 세상을 ‘엄벌’하지 않고 ‘경고’하기 위

해, 다시 말해 이슈를 만들어내고 자기 자신의 사상을 신문에 싣기 위해 

백승하를 이용하고 있기 때문이다. 중요한 것은 강민주의 적극적인 태도

에 깃들어있는 놀랄만한 소극성이다. 유명 연예인을 납치하고 소동을 벌

인 그녀의 만족은 자신을 “지지하는 구독자가 자그마치 70%”(237)에 달한

다는 사실을 확인하는 것에 그치고 마는 것이다. 황남기 이외에 달리 소

통하는 인간이 없는, 여가시간에는 주로 드라이브를 하며 조지 윈스턴의 

피아노 연주를 듣는 것이 전부인 그녀에게 중요했던 것은 계몽적 의지, 

혁명적 반역이 아닌 자기 자신의 사상이 남들과 다르지 않다는 것을 확인

하는 소극적인 소망에 있는 것이다.

이런 점에서 강민주는 강한 여전사이거나 람보적 여성12)이 아니라, ‘강

한 척하는 아이’에 가깝다. “초월자”, “응징의 대리인”(74), “신의 자

식”(145)으로서 스스로를 정체화하고 남성에 의한 여성 억압이 깨져버린 

세계를 꿈꾸는 강민주의 모습이 공감을 얻는 투사가 아닌 ‘돈키호테’13)와 

겹쳐 보이는 것도 무리는 아니다. 강민주는 과격한 방법론과 어투를 가지

고 있을 뿐, 그야말로 돈키호테적인 업둥이의 세계관을 가진 인간인 동시

에 나르시시즘적인 자아 회귀를 보여주는 인간이다. 그녀가 돈키호테적

인 인물이라는 사실은 타인이 그녀를 보는 시선으로부터 드러나기도 한

다. 터무니없는 것을 향한 집념이 우스꽝스러운 것으로 보이는 돈키호테

처럼, 자기 자신에 대한 과도한 집착과 철저한 자기 신뢰를 가진 강민주

의 모습은 타인에게 “당당하고 오만하기 그지없던”(346) 면모로 비춰진다. 

그녀에게 경외심을 가진 인간은 황남기라는 심복 한 명일뿐, 강민주가 당

당하게 추구하는 지성을 향한 타인의 시선은 존경심보다는 오만함으로 

비춰질 만큼 터무니없게 느껴지는 것이다. 이러한 그녀의 나르시시즘은 

그녀의 노트와 독백에서 가장 잘 드러난다.

12) 박혜경, 앞의 글, 167면.

13) 진형준, ｢해설: 여성성의 신화적 임재(臨在)｣, 양귀자, 앞의 책, 367면.
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삶이란 신(神)이 인간에게 내린 절망의 텍스트다.

나는 오늘 이 사실을 깨달았다. 

그러나 나는 텍스트 그 자체를 거부하였다. 나는 텍스트 다음에 있었

고 모든 인간은 텍스트 이전에 있었다.

이건 오만이 아니다. 나는 이제까지 한 번도 내가 이 땅의 사람들과 

같은 조건으로 살고 있다고 생각해 본 적이 없다. 조건이라는 말에서 다

소의 불순함이 풍긴다면 기꺼이 태도라는 말로 바꿀 용의가 있다.

나는 나를 건설한다. 이것이 운명론자들의 비굴한 굴복과 내 태도가 

다른 점이다.

나는 운명을 거부한다. 절망의 텍스트는 그러므로 나의 것이 아니라 

당신들의 것이다. (9)

거부와 반항을 넘어선 놀라운 역습.

나는 앞으로 오늘의 공격을 이렇게 부를 것이다. 내가 하는 일은 내가 

분석하고 내가 의미를 줄 것이다. 세상 누구도 나의 일을 나만큼 꿰뚫을 

자는 없다. 세상 사람들이 하는 일은 얼마나 오류투성이던가. 그들에게 

나를 맡기느니 차라리 내가 나를 탐구할 것이다. (84)

이 세상의 “운명을 거부”하기 위해 강민주는 “나는 나를 건설”하고, “내

가 나를 탐구”하는 일에 천착한다. 또한 세상을 향한 역습과 공격은 “내가 

분석하고 내가 의미를” 부여해야 할 것으로 추구된다. “오류투성이”의 타

인을 못미더워하는 그녀는 자아 내부로 회귀하며 “이드에게 자신을 사랑

의 대상으로서 강요하려 드”14)는, 그야말로 나르시시즘적 주체라고 볼 수 

있다. 동시에 그녀는 정신분열증자의 경우처럼 내부로부터 침잠하게 하

는 목소리를 듣는다. “나는 비로소 내가 초월자라는 것을, 응징의 대리인

이라는 것을 알았다. 그것을 알고 난 이후에는 전화 속의 고뇌에 찬 음성

14) 지그문트 프로이트, 윤회기 외 역, ｢나르시시즘 서론｣, �정신분석학의 근본 개념�, 열린책들, 

2004, 373면.
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들이 새롭게 들리기 시작했다. 그 목소리들은 내게 이렇게 말하고 있었

다. ‘당신은 당신이 해야 할 일이 무엇인지 알고 있지요? 그렇지

요?’”(74-75) 이상 정신 환자는 현실적 대상에서 철수시킨 리비도를 자아

에게로 돌리는데, 그러한 자아 리비도 집중은 나르시시즘을 발생시킨다.

중요한 것은 납치와 감금의 시작을 알리는 장의 소제목이 ‘침몰하는 여

행의 시작’이라는 점이다. 양귀자는 남성과 대결하려는 여성 강민주의 모

습으로부터 이미 실패의 끝을 보았다. 작가의 말에 밝혀놓았듯, “성의 대

결이나 성의 우월을 가리기 위해 이 소설이 쓰인 것은 아니”(358)기 때문

이다. 실상 자기 스스로 “텍스트를 거부”하고 “나를 건설”하겠다고 선언하

는 강민주는 ‘안다고 가정된 주체’의 자리를 점하는 도착적 인물이며, 바

로 그러한 점이 그녀를 근본주의를 신봉하는 이슬람 테러집단과 같은 과

격함으로 이끈다. 이슬람의 과격주의자들은 자살폭탄 테러를 통해 실재

를, 그리고 진리를 발견할 수 있다고 믿는 도착적인 노출증적 주체이다. 

노출증자는 대타자의 장에서 어떤 주이상스를 포착하고자 하는 도착의 

주체이기 때문이다.15) 그러나 과도해 보이는 외양과 달리 이는 무능함의 

표현이며, 뚜렷한 목표가 없는 무력한 ‘행위로의 이행’이다.16) 이스라엘의 

군사작전에서 발견되는 것이 냉혹함이 아니라 오히려 갈팡질팡하는 혼란

스러움인 것처럼, 작가는 강민주의 행위를 갈등이 해결되지 않는 영원한 

악순환으로 지속될 하나의 문제적 행위로 보고 있는 것이다. 

15) 라캉에 따르면, 이 드러냄의 행위를 통해 노출증자는 타자가 지니고 있지 않다고 가정되는 

무엇인가를 드러내는 쾌락의 행위를 통해 타자가 결핍된 무엇인가 속에 몰입시키는 것이고 

동시에 수치심 속에 관여시키는 것이다. 즉, 그는 자기 자신이 “타자가 지니고 있지 않다고 

가정되는 무엇인가”를 드러낼 수 있다고 믿는 도착적 주체인 것이다. (정락길, ｢수치심과 시

선―라캉의 수치심에 대한 고찰｣, �인문과학연구� 48, 강원대학교 인문과학연구소, 2016, 371

면.)

16) 슬라보예 지젝, 이현우‧김희진 역, �실재의 사막에 오신 것을 환영합니다�, 자음과모음, 2018, 

180면.
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3. 납치의 관음증적 요구와 사디즘의 이면

강민주는 백승하를 납치하고, 감금한 아파트에서 그를 폭행하며, 짓밟

는다. 신문사에서 백승하의 실종을 보도하는 것을 유쾌하게 바라보고, 서

서히 대중들에게서 백승하가 가진 환상이 깨어지길 기대한다. 백승하가 

가진 추악한 비밀들이 세상에 공개되고, 세상이 달라질 것이라고 믿는다. 

이런 강민주의 모습은 자신만의 낙원을 발견하고자 하는 돈키호테적 충

동으로 보여지지만, 동시에 그녀는 백승하의 가면 뒤에 무언가가 있다고 

믿는 관음증적 주체이기도 하다. 이러한 관음증적 측면은 그녀가 가진 노

출증적 측면의 짝패로 따라오는 것이기도 하다. 프로이트는 관음증을 “훔

쳐보는 취미를 가진 성욕 도착”이라고 말하며, 이것이 노출증 환자와 짝

을 이룬다고 말한다.17) “무의식적 노출증 환자들은 동시에 훔쳐보는 취미

를 가진 성욕 도착자이며, 억압된 사디즘적 충동의 결과로 고통받는 사람

들은 누구나 마조히즘적 경향에 근원을 둔”18)다. 다시 말해, 그녀는 노출

증자로서 과격한 테러를 통해 자기 자신을 주이상스의 예지로 드러낼 수 

있다고 믿는 인물인 동시에 관음증자로서 자신이 보고 싶은 대상을 자기 

자신의 방으로 옮겨오는 과격한 인물이기도 하다. 

관음증적 주체가 욕망하고 보려하는 것은 “부재로서의 대상”이며, “남

근이 아니라 남근의 부재”19)이다. 상징계에 진입한 주체가 자신의 결여의 

기호인 팔루스를 욕망하는 반면, 성도착적인 관음증적 주체는 팔루스의 

부재를 욕망한다는 것이다. 팔루스의 부재를 욕망한다는 것의 의미는 관

음증적 주체가 대타자의 결핍, 즉 대타자의 구멍을 인정하지 않는다는 것

17) 지그문트 프로이트, 김정일 역, ｢성욕에 관한 세 편의 에세이｣, �성욕에 관한 세 편의 에세이

�, 열린책들, 2003, 59면 참조.

18) 위의 책, 59면.

19) 자크 라캉, 맹정현‧이수련 역 �자크 라캉 세미나 11: 정신분석의 네 가지 근본 개념�, 새물결, 

2008, 276면.
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이다. 팔루스20)는 대타자의 결여의 기표이자 상징계로 진입하는 과정에

서 거세당한 주체가 결핍한 것의 이름인데, 관음증적 주체는 결여를 통해 

이루어지는 상징계의 구조를 무시한 채 대타자의 완전성이라는 환상을 

꿈꾼다. 따라서 관음증적 주체는 “타자의 이미지 속에 그것이 아무것도 

아님을 부인한 채 외양 너머 무엇이 있음을 지속적으로 추구”하고, “대타

자가 존재하기를 바라”며, “대타자의 귀환을 믿는 신자”21)가 된다.

속눈썹에서 옮겨온 손은 이제 그의 뺨으로 옮겨간다. 맞은 자리가 그

새 부풀었을 만큼 남자의 살결은 여리고 부드럽다. 한 번도 땡볕에서 노

동으로 그을린 적이 없는 얼굴, 한 번도 피땀 흘릴 기회를 얻지 못한 채 

인위적인 조명에서 시든 얼굴.

그만 감흥이 사라지고 만다. 저 얼굴은 가짜다, 라는 속삭임이 내 속에

서 들려온다. 어릴 때 아버지가 마루 기둥에 쪽 거울을 세워 놓고 비누 

거품을 일구며 면도하는 모습을 볼 때도 그랬다. 저건 사람의 얼굴이 아

니야, 저건 가짜야, 어쩌면 비누 거품에 때가 녹듯이 그렇게 아버지의 가

짜 얼굴이 녹아버릴 수도 있어. 그러면 어떤 모습이 될까. (161-162)

라캉에 따르면 가면 뒤에는 아무것도 존재하지 않는다. 그곳엔 텅 빈 

공백만이 자리할 뿐이다. 라캉의 초기 성차 이론에 따르면 남성 주체는 

‘남근 갖기’(having the phallus) 혹은 ‘유혹의 기표를 소유하기’라는 방식으

로 상징적 위치를 갖는 반면, 여성은 자신의 결핍을 위장하기 위해 남근

20) 라캉의 성 구분 공식에서 팔루스는 의미체계를 구성하는 최종 근거·보증의 상징이라는 점

에서 남성중심주의적인 사상의 보증물로 오해되기 쉬우나, 오히려 ‘오류를 면치 못하는

fallible’, ‘불완전함fallibility’이라는 의미를 내포한다. 왜냐하면 팔루스란 언제까지나 주체에게

서 상상적으로 구성되는 것이며, 궁극적으로 어떠한 의미를 갖고 있지 않은 허구성으로 존재

하기 때문이다. 팔루스는 “기의를 갖지 않은 기표”이며, “의미에 관해서는 그 의미의 실패”를 

상징하는 기표, 즉 결여의 상징일 뿐이다. (홍준기, ｢자끄 라깡, 프로이트로의 복귀｣, 김상환‧

홍준기 엮음, �라깡의 재탄생�, 창비, 2002, 54~55면 참조.)

21) 정락길, 앞의 글, 371-381면.
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이 아니면서 위장을 통해 남근처럼 보이려고 한다. 이런 점에서 여성적 

주체는 ‘가면’이나 ‘베일’로서 자기 자신을 남근으로 연출하고 남성을 유혹

하지만 가면 뒤에는 그 무엇도 없음을 알고 있는 수수께끼이자 욕망의 대

상이다.22) 그러나 라캉의 지적대로 성의 구분은 가면을 쓰는 것 혹은 옷

을 걸치는 것에 다름 아니라면, 이때의 백승하는 외면적으로는 남성의 옷

을 입고 있지만 속은 여성이라는 것을 가리켜볼 수 있을 것이다.23) 백승

하는 남근이라는 가면을 쓴 채 강민주를 회유하고 유혹에 성공하는 여성

적 주체이기 때문이다. 여성인 강민주는 오히려 그 가면 뒤에 가려진 무

엇을 욕망한다는 점에서 남성적 주체의 입장에 놓이게 된다. 그는 무엇보

다도 폭력과 돈이라는 남성적 권력을 통해 세상에 저항하는 인물이기 때

문에, 그 권력을 통해 얻고자 하는 무언가를 추구하게 된다. 

이러한 독법에서라면 강민주가 팜므파탈적 여성이라는 기존의 해석은 

재고해볼만한 필요가 있다. 납치와 감금, 노출증과 관음증이 난무하는 이 

도착적 세계 속에서 유혹하는 입장은 오히려 백승하이며, 유혹을 당하는 

처지는 강민주이다. 그리고 이 놀이에서 승자는 분명 백승하이다. 가면 

뒤에는 아무것도 없다는 것을 스스로 알고 있는 인물이 강민주가 아니라 

백승하이기 때문이다. “인위적인 조명에서 시든 얼굴”의 뒤, 가짜 얼굴 뒤

의 모습을 단단히 믿고 있던 강민주는 패배하고 만다. 폭력적인 아버지에

게도 비누 거품을 일구는 얼굴이 함께 존재하듯, 백승하가 가진 얼굴은 

브라운관과 티비 속의 얼굴 그 자체였기 때문이다. “백승하한테는 의외로 

구린 구석이 없었다.”(167) 납치를 통해 백승하의 추악한 비밀을 공개하

려던 강민주의 계획은 의외로 더디게 진행된다.

22) 조현준, ｢가면으로서의 여성성과 거부된 남성 동성애: 헨리 제임스의 ｢정글의 야수｣에 나타

난 동성애 공포와 젠더 플루이드 양상｣, �비평과이론� 25(2), 2020, 80면.

23) 이러한 논의는 �율리시스�의 블룸이라는 남성 인물을 라캉의 여성적 주체로 분석한 다음 논

문을 참고했다. (민태운, ｢가면으로서의 남성성--�율리시즈�에서 블룸의 경우｣, �영어영문학�

52(4), 한국영어영문학회, 2006.)
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이런 점에서 포로임에도 불구하고 묘하게 우위에 있던 백승하와, 납치

범임에도 불구하고 그를 위해주는 강민주의 전도된 관계를 살펴볼 필요

가 있다. 포로 백승하는 납치범인 강민주의 신변을 걱정해주며, 납치범 

강민주는 포로 백승하가 요구하는 일마즈 귀니 감독의 영화 테이프를 사

다 날라준다. 더 나아가 백승하를 웃게 하기 위해 위험을 무릅쓰고 그의 

아들과의 재회를 성사시키기도 한다. 이러한 전도 관계는 백승하가 자기 

자신의 성장의 과정을 강민주에게 고백하고, ‘노랑이 아줌마’라는 인물을 

이야기하는 삽화에서 극대화된다. 어렸을 때 어머니가 집을 나갔다는 사

실을 고백하는 백승하는 어머니를 향한 굉장한 그리움을 표출한다. 동시

에 그는 동네에 밤마다 비명을 질러댔던 노랑이라는 여자를 이야기하는

데, 이 노랑이는 밤마다 여자를 혁대로 후려치는 몹쓸 미군과 계약 결혼

을 한 인물이다. 이전의 여자들이 견디지 못하고 도망을 간 반면 노랑이

라는 여자는 그와 반년을 함께 살며 모진 매를 견뎌 돈을 번다. 백승하는 

이러한 노랑이 아줌마에게 자기 자신이 보냈던 애정과 연민을 고백한다. 

그는 노랑이 아줌마가 죽지 않게 해달라고 빌고, 그녀가 고향으로 떠날 

때 진심으로 눈물을 흘린다. 백승하의 고백에서 핵심적인 것은 그가 노랑

이 아줌마와 강민주를 동일시하고 있는 시선을 드러내고 있다는 것이다. 

글쎄, 왜 그 여자가 생각났는지, 어머니에 대한 추억마저 지워버린 이 

머릿속에 여태 그 여자가 담겨 있던 것은 왜인지, 나는 잘 모르겠소.

아마, 어쩌면 당신 때문인지도 모르겠소. 아니, 꼭 그렇다는 이야기는 

아니오. 그날, 당신이 휘두르는 주먹에 사정없이 터지면서 문득 노랑이, 

그 여자가 떠오른 것은 사실이지만, 그렇게 당하고도 당신을 증오하지 못

하는 나를 위한 변명인지도 모르겠소. (206)

백승하의 이 고백을 계기로 강민주의 마음은 변하기 시작한다. 그 이유

는 백승하가 그녀 안에 내재된 사드-매저키즘적 측면을 꿰뚫어보았기 때
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문이다. 앞서 밝힌 바대로 프로이트에게 노출증과 도착증이 짝패이듯, 사

디즘과 매저키즘 역시 짝패라는 특징을 가진다. 다시 말해, 모든 사디즘

은 매저키즘적 속성을 지니고 있다는 뜻이다. 백승하를 납치하고 감금, 

구타하는 강민주는 분명 사디즘적인 과격성을 지닌다. 동시에 그녀는 매

저키즘이라는 자기 파괴적 면모를 가지고 있는데, 그 이유는 그녀가 아버

지라는 권력을 벗어나기를 소망하면서도 결국 아버지와 같은 폭력적인 

방식을 자기 자신의 힘으로 사용하고 있기 때문이다. 그녀는 그토록 벗어

나고 싶은 아버지의 권력은 자기 내면에 이양했으며, 그 가학증적이고 폭

력적 권력을 그대로 답습하는 사디즘적 주체인 것이다. 그러나 그 권력에

의 사용이 가져오는 죄의식이 자기 자신을 찌르는 한에서 그녀는 매저키

즘적 주체이다. 노랑이 아줌마라는 매저키즘적 인물을 강민주와 동일시

하는 백승하는 강민주의 이면을 정확하게 꿰뚫는다.

서사 표면에 이 매저키즘의 죄의식이 드러나지 않는 이유는 강민주의 

강박적인 자기 확신과 나르시시즘적 최면이 존재하기 때문이다. 소설의 

진행 내내 자기가 자기 자신을 건설한다는 발상, 자기 자신이 오류투성이

의 인류와는 다른 존재라는 생각, “아무도 생각해내지 못한, 오직 나만이 

할 수 있는 방식”(170)이 있다는 생각이 점철된 강민주의 독백이 이를 증

명한다. 이는 아버지로부터 부여받은 폭력적 권력을 자기 자신으로부터 

유래한 독창적인 것으로 전치시키는 나르시시즘적인 면모인 동시에 자신

의 죄의식을 억압하는 가장 강력한 봉쇄전략이다. “나는 세상을 초월한 

존재다.”(245)라고 외치는 그녀는 폭력으로 도출되는 매저키즘적 죄의식

으로부터 자기 자신을 지키기 위해 쉴틈없이 자기최면을 걸어야 했던 것

이다. 그러나 죄의식은 드문드문 고개를 든다. 강민주가 너무나 외면하고 

싶은, 그러나 그녀를 끈질기게 찾아오는, 그래서 그녀의 납치 행각을 경

찰에게 다 알려버리고 마는 스토커 ‘김인수’의 존재야말로 강민주의 억압

된 죄의식이 상징화되는 증거라고 볼 수 있다.

이런 점에서 강민주를 보며 “그렇게 당하고도 당신을 증오하지 못”한다
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고 말하는 백승하의 감정은 노랑이 아줌마를 바라보는 연민의 감정에 가

까운 것이다. 그는 강민주의 사디즘적 행위를 위악적 몸짓으로 읽어내며, 

그녀의 행위를 돈을 벌기 위해 몹쓸 미군에게 맞아 죽을 정도로 당하는 

노랑이 아줌마의 매저키즘적 몸짓으로 읽어낸다. 백승하는 제 옷에 맞는 

옷을 입지 않은 강민주를 불쌍히 여기고 있다. 그리고 그 시선에서 강민

주는 스스로가 외면해왔던 자기 자신의 매저키즘적 면모를 본다. 자기 패

를 모두 간파당한 강민주는 이제 유혹당하는 남성 주체이자 남근을 갈망

하는 도착적 주체의 입장에서 여성적 주체로 옷을 갈아입는다. 그녀는 이

제 백승하의 가장 내면적인 고백으로부터, 그의 가면 뒤에 아무것도 없다

는 사실을 여실히도 깨달았기 때문이다.

4. 외설적 초자아의 응징과 ‘황홀한 비극’

매저키즘적 죄의식이 존재한다는 한에서 그녀는 비대한 초자아, 외설

적 초자아의 명령을 따르는 존재라고 볼 수 있다. 상징적 법의 이면인 외

설적 초자아의 향락과 거기에 연루된 주체의 환상 속에서, 초자아의 명령

에 따르는 주체는 자기 자신의 무의식적 욕망을 무시했다는 죄의식을 가

지게 된다.24) 그녀는 아버지의 폭력적 권력을 따르면서 자기 자신에 대한 

죄책감과 죄의식을 가지는 인물이다. ‘강한 척하는 아이’에 불과한 그녀의 

면모를 다시 상기시켜 보자. 그녀는 ‘강한’ 아버지의 권력을 내면에 이양

하여 반복하는 마리오네트이지만, 그 이면에는 텅 빈 ‘아이’의 죄의식을 

가진 인물인 것이다. 

이런 점에서 다시 강민주의 어머니와, 그 어머니가 배태한 또 다른 강

민주인 황남기의 존재를 살펴볼 필요가 있다. 황남기는 강민주의 수족이 

24) 김용규, ｢지젝의 대타자와 실재계의 윤리｣, �비평과이론� 9(1), 한국비평이론학회, 2004, 97면.
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되어 이런저런 명령을 수행하는 동시에 그녀를 흠모하는 인물이다. 강민

주에게 깍듯하고, 우직한 충절심을 가지고 있으며, 그녀가 질책할때엔 말

을 더듬으며 얼굴을 붉히는 등 전적으로 그의 하인과 같은 모습을 지닌

다. “선대부터 내림으로 물려받은 거구, 몸집만큼이나 잔재주를 거부하는 

단순 우직한 성품의 남기는 바위같은 사람”인 동시에 “백날이고 천날이고 

절대 변하지 않”(26)는 인물인 것이다. 

그러나 이 소설의 가장 수수께끼같은 부분은 바로 그 충직한 하인인 

남기가 강민주를 총으로 쏴죽이는 인물이라는 점이다. 황남기는 강민주

가 원하는 일을 행하는 심복처럼 보이지만, 실은 강민주의 주인인 셈이

다. 그는 끝없이 강민주를 간섭하고 감시한다. “백승하를 대하는 내 감정

에 변화가 생긴 것”(211)을 깨달은 강민주에게, 그리고 백승하와의 커피타

임을 오붓하게 즐기고 싶어하는 그녀에게 황남기는 “저 자식이 만들 커피

는 못 만들어요.”(213)라며 거부한다. 분노한 강민주는 황남기를 흠씬 두

드려 패고, 수직과 상하의 관계로 이뤄진 자신과 남기의 관계를 확인한

다. “수직에 반하는 평행을 경멸”(41)하는 그녀는 “코피는 남기의 것이고, 

커피의 향과 맛은 나의 것”(216)이라는 사실을 확인받고 싶어 하는 것이

다. 

그러나 주인과 노예의 변증법에서, 주인이 고용한 노예가 오히려 주인

에게 없어서는 안 될 존재가 되듯 강민주는 황남기를 향한 의존 없이는 

살지 못하는 인물이 된다. “일방적인 길들이기”(125)의 관계로 자신과 타

인의 관계를 정립하는 강민주는 언뜻 보면 폭력적이고 군림하는 주인처

럼 보이지만, 오히려 타인이라는 매개 없이는 존재할 수 없는 그녀의 의

존적 성향을 보여주는 것이다. 그녀가 먹고 마시고 향유하는 모든 것들, 

가령 새우튀김과 커피와 같이 자질구레한 것까지 모두 황남기라는 심복

의 손에서 만들어지고, 백승하를 납치하고 감금하는 일은 모두 황남기의 

손에서 이루어진다. 그녀는 황남기를 길들이고, 하대하고, 노예로 부리지

만 결코 황남기가 없이는 살 수 없는 인물이기도 하다. 동시에 황남기는 
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그녀를 감시한다. 그러나 그녀의 기분이 상하지 않을 만큼의 존경의 언어

로 그 감시를 이루어내며, 그녀의 감정이 상할 때면 흠씬 맞아준다. 그런 

그가 참지 못하는 것은 목적을 변경한 강민주의 모습이다. “주체로 하여

금 자신의 근본적 욕망을 배신하고 상징적 질서 속에 자신에게 강요된 역

할을 즐기도록 만드는”25) 외설적 기제로서의 초자아의 모습으로서, 그리

고 그 검열을 수행하는 인물로서 황남기는 강민주가 아버지 권력의 수행

이라는 강요된 역할에서 벗어나자마자 그녀를 심문한다.

“선생님은 변했어요. 난 알아요. 모든 게 저 자식 때문이에요. 뺀질뺀

질한 저 자식 때문에 잘 나갈 수 있는 길을 일부러 어렵게 만드시는 거예

요.”

남기가 내 앞에서 고개를 꼿꼿이 들고 이렇게 말할 수 있는가. 제법 

마음을 고쳐먹은 줄 알았더니, 예전처럼 무릎을 꿇고 빌 시간이 머지않았

다고 여겼더니. 나는 어이가 없어 녀석의 얼굴을 쏘아본다.

“이렇게 될 줄 알았으면 진작에 선생님 곁을 떠났어야 했어요. 내가 바

보였어요. 누가 뭐라 해도, 난 선생님만은 믿었어요. 선생님이 변하리라

곤 꿈에도 생각을 못 했단 말이에요.” 

남기의 말은 점점 격해지고 있다. 저 번쩍이는 눈빛은 내게는 처음이

다. 그 눈빛에 나를 향한 열정과 나를 향한 원망이 함께 담겼다. 그러나 

열정이나 원망 모두가 폭발 직전의 아슬아슬함을 담고 있어 보기에 섬뜩

하다. 남기에게 이런 공포를 느끼는 것은 처음이다. (299-300)

황남기는 “베란다에서 뛰어내려 콱 죽어버리고 싶”(300)다며 급기야 눈

물을 흘린다. 그가 보여주는 원망은 강민주에게 공포와 섬뜩함을 불러일

으키며 그녀에게 분노보다는 당황이라는 감정을 선사한다. 초자아는 아

버지의 권력의 대리인이자 상징계 내에서 그 권력을 행사하도록 자아를 

25) 김용규, 앞의 글, 97-8면.
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이끄는 존재이기 때문에, 황남기의 진정한 원망은 강민주에게 거부할 수 

없는 죄의식을 불러일으키는 것이다. 그러나 이때의 죄의식은 매저키즘

적 죄의식과는 다르다. 매저키즘적 죄의식은 아버지를 원망하면서도 아

버지의 권력을 동일하게 수행하는 강민주의 무의식에서 오는 반면, 황남

기의 원망에서 오는 죄의식은 자기 자신의 초자아의 명령을 무시한 것에 

대한 죄의식에서 오기 때문이다.

프로이트에게 초자아가 ‘아버지와 같게 되어라’라는 명령과 ‘아버지와 

같게 되어서는 안 된다(아버지의 특권을 침범해서는 안된다)’는 명령을 

동시에 자아에게 부과한다는 사실을 상기해자. ‘아버지와 같게 되어서는 

안 된다’로부터 기인하는 죄의식은 강민주에게 매저키즘적 죄의식이 되는 

반면, ‘아버지와 같게 되어라’로부터 기인하는 죄의식은 황남기의 원망으

로부터 드러나는 것이다. 이 이중의 명령과 죄의식으로 분열되어 갈피를 

잃는 존재가 강민주이다. “날 사랑하지 마. 그건 너의 불행이야, 알겠니? 

넌 내 울타리야. 너는 나의 형제야.”(301)라는 강민주의 말에서는 남기를 

향한 죄의식이 돋보이지만 동시에 애원 섞인 염원의 그림자가 뒤섞여있

다. 그녀는 남기라는 초자아가 부재해야지만 자신의 무의식적 욕망에 충

실할 수 있는 인간이다. 그러나 동시에 초자아가 없이는 상징계 내에서 

살아갈 수 없는 것이 강민주라는 분열적 주체이다.

이 이중의 죄의식, 이중의 명령과 감시를 피해 자신의 욕망을 실현하고

자 하는 강민주의 무의식은 ‘연극’이라는 허구와 제3의 공간에서 나타난

다. 백승하를 납치한 아파트에서 강민주와 백승하는 외젠느 이오네스코

의 �수업�이라는 연극을 연습하고, 거실 한 켠에 무대를 마련해 상연한

다. 교수와 학생의 이인극으로 이루어진 이 연극에서 교수는 학생에게 

‘식칼’을 발음해보라 윽박지르고, 실어증에 빠진 학생의 무기력함은 교수

를 광란에 몰아넣는다. 그리고 이 광란은 교수가 학생을 손에 쥔 식칼로 

찌르게 만드는 비극을 가져온다. 강민주가 유달리 애정을 가지는 이 연극

의 마지막 비극을 그녀는 황홀하다고 이야기한다. 이 비극적 황홀함의 정
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체는 강민주의 노트에서 소상히 밝혀진다.

그리고 여기 황홀한 비극이 있다. 역시 삶이란 이름의 무대에 올려진 

것이다, 희극에는 결코 황홀함이 없다. 희극이 허용하는 감정 이동은 페

이소스 정도가 고작일 것이다.

그러나 비극에는 오르가즘이 있다. 비극만이 절정에 이를 수 있는 것

이다. (중략) 할 수 있는 일은 이 비극이 황홀해지도록 노력하는 길밖에 

없다. 사람마다 가치가 다르듯이 황홀함에 대한 척도도 물론 다르다. 모

두 자기 방식대로 내용을 완성하고 자기주장대로 형식을 이끌어간다. 평

가는 오직 신만이 할 수 있는 것이다. (210)

‘재미있는’ 희극을 긍정하던 강민주, 남성에 대한 유쾌하고 통렬한 복수

를 긍정하던 강민주는 ‘황홀한 비극’의 가치를 긍정하며 점차 변하게 된

다. 그리고 자기 확신에 가득 차 있던 강민주는 자기 자신의 변화와 분열

에 대한 불안을 내비친다. “아, 나는 자꾸 변하고 있다. 나는 변하고 있는 

스스로가 불안해서 더욱 새로운 계획에 매달린다. 위험한 것은 바로 나 

자신이라는 것을 나는 안다. 그러나 어쩔 수가 없다.”(291), “난 그 꿈을 

이루었는가? 맑고 투명함을 실현했는가? 나는, 나는 정말 날아보기나 했

는가…….”(296) “강민주, 냉정해. 냉정하라고. 그러나 그날 나는 조금도 냉

정해질 수 없었다.”(292) 강민주 안에 분열된 강민주, 과도한 남성적 권력

으로 포장된 강민주의 욕망은 ‘황홀한 비극’에의 욕망으로 분화되며, 다음

과 같은 전언으로 그 욕망의 정체를 드러낸다.

그날 나는 조지 윈스턴의 피아노가 물방울 소리라는 것을 처음으로 알

았다. 그것은 맑고 투명한 물방울이 또르르 굴러떨어지는 소리였다. 새벽

의 숲에서 풀잎에 대롱대롱 매달려 있다가 어느 순간 추락하는 이슬의 

노래, 어쩐지 나는 그 이슬이 되고 싶기도 했다. (311)
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“추락하는 이슬”이 되고 싶은 그녀의 욕망은 연극이라는 가상의 공간에

서 실현된다. 백승하와 강민주가 실연하는 연극의 무대는 남성중심적인 

현실세계도 그에 복수하는 강민주의 원한의 장소도 아닌 제3의 공간이다. 

이때의 연극은 권력의 위선적인 동일성과 강만주의 적대적인 반동일성에

서 벗어나 진실이 생성될 수 있는 틈새의 공간인 것이다. 연극은 공연된 

삶이 가상임을 인정하는 형식이기 때문에, 실재(the Real)와 가상의 틈새

에서 지배없는 삶의 진실이 생성될 수 있었던 것이다.26) 가상임을 인정하

는 가상의 공간인 연극의 세계야말로 강민주와 백승하라는 주체들을 한 

데 묶을 수 있는 유일한 공간이다. 포로와 납치인, 그 둘의 공동체적 감각

과 욕망은 상징계적 언어로 설명할 수 없는 것이기 때문이다. “우리는 결

코 하나의 단어로 묶을 수 있는 사람들이 아니다. 나는 그를 납치했고, 그

는 내게 감금당한 상황이다. 이것은 엄연한 사실이다. 지금도 바깥세상에

서는 그를 구출하고 나를 체포하려는 형사의 독수리 같은 발톱이, 날카로

운 매의 눈초리가 시시각각 조여오고 있지 않은가.”(273) 그러므로 강민

주와 백승하가 진실되게 빠져드는 연극은 두 인물을 둘러싼 갈등의 상황 

속에서, 원한과 복수의 현실이 아닌 진실을 생성할 수 있게 하는 가상의 

틈새이다. 

강민주는 이 연극에서 재연되는 ‘황홀한 비극’을 긍정하는 수준에서 더 

나아가, 자기 자신을 그 비극에 몰아넣으며 스스로를 죽음에 이르게 한

다. 그녀는 자기 자신의 죽음을 ‘소망’하는 인물이기 때문이다. “모든 금지

된 것은 유혹이고 아름다움이다. 죽음조차도.”(323)라는 강민주의 노트에

서, “나는 소망한다, 내게 금지된 것을”이라고 말하는 그녀의 욕망이 ‘죽

음’이라는 금지된 것을 향한 욕망임을 알 수 있다. 그녀는 실로 연극 안에

서의 죽음을 진실된 비극, 황홀한 비극으로 긍정하기 때문에 그것을 아름

답다고 표현하며, 자기 자신 역시 그러한 죽음을 맞이하기를 욕망한다. 

26) 나병철, ｢감성권력의 판타지에서 미학적 환상으로｣, �감성정치와 사랑의 미학�, 소명출판, 

2017, 399-400면 참조.
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그러나 연극은 실재와 진실의 공간이기 때문에, 그 죽음을 향한 욕망은 

현실이라는 장의 영향을 받지 않는 욕망이다. 다시 말해, 그것은 생물학

적 죽음이라는 ‘본질적 죽음’이 아닌 죽음충동이라는 ‘두 번째 죽음’27)에 

해당하는 것이다. 두 번째 죽음이라는 이 개념 덕분에 그녀는 자기 자신

의 몰락을 의지하는 비극의 극치로 올라선다.28) 황홀한 비극과 두 번째 

죽음을 긍정하는 강민주는 자기 자신의 환상, 즉 남성적 상징계를 향한 

원한과 복수의 상징화 과정을 가로지르고 횡단하고자 하는 욕망을 드러

낸다. 

강민주는 “상징적 층위에서도 자신의 죽음을 감수하려는, 상징적 불멸

성의 신기루를 포기하려는 준비”29)를 거행하며 손수 죽음의 의식으로 자

기 자신을 내몬다. 연극을 준비하는 동안, 마지막에 피를 뿌리며 죽도록 

운명지어진 자신의 역할을 위해 순백의 비단옷을 마련하는 그녀는 자기 

자신의 죽음을 예감한 듯 다음과 같이 말한다. 그녀가 자신의 죽음을 위

해 마련하는 순백의 옷은 “이 지상의 옷”이 아니며, “삶의 옷”이 아니라 

“영혼의 옷”의 차원에 있다.

순백의 비단옷이 보여주는 장엄함을 위해 나는 옷에 어떤 장식도 부착

하지 않기로 했다. 목걸이, 반지, 벨트도 물론 제외했다. 그리고 마지막으

로 대단히 고전적인 디자인의 흰 구두를 준비했다. 나는 만족했다. 그날, 

27) ‘생물학적 죽음’과 ‘상징적 죽음’이라는 두 죽음 사이의 차이는 지젝의 �이데올로기의 숭고한 

대상�에서 자세히 드러난다. 안티고네의 경우 그녀의 상징적 죽음을 의미하는 도시의 상징

적 공동체로부터의 퇴출은 실제 죽음보다 앞서 나타나고 그녀의 캐릭터를 숭고한 미로 물들

인다. 그녀의 목적지는 상징적 죽음과 생물학적 죽음 두 죽음 사이의 간극이자 현실에서 상

징화될 수 없는 실재의 영역이다. 그녀의 행위는 언어로 의미화될 수 없는 공간을 지향하기

에 상징계와의 단절을 뜻하며, 실재의 사막을 향한 죽음충동이 된다. (슬라보예 지젝, 이수련 

역, �이데올로기의 숭고한 대상�, 새물결, 2013, 219면.)

28) 슬라보예 지젝, 이성민 역, ｢강제된 선택｣, 슬라보예 지젝‧믈라덴 돌라르, �오페라의 두 번째 

죽음�, 민음사, 2010, 188면 참조.

29) 위의 책, 190면.
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그 시간을 기다리는 순백의 의상과 흰 구두는 이 지상의 옷이 아니었다. 

이것이야말로 삶의 옷이 아니라 영혼의 옷이었다. (326면)

식칼에 찔리는 연극, 교수의 광기에 의해 학생이 희생되는 연극에서 비

극의 황홀함을 상연하려는 강민주는 자신의 죄를 던져 버리기 위해 자신

의 파멸을 의지하고, 자신의 소멸을 껴안는다. 트리스탄에서, 이졸데가 

무의 심연 속으로 자기 자신을 내던지듯 강민주 역시 “불가피한 것을 자

유롭게 선택”30)하는 텅 빈 제스처를 죽음이라는 비극의 형식으로 완수한

다. 이 죽음충동에서 그녀는 마침내 진정한 의식적 구원자가 되며, 고통

당하고 자기희생을 이루는 형식 속에서 상징적 형식의 신기루를 포기한

다. 중요한 것은 인류의 평화가 남성을 향한 여성의 상징적 폭력에서 이

루어질 수 없다는 사실, 그러한 시도는 무의미하다는 사실을 강민주가 죽

음의 형식을 통해 끌어안았다는 점에 있다. 그리고 그 사실을 인정하고 

스스로의 죽음을 자인하는 그녀는 처음으로 자기 자신의 ‘이성의 확실성’

이 아닌 ‘아름다움’을 본다.

아름다워. 

나는 내 생애 최초로 자신의 아름다움을 시인했다. 저 얼굴에는 울림

이 있고 깊은 정신의 무늬가 새겨있다. 이 아름다움은 껍데기 뿐인 아름

다움이 아니다. 나는 거울 속에 코를 박을 듯이 가깝게 다가갔다가 때로

는 뒤로 물러서서 온몸을 다 비추어 보는 일을 몇 번이나 반복했다. 그리

고 생각했다. 가짜로 살지 않았으므로 나는 아름답다……. (335)

죽음을 결심하는 순간 강민주는 “가짜로 살지 않았으므로 나는 아름답

다”라며 스스로를 정체화할 수 있게 된다. 이 아름다움은 “껍데기 뿐인 아

름다움”이 아니라, 환상으로 점철된 상징적 공간을 횡단한다는 점에서 진

30) 위의 책, 190면.
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실된 아름다움이다. 이러한 강민주의 죽음충동적 기획은 단순히 연극적

이고 미학적 차원에 머물지 않고 현실에서 그대로 완수된다. 그녀의 심복 

황남기가 그녀를 총으로 쏘아 죽이기 때문이다. 그 죽음은 권력을 내재화

한 초자아가, 자신의 명령을 듣지 않는 자아를 쏘아죽이는 자아 검열과 

응징의 기제이다. 여기에서 그녀는 남성에게 죽임을 당하지만, 결국 자기 

자신에게 죽임을 당하는 것이나 다름없다. 그러므로 그녀를 쏘아 죽이는 

남기의 행위는 남성적 권력의 여성을 향한 응징을 및 남성적 권력의 재확

인으로 끝나는 것이 아니라, 여성 안의 상징계적이고 부권적인 권력인 초

자아가 행하는 자아 검열이자 처벌이라고 볼 수 있다.31) 무의식과 의식이 

벌이는 죽음과 권력투쟁의 장인 이곳에서 사회문화적인 젠더적 갈등은 

그다지 큰 의미를 얻지 못한다. 결국 강민주의 죽음은 ‘또 다른 나’로부터 

행해진 살인이라는 점에서 자살이며, 타살이 아닌 자살로서의 죽음은 매

저키즘적 죄의식의 말로로서의 자기파괴를 증명하는 것이기 때문이다.

강민주의 생물학적 죽음은 동시에 연극이 채 끝나기도 전에 완수된다

는 점에서 ‘두 번째 죽음’ 이후에 오는 ‘첫 번째 죽음’이다. 즉, 그녀는 이

미 죽어있기 때문에 이 죽음은 그녀에게 의미가 없다. 죽어가는 바로 그 

순간에 “이것이 연극일까, 삶일까.”(343)라고 읊조리는 강민주에게 이미 

연극과 삶의 구별은 존재하지 않기 때문이다. 그래서 그녀에게 생물학적 

죽음은 연극의 막이 내리기도 전에 완수되었던 것이며, 심복 황남기는 그

녀의 두 번째 죽음을 연극이라는 장 내에서 생물학적 죽음과 함께 완결내

며 그녀의 행위를 ‘범죄’가 아닌 ‘숭고’의 서사로 들어서도록 만든다. 상징

계적 환상의 대리인이라는 자격으로 포로로 잡혀왔던 백승하에게 그녀의 

31) 황남기의 경우, 강민주를 죽인 자신의 결심에 대해 “후회도 하지 않”(355)는다고 말한다. 이는 

당연하게도, 황남기의 행위는 초자아로서 자아에게 내리는 적절한 응징에 속하기 때문에 그

는 한치의 죄책감도 느끼지 않는 것이다. “선생님은 지금 자신도 원하지 않는 잘못된 길로 

가고 있다고 생각했습니다. 원하지 않는 길로 접어들면 끝장입니다. (중략) 알면서도 그냥 내

버려 둘 수가 없었습니다.”(354)라고 말하는 황남기에게서 이러한 면모를 확인할 수 있다.
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죽음이 어떻게 마무리되는지를 확인해보자.

문: 범인들한테 폭행을 당하거나 굴욕감을 느낄 만한 일을 당한 적은?

답: 강민주라는 여자는 지성인이었습니다. 나는 지성을 믿어요…….

문: 범행 동기가 남성 중심의 이 사회에 하나의 경종을 울릴 목적이었

다는 것으로 경찰을 발표하고 있는데, 동의하십니까?

답: 바로, 그것 때문에, 이 인터뷰에 응한 것도 사실은 그것을…… 아

니, 그 동기 자체를 우습게 해석하는 언론의 태도가 너무 안타까워서 한

마디쯤은 해야겠다고 생각했습니다. 그녀는, 분명히, 자신의 계획을 충실

하게 실천했습니다. 나 또한 나중에는 그녀의 계획에 협조했고. 강민주라

는 여자가 말하려 했던 이야기를 잘 들어야 합니다. 그녀가 몸을 던

져…… 울린 경고의 종소리를 새겨들어야 합니다. 난, 진실은 외면하고 

비열한 상상이나 말초적인 흥밋거리만 유포하는 여론이 정말 안타깝습니

다. 내가 몸담은 세상이 이토록 저질이었나, 생각하면…… 그녀와 함께 

있을 때는 오히려 세상에 대해 이토록 절망적이지 않았습니다. 그때는 

그녀를 통해 희망을 보았었고…… 우리는, 서로를, 염려하고 존중했었습

니다. (349-350)

백승하의 강민주에 대한 인식은 그야말로 경외와 동의, 및 숭고에 가깝

다. 그는 연극이라는 제3의 공간을 통해 그녀와 직접적으로 연결되어 있

었으며, 그녀가 상연해낸 ‘두 번째 죽음’의 의미에 잠깐이나마 접근했던 

인물이기 때문이다. 강민주를 열렬히 뒤따르는 스토커이지만, 정작 그녀

에 대해 아무것도 모르고 있던 인물 김인수가 그녀에 대해 내린 평가가 

“당당하고 오만하기 그지없던”(346) 인물이었다는 점을 상기해본다면, 강

민주에 대한 백승하의 인식은 그야말로 숭고에 가까운 것이다. 현실에서 

상징화될 수 없는 실재의 공간, 연극의 공간, 틈새의 공간에서 행해진 진

실은 백승하라는 인물에게만 가닿을 수밖에 없다. 그러나 그는 동시에 마

침내 입을 열며 “세인들의 관심을 집중”(351)시킨다.
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자신에게 금지되었던 죽음을 갈망한 강민주는 글자 그대로 자살적인 

주체이며, 원한과 복수의 도덕이라는 대타자의 욕망으로부터 자유로운 자

율적 주체이다. 자신의 포로를 사랑하는 것, 그러므로 에로스와 타나토스

의 대립을 한 데 묶어버린 자기 말소의 측면 속에서 그녀는 상징계의 언

어로 설명될 수 없는, 에로스화된 죽음충동, 상징적 질서의 중지를 이끌

어내는 이졸데와도 닮게 된다.32) 최후의 노래에서 수행적이고 자기반성

적 차원을 이끌어내는 이졸데의 최후의 노래처럼, 죽음을 스스로 갈망하

고 죽음을 시연하는 연극하에 동일시된 강민주는 사랑-죽음이라는 숭고한 

순간에 걸려든다. 이로써 그녀는 대타자의 욕망이 아닌 ‘황홀한 비극’이라

는 자기 자신의 욕망을 무조건적으로 고집한다. ‘황홀한 비극’이라는 욕망

에 스스로 답한 순간, 강민주는 “당신의 욕망을 포기하지 마라”라는 정신

분석의 가장 중요한 윤리적 공리를 수행한 것이다. 

5. 나가며: 남겨진 세 개의 금지

실재의 윤리, 상징계의 과감한 횡단을 감행했다는 점에서 강민주는 허

무한 주체, 비정합적 주체로 해석되기 쉽다. 그녀는 상징계의 언어로 해

석하기에 어긋나고, 빗나가며, 그러므로 실패한 주체에 가깝다. 표면적으

로 그녀는 복수를 감행하면서도 그것을 완수하지 못하고, 심지어 자기 심

복에 손에 죽어버린 허무한 인간이다. 그럼에도 불구하고 그녀의 아버지

와 어머니와의 관계, 그녀가 추구한 ‘황홀한 비극’의 의미, ‘강민주의 노트’

에 나타난 내면적 서사와 고백체, 그리고 그녀의 심복 황남기가 가진 초

자아적인 의미에 이르기까지 강민주가 가진 무의식적이고 다층적인 면을 

정신분석학적으로 해석해본다면, 그녀의 서사는 그리 간단하지 않다. 과

32) 슬라보예 지젝, ｢죽음충동과 바그너적 숭고｣, 슬라보예 지젝‧믈라덴 돌라르, 앞의 책, 178면.
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감하게 말해보자면, 유명 남성배우를 납치와 감금하는 파격적인 서사는 

이 소설의 외피일 뿐, 소설의 본령은 강민주의 무의식에서 찾아낼 수 있

다. 그래야만 그녀가 가진 윤리적 측면을 제대로 파악해볼 수 있기 때문

이다. 

“잔인한 보복으로 끝나지 않고 가슴 더운 인간의 길로 접어든”33) 강민

주를 긍정하는 작가의 윤리의식 역시 이곳에서 엿볼 수 있지 않을까. “여

성소설의 범주에서만 읽히지 않고 세상의 온갖 불합리와 유형무형의 폭

력에 반대하는 모든 사람에게 읽히기를 감히 소망”34)하는 작가의 의식으

로부터 배태된 이 소설은 단순히 실패한 급진적 페미니스트의 서사로 요

약되기 어렵다. 인간의 욕망과 인간의 갈등을 그린다는 점에서 이 소설은 

다른 90년대의 많은 소설들처럼 한 명의 ‘주체’에 대한 서사이기 때문이

다.

이런 점에서 강민주가 그려낸 연극적 공간과 그녀가 긍정한 비극의 의

미, 그리고 실재의 윤리라는 측면은 중요하게 다루어져야 한다. 본고는 

자신에게 금지된 것을 소망하는 강민주에게 내재된 금지가 ‘죽음’이라고 

해석했다. 그러나 정신분석학적 해석을 통해 적극적이고 긍정적인 의미

로 고양된 강민주의 죽음이 과연 여성혐오적 분위기 속의 여성 희생과 여

성의 타자화로부터 얼마나 자유로운 것인가에 대해서는 논쟁의 여지가 

있을 수 있다. 비록 서사 속에서 강민주의 죽음이 윤리적 차원으로 고양

된다고 하더라도, 당대성을 가진 해당 텍스트의 사회적 분위기와 서사의 

흐름 속에서 강민주의 죽음은 남성주체로부터의 피살이라는 주제로부터 

자유로울 수 없기 때문이다.

마지막으로 이 소설에 끈질기게 남아있는 여러 금지의 차원을 해석해

보고자 한다. “나는 소망한다, 내게 금지된 것을”이라고 말하는 강민주의 

말은 “남성(적 권력)은 금지이기 때문에 나는 남자를 사랑하지 않는 것을 

33) 양귀자, 앞의 글, 358면.

34) 위의 글, 358면.
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소망한다”, “‘나는 남자를 사랑하지 않겠다’라는 말로 금지되었던 것을 소

망하기 때문에 나는 남자를 사랑하려고 한다”, 혹은 “나는 금지되는 것 자

체를 소망하기 때문에 언제든지 이 기준을 바뀔 수 있다”라는 세 가지 차

원에서 다시 읽힐 수 있다. 

첫 번째는 젠더적 분리를 주장하는 본질주의적 관점이자 과격한 근본

주의라는 점에서 2장에서 살펴본 ‘강한 척하는 아이’에 불과한 강민주의 

관점이다. 두 번째는 온건한 온정주의, 용서와 희생의 여성성을 강조한다

는 점에서 약간 다르지만 여전히 분리주의적 페미니즘에 가까운 버전이

다. 세 번째는 상대주의적 관점으로, 본질주의나 근본주의로부터 벗어났

지만 적절한 해결책은 여전히 미봉책으로 남겨두는 피상적 접근이라고 

볼 수 있겠다. 그러므로 강민주에게 금지가 ‘아름다움, 유혹, 죽음’의 차원

에서 불려진다는 점에서, 아니 바로 그 차원만으로 강민주의 행위에는 적

절한 윤리의 이름이 덧붙여질 수 있다. 본질주의적이거나 상대주의적 접

근이 아닌 제3의 영역, 즉 무의식의 차원에서 말이다. 
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<Abstract>

A Psychoanalytic Approach to Yang Gui-ja’s novel

Jun, Chunglim 

This article aims to analyze Yang Gui-ja's novel, I Wish for What is 

Forbidden to Me, psychoanalytically. After publishment in 1992, Yang 

Gui-ja's novel, I Wish for What is Forbidden to Me, quickly became a 

bestseller; moreover, it expanded to films and plays, attracting 

considerable attention from the public. However, most of previous 

criticism discourse had limitations of stimulating, popular, and 

materialistic as a novel; in addition, detailed analysis of narrative, 

characters, and emotions in terms of novel has not been attempte. 

Therefore, this paper attempts to reveal the various aspects of characters 

in novels through the characteristics of literature and psychoanalytic 

interpretation.

In this regard, the female Rambo, feminist as a provocative, becomes 

the other side of the human pretending to be strong in chapter 2. The 

violence of kidnapping and confinement is carried over by the 

unconscious request in the chapter 3. As shown in chapter 4, the end of 

the female murder can be interpreted as self-conscious death. Through 

aspects above, Yang Gui-ja's novel, I Wish for What is Forbidden to 

Me, provides an ethical perspective on the individual through various 

aspects between human consciousness and unconsciousness. 

Key words: Yang Gui-ja, psychoanalysis, unconscious, sadism, 

exhibitionism, voyeurism, superego
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