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이청준 소설의 원체험 탐색구조와 

주체화의 문제

－1960년대 초기단편소설 ｢퇴원｣과 ｢병신과 머저리｣를 중심으로

정 연 희*1)

이청 의 1960년  기 단편소설인 ｢퇴원｣과 ｢병신과 머 리｣를 살펴보았다. 

두 가지 사항에 을 맞추어 두 작품을 검토하 다. 첫 번째는 트라우마의 원체

험을 추 하는 서사구조이다. 두 번째는 사회  실과 개인의 삶이 서로 교섭해 

들어가는 주체화의 문제이다. 그것들이 개인 인 차원(｢퇴원｣)으로 펼쳐지든 사회

역사  차원(｢병신과 머 리｣)을 포함하든 인물들은 언제나 ‘어떻게 살 것인가’의 

질문을 품고 있는 것, 그리고 언제나 개인은 무력하다는 것이 두 소설을 통하는 

화두이다. 그 과정에서 인물들이 겪는 고통과 방황은 그 자체가 소설  의미를 지

닌다. 그것은 해결되거나 치유되어야 할 것이 아니라 실존  질문을 날카롭게 유

지하며 자기 삶을 더 나은 방향으로 정향 짓는 가능성으로 정해져 있다.

｢퇴원｣과 ｢병신과 머 리｣ 두 작품은, 타자의 호명을 강하게 의식하는 등장인

물을 설정해놓고 ‘어떻게 살아야 할 것인가’라는 자기 삶의 문제에 맞닥뜨린 방황

과 고뇌를 보여 다. 그것은 조직  권력과 폭력 앞에 무력한 개인이 자기 책임으

로 어떻게 삶을 살아갈 것인가의 질문과 유 하다. 여기에 내포된 개인  주체성

의 원리는 자신을 실의 일부로 간주하는 실존  성찰의 치열함과 깊이를 함축하

고 있다. 이는 이청  소설의 바탕을 이루는 심 테마인 것인데, 두 소설은 이

를 경에 배치하고 있는 기작이라는 에서 더욱 각별해진다.

＊ 진 학교 창의미래인재 학 조교수
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1. 서론

이청 의 단편소설 ｢퇴원｣(1965)과 ｢병신과 머 리｣(1966)를 검토하고

자 한다.1) 두 단편소설은 이청 의 기소설들 가운데에서도 특별히 주

목할 만한 의미와 가치가 있다. ｢퇴원｣은 작가의 등단작으로서 통상 으

로 등단작이 그 듯 작가의 특질을 고스란히 보여 다는 , ｢병신과 머

리｣는 그 특질이 지닌 문제성의 범 가 확 되어 있다는 에서 그러

하다. 트라우마  사건을 자기 삶의 차원으로 받아들이는 작가  방식을 

보여주는 것인데, 특히 두 작품이 길을 끄는 첫 번째 내용은 트라우마

의 원체험을 추 하는 서사구조이다. 이것이 ｢퇴원｣에서는 사춘기 주인

공이 어른 되기를 재 하는 아버지의 강제를 하는 태도가 개인의 것으

로 처리되고 있다면, ｢병신과 머 리｣는 서로 다른 세 의 체험을 가진 

형과 동생을 내세워 한국 쟁이라는 사회  수 의 트라우마를 자기 삶

 1) 두 소설 텍스트는 이청 의 병신과 머 리(이청 집1)(문학과지성사, 2010, 7-36면과 

170-212면)에 의거하 다. 앞으로 소설을 인용할 경우 서지사항을 생략하고 해당 면수만 밝

히기로 한다. 
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의 문제로 포착하는 것으로 시각이 확 되어 있다. 결국 두 소설은 사회

 실과 개인의 삶이 서로 교섭해 들어가는 주체화의 문제를 공통으로 

안고 있다. 다음으로 주목하려는 두 번째 내용이 이 주체화의 문제이다. 

이 논문이 두 소설을 맞 어 놓고 고찰하는 필요와 문제의식은 여기에서 

출발한다. 두 단편소설의 ‘원체험 탐색구조’와 그것에 함축된 ‘주체화의 

문제’를 구체 으로 검토하는 것이 이 연구의 요지이다. 

등단작인 ｢퇴원｣을 특별히 주목한 연구를 크게 나 어 두 갈래로 말할 

수 있다. 첫째는 ‘ 짓불’, ‘공간’(‘ ’, ‘군 ’, ‘병원’), ‘배앓이’ 등의 기표에

서 ( )타자의 억압과 주체의 불안의식과 자아정체성의 탐색과정을 풀어 

밝힌 연구2)이다. 둘째는 정신분석 으로 한층 더 들어가 병리 인 주체

에 한 근을 도모하는 논문3)이다. ｢병신과 머 리｣에 한 연구도 해

석의 세부내용은 다르지만 단순하게 두 가지로 나  수 있다. 이 소설의 

겹구조와 쓰기과정을 분석함으로써 소설의 의미를 추 하는 것인데, 하

나는 한국 쟁의 트라우마를 치유/불치유하는 과정으로 해석하는 것4)이

고, 다른 하나는 한국 쟁의 체험을 두고 나타나는 세 의식이 강조되었

 2) 우찬제, ｢이청  소설에 나타난 불안의식 연구｣, 어문연구33(2), 2005, 193-196면; 한순미, ｢

한 소설자의 심리  기원에 한 고찰｣, 어문논총16, 2005, 289-308면; 김동 , ｢이청  소설 

<퇴원> 연구｣, 한국문학이론과 비평32, 2006, 325-352면; 장 우, ｢경험  사실과 허구  진

실｣, 동악어문학52, 2009, 267-291면; 김지혜, ｢이청  소설에 나타난 징후  ‘배앓이’와 타자

의 시선 연구｣, 한국문학이론과 비평48, 2010, 117-135면.

 3) 이 석, ｢이청  소설에 나타나는 성  모티 의 담론화 방식 연구｣,  소설연구38, 

2008, 293-319면; 김은정, ｢질병의 의미를 심으로 이청 의 <퇴원> 읽기｣, 우리말 77, 

2018, 245-271면; 박숙자, ｢해방 이후 고통의 재 과 병리성｣, 어문논총75, 2018, 233-258면; 

박인성, ｢이청  기 소설에서 나타나는 남성 동성사회성 연구｣,  소설연구75, 2019, 

5-38면. 

 4) 오윤호, ｢이청  소설의 직업 윤리와 소설 쓰기 연구｣, 우리말 , 2005, 295-318면; 박은태, 

｢이청 의 1960년  소설 연구｣,  문학의 연구28, 2008, 256면; 송기섭, ｢<병신과머 리>

의 내면성과 아이러니｣,  소설연구41, 2009, 159-186면; 홍웅기, ｢소설주체의 탐색방식연

구｣, 인문학연구76, 2009, 148면; 박진 , ｢1960년  문학주체의 형성과 문체의 변화｣, 열린

정신 인문학연구15(1), 2014, 180-181면.
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다고 보는 것5)이다. 

와 같은 연구들로 말미암아 두 소설의 모호한 의미가 어지간히 가닥

이 잡혔다고 생각하면서도, 본고는 보다 세 한 텍스트 독해를 통해 여

히 남는 의문 을 설명할 필요성을 느낀다. 가령 ｢병신과 머 리｣에서 형

이 쓰는 내화의 오 모 살해가 살해자를 살해한 윤리  행 인가 혹은 형

의 살해는 왜 당연하게 여겨지는가의 문제부터 두 소설의 극심한 무력감

과 방황이 트라우마와 깊은 연 이 있다면 그 트라우마는 가해자의 트라

우마인가 피해자의 트라우마인가의 문제까지 다양한 해석의 가능성이 남

는다. 두 소설의 방황과 고뇌는 상당히 큰 비 으로 나타나고 방황과 고

뇌의 구체성은 떨어지는데, 이는 다양한 해석의 여지를 낳는 원인이 되고 

있다. 본고는 그동안 제출된 해석 논리의 타당성을 인정하는 한편, 두 소

설에서 트라우마의 상황으로 자각되는 계열화된 사건들을 면 하게 검토

함으로써 거기에 결부된 주인공의 심리  태도와 소설  의미를 일 성 

있게 설명하고자 한다. 인물이 모호한 채로 깊은 갈등과 방황을 반복하고 

있다는 은 해석을 요청하는 하나의 의도로 보인다. 그들의 무력감은 무

엇을 할 수 있는가와 어떤 식으로 살아갈 것인가를 묻는 치열한 자기성찰

과 깊이 련되어 있다. 그들의 무력감이 아버지 혹은 ( )타자를 맞세우

고 있다는 , 아버지 혹은 ( )타자와의 계에서 자기 질문이 심화되는 

양상을 띤다는 을 의미한다. 이청  소설의 분석에서 특별히 주목해야 

할 특징  목이다. ｢퇴원｣과 ｢병신과 머 리｣는, “개인  주체성의 원

리를 배타 으로 화하는 방식이 아니라 실의 일부로서 자신에 

한 반성  성찰을 끝까지 고 나가는”6) 이청  소설의 기본 인 특성을 

 5) 정혜경, ｢이청  소설에 나타난 액자소설의 변이형 연구｣.  문학이론연구14, 문학

이론학회, 2000, 325-348면; 김지혜, ｢한국 쟁의 원체험과 재구의 변주｣, 우리어문학회, 어문

연구88, 2016, 218-222면; 서 채, ｢가해자의 자리를 향한 열망과 죄책감｣, 한국 문학연

구50, 2016, 417-452면; 권오룡, ｢이카루스의 꿈｣, 병신과 머 리(이청 집1)해설, 문학과

지성사, 2010, 338-373면.

 6) 이 호, ｢이청  소설에 나타난 시선과 기의 정치학｣, 인문학연구43, 2012, 210면.
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상찰할 수 있는 단서를 제공하는 기작이라는 에서 각별한 것이다. 

두 작품의 주체화 방식은 타자와 계하는 방식과 유 하고 그것은 

복잡한 심리  태도로 나타난다. 구체  양상은 소설의 의미와 특질을 결

정한다는 에서 분석 상으로서 유의미하다. 인물들의 방황과 갈등에는 

주체화의 원리로서 실천이나 행동의 요구가 포 되어 있기 때문이다. 그 

요구로부터 멀어질 때 그들의 죄의식과 망은 깊어진다. 이러한 주체화

의 제는 키르 고르의 실존개념과 닮아있다. 키르 고르에게 ‘실존’이라

는 단어는 개체 인 인간 존재를 표 하기 한 개념이다. ‘실존한다는 

것’은 어떤 종류의 개체가 되는 것을 의미한다. 가령 노력하는 개체, 선택

하는 개체, 결정하는 개체 등을 의미한 것인데, 그러니까 의지와 선택이

라는 의식 인 행 에 참여하는 것이 실존의 필요충분조건이 된다.7) ｢퇴

원｣과 ｢병신과 머 리｣의 ‘자아상실’은 이 게 실존의 문제와 련하여 의

지와 선택이라는 실천과 행동의 요구가 제되어 있다는 것, 동시에 행

의 규율을 내포한다는 것, 스스로 제하고 설정한 행 와 실천의 요구 

속에서 ‘무엇을 할 수 있는가’의 질문이 오리무 에 빠져버린 것이라는 

이 규명되어야 할 것이다. 

이 논문은 두 소설 ｢퇴원｣과 ｢병신과 머 리｣를 상으로 삼아 이런 

문제들을 구체 으로 밝 보려는 취지에서 쓰인다. 본문의 핵심 내용은 

다음 두 가지이다. 첫째는 두 소설의 원체험을 탐색하는 서사구조를 살필 

것이다. 둘째는 그 속에 포함되어있는 무력감과 주체화의 문제를 검토할 

것이다. 이 같은 내용의 분석으로 두 주인공의 무력감과 죄의식이 그들의 

실존  질문에서 비롯된다는 것, 그리고 실존  질문이 이청  소설 세계

가 시작되는 첫 자리에서 작가의 세  감각이 윤곽을 드러내는 첫 형상화

라는 도 자연스럽게 추 될 것이다. 

 7) 새뮤얼 이녹 스텀 ·제임스 피 , 이 래 역, 소크라테스에서 포스트모더니즘까지, 열린

책들, 2004, 542-546면 참조.
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2-1. ｢퇴원｣의 원체험과 원체험의 탐색구조

이청 의 등단작 ｢퇴원｣의 원체험은, 주인공의 유년체험으로 소개되는 

‘  이야기’를 일컫는다. 이 원체험의 요성은 ｢퇴원｣의 심서사를 물을 

때 부각될 수 있고, 이청  소설의 체 맥락과 이어지는 하나의 연결선

을 그려볼 때 좀 더 두드러질 수 있다. 여기 원체험은 로이트의 원장면

을 연상해도 좋겠다. 시나리오나 장면으로 조직된 경험, 다시 말하면 외

상과 일으키는 어린 시 의 어떤 경험을 의미하는 것8)이라는 에서 그

러하다. 

소학교 3학년 때 가을, 나는 그즈음 남몰래 즐기고 있는 한 가지 비

이 있었다. 에 가득히 쌓아 올린 볏섬 사이에 내 몸이 들어가면 꼭 맞

는 틈이 하나 나 있었다. 나는 거기다 몰래 어머니와 이들의 속옷을 한 

가지 두 가지씩 가져다 깔아놓고, 학교에서 돌아오면 그곳으로 기어들어 

생쥐처럼 낮잠을 자곤 했다. 속옷은 하나같이 부드럽고 기분 좋은 향수 

냄새가 났다. 장에서는 그런 옷이 얼마든지 쌓여 있어 내가 한두 가지씩 

덜어내도 어머니와 이들은 알아내지를 못했다. 어두컴컴한 그  속 

굴에 들어앉아 이것 것 부드러운 옷자락을 만지작거리며 거기서 흘러나

오는 냄새를 맡고 있노라면, 그보다 더 기분 좋은 일이 없었다. 그러나 

나는 스르르 잠이 들고, 잠이 깨면 다시 생쥐처럼 몰래 그곳을 빠져나왔

다. 그런데 어느 날은 거기서 무 오래 잠이 들어 있다가 아버지가 비춘 

짓불빛을 받고서야 을 떴었다. 아버지는 아무 말도 하지 않고 그

로 을 나가더니 나를 남겨둔 채 문에다 자물쇠를 채워버렸다. 그 문은 

이틀 뒷날 녁때 열렸다. 나는 에다 나를 가두어놓은 동안 밖에서 일

어난 일에 해서는 아무것도 모른다. 그러나 문이 열렸을 때, 거기 있던 

옷가지는 한 오라기도 성한 것이 없이 백 갈래 천 갈래로 찢겨 있었

 8) 장 라 랑슈·장 베르트랑 탈리스, 임진수 역, 정신분석사 , 열린책들, 2005, 291면.
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다.(17-18면) 

‘자아망실증’에 걸린 주인공이 기억으로 떠올리는 어린 시 의 한 장면

이다. ‘자아망실증’은 병명으로 비유해서 말하면 그 다는 것이고, 주인공

의 정체성 상실과 무력감의 비유  표 이라고 할 수 있다. 주인공은 

궤양을 핑계 삼아 내과병원의 경 주이자 의사인 친구 의 병원에 입원

해 있다. 그러나 궤양보다 더 문제인 것은 윤간호사의 말 로 ‘자아망

실증’이다. 병실의 창밖으로 보이는 ‘고장난 시계’처럼 그의 실 인 삶

의 시간은 흘러가지 않고 멈추어 있다. 그의 생활 부분에 간섭하는 ‘막

연한 상념’, ‘무성 화의 사막’처럼 흐르는 창문의 이미지, ‘좁게 차단’된 

시야, 같은 병실의 장막환자와 말을 잃은 환자, 이런 것들은 자아망실의 

깊이를 짐작하게 하는 장치이자 완 한 자기 망각의 내면풍경을 짐작할 

수 있는 단서들이다. 그의 자아망실을 자기 삶의 질문법으로 바꾸어 말하

면, 그는 무엇을 할 수 있는가의 문제에 맞닥뜨려 있으나 그것은 좀처럼 

떠오르지 않고 생각조차 어려운 무력감에 빠져 있는 것이다. 이것이 이 

소설이 주지이다. 

다른 한편으로 그의 병원의 시간은 자신의 삶을 되돌아보고 성찰하는 

시간이라고 할 수 있다. 그런데 그의 성찰은 도 있게 진행되거나 해결

의 실마리를 찾는 방향으로 진행되는 것이 아니다. 주인공이 말하고 있듯

이 -“내게는 그 비슷한 데다 무얼 잊어 놓은 기억조차 없는데, 마치 그런 

것이라도 찾고 있는 듯한 기분이다”- 그의 혼란스러운 내면에서 어떤 구

체성을 찾아보기 어렵다. 주인공은 병원 사람들의 말을 알아들을 수가 없

고, 그와 동시에 그 자신도 이야기할 자기 서사가 없다. 그런 병실의 풍경

은 마치 거 한 토마임의 무 와 같은 셈이다. 

다시 정리해서 말해보면 다음과 같다. 병원은 신체의 질병을 치료하는 

실체  공간의 의미는 사라지고 자아상실과 무력감의 깊이를 재 하는 

연극 무 라는 상징 인 공간의 의미를 띤다. 주인공과 친구 과 윤간호
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사는 연극 무 의 주요인물들이다. 그들은 “나의 비 을 치채고” 있지

만, 각자 모르는 척 “따로따로 속이고 있는” 배우로 등장한다. 특히 윤간

호사는 주인공의 “병에 해 모든 걸 다 알고 있는” 배우로 설정되어 있

다. 이와 동시에 과 윤간호사는 주인공에게 ‘알고 있다고 가정되는 주

체’로 받아들여지고 있다. ｢퇴원｣의 서사를 포착하는 시선이 극심한 무력

감과 혼란에 빠져 있는 주인공의 높이에 맞추어져 있고, 그런 시선에 

과 윤간호사는 알지만 모르는 체하는 인물로 간주되고 있는 것이다. 

의사이자 친구인 은 궤양을 앓는 주인공에게 술을 권한다. 술 권하

기는 흥미로운 단서를 제공한다. 궤양이 일종의 장이라는 것, 이 

궤양의 외양  허 성을 간 하고 있다는 것을 암시하는 까닭이다. 그

리고 요한 것은 주인공으로 하여  치료할 것이 궤양이 아니라 자아

상실과 무력감이라는 것을 알게 하는 것이다. 이처럼 그들 사이의 장과 

수수께끼는 모종의 화를 함축하고 있다. 주인공에게 달되는 의미는 

두 가지로 분별하여 말할 수 있다. 첫째는 궤양보다 진짜 병은 자아망

실이라는 것이고, 둘째는 이 진실을 알고 있는 주체로 인식된다는 것이

다. 이 은 윤간호사에게 마찬가지로 용된다. 주인공과 윤간호사의 수

수께끼 문답에서 잘 드러난다.

 

“거울을 부탁하셨지요?”

말을 뒤집어서 하고는 자기 것인 듯한 손거울을 내주었다. 무엇 때문

에 미스 윤이 일부러 거울을 가져다주는지 알 수는 없다. 이제사 거울을 

주는 것을 보면, 어젯밤 미스 윤의 말에는 다른 뜻이 있었던 것 같았다. 

하지만 나는 아무것도 생각하기가 싫었다.

“지  몇 시쯤 되었습니까?”

종일 바늘 없는 탑시계를 바라보고 있었던 탓인지 문득 나는 필요도 

없는 시간을 묻고 있었다.

“제 시계…… 고장인걸요.”
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미스 윤은 팔을 들어 시계를 보 다.

“시계가 모조리 고장이군.”

“모조리라뇨?”

나는 답 신 창밖을 내다보았다. 탑시계에  형 이 돋아나고 있

었다.

“그 군요.”

미스 윤이 등 에서 다가와 있었다.

“왜 수선하지 않을까-”

“왜 수선해야 하나요?”(23-24면)

 수수께끼 문답에서 알 수 있는 요한 은, 윤간호사가 주인공에게 

거울이 필요한 시 을 알고 있다는 것과 그 사실을 주인공에게 알리고 있

다는 것이다. 윤간호사는 무엇인가를 구하거나 강제하지 않는다는 것

(“왜 수선해야 하나요?”)이 과 조  다른 이지만, 어 든 과 윤간호

사는 주인공에게 ‘알고 있다고 추정된 주체’로 받아들여지고 있다. 그럼으

로써 주인공은 그들에게서 여러 가지 신호와 의미를 수신한다. 여 히 무

력감에 빠져있기는 하지만(“하지만 나는 아무것도 생각하기가 싫었다”), 

신호와 의미를 수신하고 있음(“문득 나는 필요도 없는 시간을 묻고 있었

다”)이 분명하게 드러나는 것이다. 

일련의 서사  사건의 연쇄에서 요해지는 것은 객 인 사건 자체

보다 오히려 그것의 의미 역이다. 언어로 구조화됨으로써 생성되는 의

미의 역인 것이데, 가령 소설의 언어-소재, 모티 , 이미지, 화-가 가

리키는 방향을 따라가 보면 주인공이 ‘  사건’을 어떤 의미로 받아들이고 

맥락화하고 있는지, 즉 사건이 주체에 끼친 효과를 말할 수 있다. ｢퇴원｣

의 주인공의 에서 보자면, 자아망실이라는 서사  재의 상황에서 

‘  사건’을 기억한다는 것은 ‘  사건’을 계열화함으로써 의미를 구성하는 

것이다. ‘  사건’은 다른 수많은 일상의 사건 속에 묻  아무 의미도 
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아닌 것이 될 수도 있었으나, 아무 의미도 아닌 것이었다가 자아망실과 

무력감으로 기호화되고 코드화된 실 속 의미의 장으로 솟아오르는 것

이다.9) 그러니까 그의 기억이 도달하는 것은 자신의 재 상황을 살피는 

상황에서 ‘  사건’이 원장면으로 의미화되는 셈이다. 이른바 ｢퇴원｣의 원

체험-원장면의 탐색구조이다.

2-2. 대타자의 호명과 자아의 공포와 불안
 

다시 로이트의 원장면 개념을 빌어 설명하면, 원장면이 사후에야 주

체에게 이해되고 해석된다는 사실이 강조될 필요가 있다. 아울러 소  

기억에서 원장면으로 근하려면 어도 실에서 어떤 단서가 제공되어

야 한다는 사실도 환기될 필요가 있다. ｢퇴원｣의 서사  실이 제공하는 

단서는 의 ‘어른스러움’ 혹은 ‘어른스러운’ 의 존재이다. 은 주인공

보다 항상 어른이었고, 주인공은 항상 자기보다 어른인 에게서 자유로

워질 수 없었다. 군 밖에는 에게서 멀리 가버릴 쉬운 곳이 없어서 주

인공은 징집년이 훨씬 지나버린 나이로 군 에 지원을 했다. 자신을 스스

로 격리한 것인데, 그러면서도 제 한 후에 그가 다시 찾아간 곳은 

의 병원이었다. -어른은 주인공이 벗어나고 싶지만 벗어날 수 없는 존

재라는 것, 가능하지도 않지만 혹시 벗어나더라도 주체가 다시 찾거나 요

구하게 되는 존재라는 것에서 타자의 지 를 갖는 셈이다. ‘어른’은 ‘  

사건’을 계열화하고 의미화하는 핵심기표가 된다. 

앞에서 인용문을 제시하 지만, ‘  사건’을 요약하면 다음과 같다. 주

인공은 소학교 3학년인 가을 어느 날 습 로 학교를 끝내고 집에 돌아

와  속에서 어머니와 이의 속옷을 한두 가지씩 가져다 깔아놓고 잠이 

 9) 이정우, 사건의 철학, 그린비, 2011, 141면과 150면.
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들었다. 그러다가 짓불을 들고 온 아버지에게 들켰다. 그는 이틀 동안 

굶은 채 속에 갇  있다가 풀려났다. 비교  객 인 사실로 추정되는 

로 정리하면 이와 같다. 그러나 여기에서 요한 것은 객 인 사실보

다 사건이 주인공에게 어떻게 경험되었으며 어떤 심리  효과를 일으켰

는가의 문제가 되어야 할 것이다.

첫째는 안락한 세계, 즉 자궁의 이미지를 연상시키는 “꼭 맞는 틈”에서 

어머니의 ‘향수’를 맡고 잠들어 있는, “그보다 더 기분 좋은 일”이 없는 순

간에 주인공은 이제 나오라는 명령의 목소리를 들은 것이다. 목소리의 의

미는 ‘ 는 무엇을 하고 있느냐, 이제 나오거라’(“ 는 제구실도 한번 못해

볼 게다”, 17면)라는 재 의 의미쯤일 텐데, ‘ 짓불빛’이 암시하듯 그것은 

방심한 얼굴에 찬물세례를 받은 듯한 돌연한 폭력의 형식으로 경험된다. 

불안과 공포를 동반한 억압이자 강요의 기호로 각인되는 것이다.

둘째는 서사  맥락에서 추론할 수 있는 주인공의 심리감정이다. 우선

은 수치심과 굴욕감과 낭패감을 들 수 있고, 다음은 공포심과 불안을 말

할 수 있으며,  그 다음으로 세상과 어른 앞에서 어쩔  몰라 느끼는 

극심한 좌 감과 무력감이며 그와 동시에 다른 한편으로 고개를 드는 분

노와 반발심을 꼽을 수 있고, 마지막으로 아버지의 호명에 부응해야 한다

는 모종의 강박  조감을 발견할 수 있다. 이른바 ‘ 상 계의 태도’와 

‘결부된 감정과 정서’가 층 이고 양가 으로 뒤얽  있음을 알아볼 수 

있다. 이는 특히 “나는 에다 나를 가두어놓은 동안 밖에서 일어난 일에 

해서는 아무것도 모른다. 그러나 문이 열렸을 때, 거기 있던 옷가지는 

한 오라기도 성한 것이 없이 백 갈래 천 갈래로 찢겨 있었다”는 진술에서 

매우 압축 이고 분명하게 드러나는 것이다. 이때 아버지는 실 인 아

버지가 아니라 그것을 훨씬 뛰어넘어 주인공이 내사한 아버지-어른으로서 

자아에 상응한다. 

원체험-원장면의 사후성은 과거의 외상 인 기억이나 인상 등이 사후

에 어떤 경험과 결합되어 수정되거나 새로운 의미를 부여받는다는 의미
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를 함축한다. 외상 인 사건을 경험하기 에는 아직 존재하지 않았던 효

과를 발생시킨다는 것을 의미하는 것이다.10) 그러니까 ｢퇴원｣의 원체험

은 서사  계열화와 의미화라는 맥락 속에서 ‘발견’된 ‘원인-사건’이라는 

것, 그래서 서사  재 상황에서 사후 으로 해석되어야 할 사건이라는 

것이다. 주인공은 일 이 가출을 감행하 고 원양어선을 타다가 입 를 

하 으며 하는 일마다 “만  허탕”으로 실패하고, 지 은 무엇을 할 수 있

을지 매우 막연한 상태에 놓여 있다. 자기 요구가 용납되기는커녕 이제는 

행동의 욕망마  사라져버렸다는 자기 인식을 고려할 때 다음의 인용문

은 결코 우연하게 나온 부분이 아니다. 

청년에게는 권유가 처음부터 소용없는 것이었다. 자기 요구라는 것, 

그것을 청년은 알고 있었다. 그리고, 그 요구라는 것이 자기에게는 용납

되고 있지 않다는 것을 구보다 더 잘 알고 있었다. 그는 괴로워하고 있

었다. 그는 그 요구 로 될 수가 없었다.(33면) 

언어가 완 히 소멸된 거기에는 슬 도록 강한 행동의 욕망과 향수만

이 꿈틀거렸다. 허나 나에게는 이미 그 욕망마 도 죽어버리고 없었다. 

완 한 자기 망각. 그 게 나는 시체처럼 여기 병실에 워 있는 것이

다.(34면)

주인공의 에서 보자면, 극심한 무력감은 그것의 원형을 간직한 ‘내

력 깊은 이야기’에서부터 설명해야 한다. 이야기로 다시 돌아 가보면, 꼬

마 주인공은 문을 두드리거나 열어달라고 호소하고 싶었을 것이다. 그러

나 공포와 수치심과 굴욕감에 사로잡힌 꼬마 주인공은 차마 그러지 못했

다. 그리고 이틀을 허기와 공포와 외로움으로 버티면서 주인공은 분노와 

10) 홍 기, ｢폭력에 한 정신분석  성찰:개인과 사회 속의 트라우마를 어떻게 극복할 것인가｣, 

지식의 비평18권, 2015, 89면.
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무기력과 그 모든 것에 한 반발심에 휩싸 을 것이다. 이런 속/내면

의 상황, 즉 강요당한 침묵의 공포와 수치와 좌 과 무력감과 분노와 반

발심 등을 아버지가 섬세하게 읽었을 리 만무하고 오히려 아버지는 ‘제 

구실도 못하고’, ‘배고  도 모르는’ 무능력한 아이로 여긴다. 거기에 뒤

이어지는 주인공의 실패와 좌 (‘만  허탕’)과 불규칙한 생활과 궤양은, 

부의 심 에서 발신되는 자아의 신호에 반응하는 강박 인 조감의 

실  기호들로 이해되는 것이다. ‘  사건’은 이들 실  기호에서부터 

반추되는 ‘내력 깊은 이야기’이며, 원체험으로 발견되는 것이다. 

주인공이 장막환자의 내면을 해석하는, 기실은 주인공 자신의 내면을 

투사 기술한 첫 번째 인용문은, 이와 같은 문맥과 맞물려 있다. 그에게는 

‘용납되지 않는 자기 요구’가 남아 있다. 여기에서 ‘자기 요구’라는 것을 

보다 정 하게 이해하면 이 다. 주인공의 방황과 갈등에는 실천과 행동

의 요구가 내포되어 있다. 말하자면 실천과 행동의 ‘내용 선택’ 차원에서 

빚어지는 방황이 아니라 실천과 행동의 ‘행  가능성’ 차원에서 생기는 고

뇌이다. 그러나 주인공-주체에게 실천과 행동이 용납되지 않고 있으며, 

그는 그런 실을 ‘ 구보다 더 잘 알고’ 있다. 그의 “완 한 자기 망각”은 

이러한 정도의 극심한 무력감의 표 이며 동시에 깊은 고뇌와 방황 그 자

체를 강조한다. 주인공은 “행동의 욕망과 향수만이 꿈틀”거릴 뿐이거나 

“그 욕망마 도 죽어버리고 없”는 것처럼 희미할 뿐이고, 이 소설은 그런 

상태를 “완 한 자기 망각”이라고 이름 짓는다. 

‘무엇’을 할 수 있는가보다 무엇을 ‘할 수 있는가’로 요약되는 질문을 포

함하는 등단작 ｢퇴원｣은 이청 의 소설 세계 체와 연결되는 출발 을 

보여 다. ｢퇴원｣의 소설  외양은 지극히 개인 인 인물의 고뇌를 그리

고 있는 것처럼 보이지만, 여기에서 작가 이청 이 의식한 60년 의 세

 성격이 깔려있는 것이다. 세계가 열렸다가 닫 버린 그 사이에 끼인 

세 로서 압도 인 타자의 권력과 그 앞에서 무력해진 개인의 실존

인 주체의 문제를 설정하고 있는 것이다.  다른 소설 ｢병신과 머 리｣
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도 이와 같은 맥락에서 읽을 수 있는 텍스트이되 다른 양상을 띠는 흥미

로운 작품이다. 

3-1. ｢병신과 머저리｣의 원체험과 원체험의 탐색구조

미리 이야기하면 ｢병신과 머 리｣(1966)의 원체험은 ‘노루사냥’ 사건을 

일컫는다. 형이 소년 시 에 겪은 체험인데, 이 체험은 사후에 그러니까 

서사  재에 일어난 수술 소녀의 죽음에 의해서 발되고 10년  패잔

병으로 탈출한 사건의 내막을 기억하는 회상 과정에서 소환된다. 형이 가

진 트라우마의 심에는 한국 쟁에서 패잔병으로 탈출한 내막이 도사리

고 있다. 이에 비해 ‘노루사냥’은 탈출의 내막을 밝히는 소설/기억의 첫 

페이지를 차지한다. 말하자면 트라우마의 자 지종을 더듬는 소설/기억

을 상처와 상 없는 것처럼 보이는 ‘노루사냥’으로 시작하는 것이다. 형의 

입장에서 노루사냥이 상처로 계열화되는 사건들에서 첫 자리를 차지하는 

원체험이라는 사실을 암시한다. 따라서 ‘노루사냥’의 메시지를 따지고 계

열화된 다른 사건들과의 심리 구조  맥락을 검토하는 일은 ｢병신과 머

리｣의 심 서사를 밝히는 일에 해당한다.

｢병신과 머 리｣는 의사인 형의 이야기와 화가인 동생의 이야기가 

법 으로 연계되어 하나의 서사체를 구성하는 작품이다. 두 서사 체

를 포착하고 아우르는 시선은 동생 화자의 높이에 맞추어져 있다. 표면

으로 동생에게 맡겨진 역할은 애인을 붙잡지 못한 채 애인이 다른 남자

와 결혼하는 것을 방 하는 것이지만 그 역시 존재의 형식과 련하여 고

뇌와 방황을 겪고 있는 인물이다. 동생은 기이하고 문제 인 행동을 하는 

형을 찰하고 달하는 단순한 서술 주체이기만 한 것이 아니라 고뇌하

는 시선의 주체로서 서사의 의미 생성에 극 으로 여한다. 략 내용

은 이러하다. 형은 의무병으로 한국 쟁에 참 한 경험이 있고, 지 은 
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“더 많은 생명을 구해내도록 무슨 계시라도 받은 사람”처럼 많은 수술환

자를 마다하지 않는 솜씨 좋은 개업의이다. 최근에 형의 수술을 받은 열 

살배기 소녀 환자가 목숨을 잃은 사건이 일어났다. 형의 수술 탓이라고 

하기 어려운 ‘소녀의 죽음’이다. 그런데 형은 이후로 병원 일을 등한시하

고 두문불출하거나 밤에는 술에 취해 들어온다. 형이 방에 들어박  있을 

때는 소설을 쓴다. 형을 괴롭히는 진짜 이유는 무엇일까? 동생은 이런 기

이한 형의 모습을 해석하기도 하고 형의 소설 쓰기에 개입하기도 한다. 

그러니까 동생은 모든 것을 알고 조망할 수 있는 ‘버드 아이’의 서술 치

에 있는 것이 아니다. 그 역시 책임과 방 의 문제에 맞서 자신의 얼굴을 

고민하는 주 인 시선의 서술자이다. 이 소설은 형의 방황과 동생의 고

뇌가 첩되고 교호함으로써 체 서사를 구성하는 작품이다. 형과 동생

의 병렬서사는 타자를 앞에 둔 존재의 형식에 한 세  질문을 함께 

던지고 있는 셈인데, 이상의 내용이 소설의 주요 거리이다.

이 게 요약되는 소설의 핵심은 형의 과거 이야기, 즉 ‘패잔과 탈출’의 

삽화이다. 이 삽화는 형이 쓰는 소설(‘소설의 내화’)에 등장한다. 등장인물

은 형과 김일병과 오 모, 이 게 세 명이다. 정확하게 말하면 형의 소설

은 ‘패잔과 탈출’의 경 를 객  차원에서 기술하는 것이 아니라 세 명

의 계에서 빚어지는 주체의 드라마이자 강렬한 심리의 기록이라고 할 

만하다. 그러니까 이 삽화의 의미는 그것과 어떤 사건들이 이웃하는가의 

계열화 문제로 주의를 기울여야 한다. 형이 자신의 강렬한 체험을 어떻게 

배치하느냐의 문제를 살피는 일은 트라우마의 기원을 어떻게 구성하느냐

의 문제로 수렴되는 까닭이다. 재의 트라우마 상황은 계열화된 사건들

의 집합11)으로 자각된다. 형이 어린 시 에 따라나섰던 ‘노루사냥’은 트라

11) 하나의 사건을 고립 으로 생각하느냐 다른 사건들과 계열화해서 생각하느냐에 따라 자는 

하나의 단순한 표면효과(=무의미)이지만, 후자는 일정한 의미를 띠게 된다. 하나의 사건은 

무의미이자 의미이다(이정우, 사건의 철학, 143-144면). 단순한 표면효과(무의미)로 볼 경우 

수술소녀의 죽음은 한 소녀의 숨이 멎었다는 자연의 차원에서 일어난 사건에 불과하지만, 이 
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우마의 최  사건으로 인지되는 사건이고, 개업의로 겪은 ‘수술소녀의 죽

음’은 그의 트라우마를 환기하고 도발하는 마지막 계열사건이다. 

수술 소녀의 죽음은 형이 자신의 트라우마를 소설로 쓰게 되는 계기가 

되고, 형은 노루사냥의 경험을 소설의 서두로 삼는다. 형의 에서 보

면, 자신의 트라우마를 이야기하려면 노루사냥의 삽화로 거슬러 올라가 

그것부터 되짚어보아야 한다는 뜻으로 간주된다.

이 산들을 하얗게 덮은 어느 겨울날, 방학을 맞아 고향 마을로 돌아

와 있던 <내>(형이 쓰는 소설의 일인칭 화자인 형:인용자)가 그 몰이꾼들

에 끼어 함께 사냥을 따라나선 일이 있었다. 그날은 이상하게도 한낮이 

기울 때까지 아무것도 걸리는 것이 없었다. <나>는 다른 어른 한 사람과 

함께 어느 능선 부근 바 틈에서 언 밥으로 시장기를 쫓고 있었다. 그때 

능선 머에서 갑자기 한 발의 총소리가 울려왔다. 그 총소리에 해서 

형은 이 게 쓰고 있었다. 

<나는 총소리를 듣자 목구멍으로 넘어가던 것이 갑자기 멈춰버린 것 

같았다. 싸늘한 음향-분명한 살의와 비정이 담긴 그 음향이 넓은 설원을 

메아리쳐 올 때, 나는 부질없는 호기심에 끌려 사냥을 따라나선 일을 후

회하기 시작했다.>

그러나 총알은 노루를 맞히지 못했다. 상처를 입은 노루는 설원에 피

를 뿌리며 도망쳤다. 사냥꾼과 몰이꾼은  에 방울방울 번진 핏자국

을 따라 노루를 쫓았다. 핏자국을 따라가면 어디엔가 노루가 피를 쏟고 

쓰러져 있으리라는 것이었다. <나>는 흰 을 선연하게 물들이고 있는 

핏빛에 가슴을 섬뜩거리며 마지못해 일행을 쫓고 있었다. …( 략)…그러

나 <나>는 망설이기만 할 뿐 가슴을 두근거리며 해가 물 때까지도 일

행에 벗어나지 못하고 있었다.(178-179면)

사건은 다른 사건들과 계열화됨으로써 주인공의 트라우마라는 의미의 장에서 어떤 특정한 

의미를 띠게 된다. 
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인용문은 ‘노루사냥’ 장면이다. 특이하게도 동생은 형의 소설을 읽을 시

(始點)에 이 장면을 무심코 지나쳤다가 소설의 어느 간을 읽다 ‘문득 

긴장하여’ 되돌아와 읽기 시작했다. 두 가지 의문이 든다. 첫째는 형의 트

라우마 상황에서 노루사냥이 왜 요한가이고 둘째는 동생은 무엇을 발

견했기에 소설의 처음으로 돌아왔는가이다. 단서는 훗날 ‘패잔과 탈출의 

삽화’에서 재생되는 이미지에서 발견할 수 있다. 첫째는 ‘살의와 비정’이 

담긴 싸늘한 총소리이고 둘째는 ‘흰 에 선연하게 물들이고 있는 핏빛’의 

비이다. 두 이미지는 오 모가 김일병을 향해 쏜 ‘싸늘한 총소리’와 김

일병이 흘렸을 ‘  의 핏자국’과 정확하게 겹쳐진다. 그런데 첩된 두 

이미지가 두 삽화의 계열화에서 읽어낼 수 있는 의미의 부라고 하기에

는 미진한 이 있다. 이는 어디까지나 표면 인 의미이고 그 이면에 한 

겹의 의미가 더 있다고 보이는 것인데, 그것은 ‘후회’와 ‘망설임’이라는 이

 태도에 내포되어있는 형의 무의식  태도와 맞물려 있다. 계열화된 

두 삽화에서 문제 인 것은 두 이미지가 형의 마음속 깊이 웅크리고 있던 

어떤 충동을 일깨우고 그것을 행동화했기 때문이다.

그것은 폭력의 충동일 텐데, 오 모의 총소리를 듣고 따라 나갔다는 형

의 다음 문장에서 드러난다. “<오늘은 그 노루를 보고 말겠다. 피를 토하

고 쓰러진 노루를>, <날더러는 구경만 하라고? 그 지. 잔치는 언제나 

희들뿐이었지> 이런 말들이 <내>가 그 <핏자국>을 따라가는 동안에 수없

이 되풀이되고 있었다”(203면). 동생에게 개되지 않은 형의 생생한 이 

목소리는 무엇을 의미하는가. 여기에 이르면 노루사냥의 인용문에 등장

하는 ‘호기심’과 ‘후회’와 ‘망설임’의 감정 언어에 숨겨진 욕망을 이해할 수 

있다.

형의 소설에 의하면 어린 형은 호기심에 노루사냥을 따라나섰다. 종일

토록 노루 구경을 하지 못하고 지친 몸을 쉬던 차에 능선 머에서 사냥

꾼의 총소리를 들었다. 총소리의 싸늘함과 비정함에 가슴이 섬뜩해지고 

부질없는 호기심이 후회되는 것이지만 그러면서도 다른 한편으로 형은 
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“망설이기만 할 뿐 가슴을 두근거리며 해가 물 때까지도 일행에서 벗어

나지 못하”고 있는 것이다. 매우 의미심장한 목인데, 그의 ‘호기심’과 

‘후회’와 ‘망설임’의 갈피에는 어린 형이 미처 알아채지 못한 혹은 무의식

의 차원에서 작동하는 폭력 충동이 층 으로 깔려있음을 암시하는 것

이다. 살의와 비정함에 한 공포와 무력한 반발이 삽화의 표면 인 층

에 드러난 의미라면, 이면에는 살의와 비정함과 가학성의 향유가 내재해

있는 것이다. 이러한 자기 내면의 양가  감정과 이  태도를 추 하는 

것이 형의 계열화 작업(소설쓰기)이며 그의 소설쓰기는 가학성과 얽힌 트

라우마를 인정하고 고백하는 일에 해당할 것이다. 이와 같은 맥락에서 주

의를 기울여야 할 사건이 ‘김일병과 오 모의 기이한 싸움’과 싸움을 바라

보는 ‘형의 시선’이다. 

<나>는 다음에도 여러 번 그 기이한 싸움을 구경했다. 그때마다 <나>

는 김일병의 < 란 빛>이 지나가는 을 지키면서 속으로 모의 매질에 

힘을 주고 있었다. 그런 때 <나>는 그 빛을 보면서 이상한 흥분과 

조감에 몸을 떨면서 더 세게 더 세게 하고 모의 매질을 재 했다.(186

면)

 의 삽화는 세 병사가 낙오하기 의 장면이다. 오 모와 김일병의 

기이한 싸움을 바라보는 형의 시선이 부각되어 있다. 언제나 검을 손에 

들고 내를 다니는 오 모는 신병이 들어오면 세모 을 치뜨고 시비를 

걸곤 하는, “독 오른 배암 같은 인상”의 사내 다. 신병으로 온 김일병은 

“얼굴의 선이 여자처럼 곱고 살이 두꺼운 편”인 유순한 얼굴이었고 “콧

가 좀 고집스럽게 높”았을 뿐이었다.(184-185면) 그런데 무슨 까닭인지 약

이 바짝 오른 오 모가 김일병을 구타하기 시작했다. 형의 시각으로 보아 

그들의 싸움이 기이한 것은 오 모의 매질을 받아내는 김일병의 “무서울 

정도로 가지런한 자세”와 “ 란 빛” 때문이다. 그러니까 육체 으로는 
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김일병이 오 모에 일방 으로 매질을 당하고 있으나 사실상 김일병은 

오 모의 매질에 굴복한 이 없다. 되  오 모가 바싹 약이 올라 거의 

울상이 되어 있으니 그것이 기이한 싸움이 되고 마는 것이다. 가학자와 

피학자 사이에 벌이는 정해진 승부처럼 보 던 싸움이 가 가학자이고 

가 피학자인지 분별이 되지 않는 형국이 된 셈이다. 

이 장면의  다른 핵심은 그들의 기이한 싸움을 바라보는 형의 시선

에 있다. 그것은 형이 오 모에게 ‘투사  동일시’12)를 하는 것인데, 말하

자면 형은 김일병의 르는 듯한 ‘ 란 빛’에서 발된 가학성을 잔혹하

고 외설 인 오 모에 투사함으로써 오 모와 자신을 동일시하는 것이다. 

‘내가 만일 오 모라면…’의 환상으로 형은 자신의 가학성을 오 모의 폭

력과 동일시하고 그럼으로써 오 모의 지 와 성격을 차지한다. 그리고 

거의 동시에 그는 자신의 가학  폭력성을 발견하게 된 주체의 불안감에 

사로잡힌다. 주체는 오 모(가학성) 안에 갇  있는 자신을 발견하고 그

것을 의식하자마자 그 상(가학  폭력)을 통제할 필요성이 생기며, 

한 그 상에 계속 갇힐지 모른다는 두려움이 생겨나는 것이다. 통제의 

필요성과 지배당할 것에 한 두려움은  다른 특별한 불안, 즉 분열  

두려움13)을 야기한다. 주목할 은 이 불안이 생명을 구하는 방향으로 형

의 삶을 강하게 어붙이는 역할을 한다는 것이다. 형의 이후 삶이 그것

의 한 증거가 된다. 보다 세 한 독해를 해 이 을 후속기술로 넘

겨 이어나가도록 할 것이다.

12) 투사  동일시(projective-identification)는 멜라니 클라인이 ‘편집-분열  자리’를 설명하기 해 

도입한 하나의 새로운 심리 기제이다. 이에 한 설명은, 한나 시걸의 멜라니 클라인(이재

훈 역, 한국심리치료연구소, 1999, 133-137면) 참조. 

13) 한나 시걸에 의하면 ‘분열  두려움’은 투사  동일시가 지배 인 심리기제로 작용할 때 발

생한다.(앞의 책, 135면). 리아 크리스테바는 이 분열이 불안을 발생시키는 상황과 그것에 

한 일련의 방어메커니즘과의 결합이라는 클라인의 말을 인용하여 그 의미를 명확하게 부

각시켰다.( 리아 크리스테바, 박선  역, 정신병, 모친살해, 그리고 창조성: 멜라니 클라인

, 아난 , 2006, 136-138면)
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3-2. 구성된 기원과 공격성의 인식

사실 소설은 동생의 시각에 의해 형이 군가를 죽 고 죽은 ‘그는 

구인가’에 이 맞춰져 있는 것처럼 보이지만, 내화 체의 을 맞춰

나가는 형의 치 한 개를 보면 이는 일종의 맥거핀인 셈이다. 형의 이

야기 은 말하자면 인간/자신의 공격성을 인식하는 것, 그리고 그것을 

고백하고 인정하는 일에 맞추어져 있다. 

소설에 ‘ 상자’라는 언 도 있거니와 형이 평생 짊어지고 살아온 트라

우마는 쟁이라는 거 하고 압도 인 폭력 상황이 원인이 되었다고 말

할 수 있다. 쟁과 폭력성이 깊은 상 성을 가진다는 , 쟁의 폭력성

은 개인의 삶과 일상의 계로 복잡하게 내면화된다는 , 쟁 상황은 

폭력  에 지의 근원 인 힘을 부추긴다는 에서 그러하다.14) 그러나 

개인의 삶의 문제로 고 들어갈 때, 즉 쟁 경험을 자신의 삶으로 주체

화하는 문제에서 볼 때 일률 으로 쟁이 근원 인 유일한 원인이라고 

하기는 어렵다. 쟁을 겪고 나서 모든 사람에 없던 가학성이 생기는 것

이 아니기도 하거니와 한 폭력성이 드러난다고 해서 그것을 구나 스

스로 인식하거나 인정하는 것은 아니기 때문이다. 그보다는 실  삶의 

상황과 정서  삶의 구조가 결합하는 방식은 매우 다양할 텐데, 이때 형

의 태도는 문제 이라고 할 만하다. 말하자면 형이 쟁을 자신의 삶으로 

주체화하는 방식인 것인데, 이는 그가 쓰는 소설(내화)에 잘 드러난다. 

형이 트라우마의 성찰을 ‘노루사냥’이라는 일상 폭력의 경험으로 소

하는 것, 그리고 더 강화되고 더 압도 인 폭력  쟁과 잔혹한 오 모

로 추 하는 것은 스스로를 피해자의 자리에 놓는 것으로 끝나지 않는다. 

그보다 오히려 그는 가해자의 자리에서 트라우마를 고통스럽게 인식한다. 

14) 선민서의 ｢6.25 참 자 혹은 타락자와 함께 살아가는 사람들의 고통｣( 소설연구79, 

2020, 339-367면)은 쟁서사라는 에서 ｢병신과 머 리｣를 타락이라는 자신을 상실한 ‘

상상실의 서사’로 고찰하 다.
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어린 형이 노루사냥의 몰이꾼을 따라가지 않았다면, 혹은 형이 한국 쟁

에 의무병으로 참 하지 않았다면, 혹은 오 모나 김일병을 만나지 않았

다면 형에 내재해 있는 죽음의 충동(공격성)이 없는 것이 되는 것은 아닌 

까닭이다. 그러니까 그는 표면 으로는 사냥과 쟁/오 모에 윤리  책

임을 묻는 피해자처럼 보이지만, 심층 으로는 가해자의 자리에서 가질 

수 있는 죄의식과 불안감을 가지고 있으며 그것으로 정향 지어진 자기 삶

과 자기 얼굴을 성찰하는 자로 이해될 필요가 있다. 

정신분석의 인식 덕분에, 그보다 앞서 도스토 스키의 문학에서 인

간의 악과 공격성은 마음의 일부를 차지하는 보편 인 심리로 인식되었

다. 그러나 근원 인 악이 인식되었다고 해서 내면의 악을 뿌리째 뽑아 

없애버릴 수 있는 것은 아니다. 그런 에서 거지 소녀 삽화가 주의를 끈

다. 형은 그 사건이 있고 나서야 비로소 소설을 쓰기 시작할 만큼 만만치 

않은 의미를 가지지만, 사건의 내막은 단순하다. 동생과 함께 화실을 나

와 화신 근처를 지나면서 형이 거지 소녀가 내민 손을 ‘무심한 듯 밟고 지

나’가는 것이다. 단순한 이 삽화는 수술 소녀의 죽음과 맞 어 살필 때 그 

의미가 분명하게 드러난다. 수술 소녀의 죽음이 자기 실수가 아니라는 

을 번연히 알고 있는 형에게 요했던 것은 수술 소녀의 죽음 자체가 아

니라 자신의 “칼끝이 그 소녀의 몸에 닿은 후에 소녀의 숨이 끊어”(183면)

진 것이라는 을 다시 기억할 필요가 있다. 거지 소녀 사건이 형의 내면

에 똬리를 틀고 있는 ‘악’을 재확인하는 장면이라면, 수술 소녀의 죽음은 

형의 분열  불안의 삶이 선과 악 사이에서 창조하는 격렬한 단 을 드러

내는 사건이라고 할 만하다. 두 사건이 빚어내는 장면은 형의 결벽한 가

해자 의식을 명시하는 목이다. 동생은 소녀 거지에 한 형의 행동을 

두고 “분명 형은 스스로에게 무엇인가를 확인하고 싶은 것 같”(183면)다는 

암시 인 말을 하거니와, 소녀 거지에 한 형의 행동은 단순한 서사  

우연이 아닐 뿐만 아니라 동생의 논평도 무심코 발화된 문장이 아니다.

그런 의미에서 형이 가진 캐릭터의 문제성은 다음 두 가지로 말할 수 



현대소설연구 80(2020.12)

438 

있다. 첫째는 자기 악의 인식이 자기 내면의 악을 도려낼 수 있는 것은 

아니지만, 어도 자기 악의 ‘인식’이 자기 삶을 좋은 쪽으로 견인하는 힘

이 되고 있다는 것, 그리고 자기 책임 아래에서 어떻게 살 것인가의 문제

를 끌어안고 사는 삶의 방식을 견지하게 한다는 것이다. 형이 란 빛

을 잃은 김일병이 죽어도 좋다고 정한 ‘ 념 살인’과 의무병이자 인간으

로서 김일병의 죽음을 어쩌지 못한 ‘무기력의 죄의식’, 개업의로서 아무리 

많은 환자를 살려도 그에 만족할 수 없던 ‘의무의 감옥 같은 삶’, 가 보

아도 상되었을 수술 소녀의 죽음에 ‘방황하는 것’은 자기 악에 한 불

안의 방어  강박으로 간주할 만하다. 자기 내면의 악의 인식이 인간의 

향상의지로 회하는 것이자 동시에 의사로서 할 수 있는 극 인 윤리

 행동의 과도한 이상화라고도 할 수 있는 것이다. 

둘째는 자기 책임 아래에서 어떻게 살 것인가의 에서 보았을 때 

형이라는 인물이 보여  주체화의 방식이다. 쟁이라는 역사 이고 조

직 인 폭력에 해 주체의 자리를 포기하고 무력하게 순응하지 않는 것

이며 동시에 타자를 배제하고 주체화의 방식을 화하지 않는 방식

이다. 이른바 자기 삶을 사회역사  맥락과 분리하지 않고 쟁조차 자기 

삶의 맥락으로 끌어안는 책임의식일 것인데, 그것은 트라우마의 기원을 

구성하는 것에서 잘 드러난다. 구성된 기원 혹은 기원의 구성은 사회역사

 사건이 개인 삶의 차원으로 엮여 들어가는 방식뿐만 아니라 자기 책임 

아래 산다는 것의 한 양상을 보여 다는 에서 의미심장한 것이다. 형은 

개인이 책임질 일이 없는 피해자이기만 한 것이 아니라 합리  논리로만 

설명할 수 없는 ‘피투성이 얼굴’을 가해자의 자리에서 인식한다. 형의 오

모 살해가 스스로 가해자이자 박해자로 인식한 자리에서 이루어진 상

상  행 로 이해되는 것은 이와 같은 맥락과 맞물려 있다. 그런데 내면

의 악을 인식하고 그것을 용기 있게 시인했다고 해서 형의 상처가 씻은 

듯이 치유되는 것도 아니다. 형의 내면은 앞으로도 때때로 ‘검고 무거운 

것에 부딪  지 처럼 산산조각’이 날 수도 있다. 그리고 형은 고통과 방
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황을 견디면서 곧 일과 삶을 이어나갈 것이다. 작가는 이 게 형이 자기 

삶을 책임지도록 설정해놓았다. 이청 의 체 소설에서 고통과 방황은 

자기 삶을 사는 주체의 표지이기도 하다. 작가 이청 은 ｢병신과 머 리｣

에 걸려 있는 윤리  실존 문제와 서사  윤리를 이 게 드러내고 있다. 

여기까지 이른다면, ｢병신과 머 리｣의 격자구조가 단순히 소설 속에 

소설을 포함하는 것에 그치는 것이 아니라 내화(과거)를 반성하는 소설

( 재)로서 의미가 상호교환되는 구조임을 이해할 수 있다. 동생은 형의 

이야기를 달하는 화자로서 동생이 심을 갖는 형의 특이한 내력도 문

제이지만 그보다 더욱 동생을 조하게 하는 것은 그것이 자신의 그림과 

련이 있기 때문이다. 거기에는 인간의 근원에 한 술  탐구뿐만 아

니라 ‘자기 얼굴’에 한 강한 감을 구 하는 문제가 얽  있는 것이다. 

동생은 자신의 책임과 방 의 문제를 형의 책임과 방 에 견 으로써 소

설 ｢병신과 머 리｣의 의미를 하나로 풀어내고 있다. 형의 방황과 동생의 

고뇌가 함께 겹치고 서로 반발하면서 ‘자기 얼굴’이라는 모티 를 끌어내

는 것이다. 

화자인 동생은 사실 납득할 만한 이유를 밝히지 않은 채 연인인 혜인

을 떠나보낸다. 혜인과 헤어지고 나서 동생은 “갑자기 사람의 얼굴”을 그

리고자 한다. ‘갑자기’라는 부사어만 제시될 뿐이고 수 할 만한 별다른 

이유를 소설은 밝 놓지 않는다. 그럼으로써 요해지는 것은 동생이 “어

떤 얼굴을 강하게 감”하고 있다는 사실과 “아직은 내가 그것과 만날 수 

없을 뿐”이라는 사실이다(181면). 감하는 얼굴이란 소설 텍스트에 의거

하면 선과 악의 무한한 배합의 스펙트럼 에 펼쳐진 수많은 분화의 한 

지 에서 하나의 얼굴과 하나의 진실을 어내는 것일 텐데, 그것은 한순

간의 결단이나 어떤 념으로 길어내는 것이 아니라 삶의 실체와 면하

는 아  과정에서 드러나고 명료해지는 얼굴이기 때문이다. 그러나 동생

은 ‘자기 얼굴’을 마주하기가 고통스럽고 한 그것을 솔직하게 시인할 용

기를 내지 않는다. 동생의 이러한 심리  처지와 태도는 형의 용기 있는 
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자기 얼굴의 면과 좋은 조를 이룬다. 형은 아 지만 사실로써 념

의 숱한 회의를 괴하고 존재가 무 지는 듯하지만 그것이 되  자기 삶

을 견지하는 힘이 되고 있다면, 동생은 ‘아픔만이 있고 그 아픔’이 오는 

곳을 마주할 용기가 ‘아직’ 없는 무력감에 빠져있는 것이다. 동생의 ‘환부 

없는 아픔’과 무력감은 ｢퇴원｣의 주인공이 겪는 자아망실과 무력감의 닮

은꼴로 간주할 만하다. 보이지 않는 얼굴 혹은 인정하기 두려운 얼굴(“창

문의 이미지가 어떤 가능성을 가지고 한층 무겁게 착해왔다. 그러나 아

무것도 떠오르지 않았다”, ｢퇴원｣, 32면)의 고통이라는 , 그러나 그것은 

결국 “자신의 힘으로밖에”(｢병신과 머 리｣, 200면) 찾을 수 없다는 은 

두 인물이 동류의 인물이면서 이청  문학의 문제의식을 담고 있는 인물

임을 알려 다.

그런 에서 ｢병신과 머 리｣는 두 가지의 커다란 의미항을 지니고 있

는 소설이다. 하나는 두 인물이 공유하는 방 과 책임의 키워드로 나타나

는데, 타자의 호명을 함축한 실존  주체화의 문제와 그 과정에서 겪게 

되는 주체의 고뇌와 방황이다. 다른 하나는 타자의 호명을 자각하는 방식

은 마다 다르지만 그럼에도 불구하고 타자 앞에서 개인은 언제나 무

력하다는 과 련된다. 무력한 개인은 사는 동안 자기 혼의 얼굴(‘무

엇을 할 수 있는가’)을 찾기 한 질문을 둘러싸고 끝나지 않을 자기 싸움

을 벌여야 한다. 이에 한 한 ｢병신과 머 리｣는 형의 태도와 동생의 태

도로 변되는 두 가지 태도를 보여 다. 거기에는 형과 아우가 각자 선

택한 의식의 차이가 아니라 경험에 따른 세 의 차이가 함축되어 있다. 

작가는 형으로써 반성의 ‘무서운 창조력’과 동생으로써 무기력의 ‘갇힌 의

식’을 보여주고 있다. 작가는 자기 세 를 이해하는 하나의 소설  방식

을 보여  셈이다. 두 가지 의미항은 이청  소설의 체 세계를 통하

는 문제의식이기도 하다. ｢병신과 머 리｣는 이와 같은 문제의식을 바탕

에 깔고 있는 기작이다.
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4. 결론

이상으로 두 단편소설 ｢퇴원｣과 ｢병신과 머 리｣를 살펴보았다. 두 작

품의 분석에서 두 가지 사항에 주의를 기울 다. 첫 번째는 트라우마의 

원체험을 추 하는 서사구조이다. ｢퇴원｣의  속 사건과 ｢병신과 머 리

｣의 노루사냥 사건이 원체험이 되는 것인데, 이들 사건은 두 인물의 트라

우마 상황을 이루는 계열화된 사건의 집합으로 의미화된 사건이자 두 인

물이 자기 삶의 방식을 성찰하는 과정에서 인식된 ‘구성된 기원’이다. 두 

번째는 사회  실과 개인의 삶이 서로 교섭해 들어가는 주체화의 문제

이다. 그들의 고통과 방황이 개인 인 차원(｢퇴원｣)으로 펼쳐지든 사회역

사  차원(｢병신과 머 리｣)을 포함하든 인물들은 언제나 ‘어떻게 살 것

인가’의 질문을 품고 있는 것, 그리고 언제나 개인은 무력하다는 것이 두 

소설을 통하는 화두이다. 그런 맥락에서 ｢퇴원｣의 주인공과 ｢병신과 머

리｣의 형과 동생은 ‘드러나지 않는 얼굴’ 혹은 ‘인정하기 두려운 얼굴’을 

면하는 과정에서 방황과 고뇌를 겪는 인물들로 설정되어 있다. 그들의 

고통과 방황은 그 자체가 소설  의미를 지닌다. 그것은 해결되거나 치유

되어야 할 것이 아니라 실존  질문을 날카롭게 유지하며 자기 삶을 더 

나은 방향으로 정향 짓는 가능성으로 정해져 있다.

｢퇴원｣과 ｢병신과 머 리｣ 두 작품은, 이처럼 /타자의 호명을 강하게 

의식하는 등장인물을 설정해놓고 ‘어떻게 살아야 할 것인가’라는 자기 삶

의 문제에 맞닥뜨린 방황과 고뇌를 보여 다. 그것은 무력한 개인이 자기 

책임으로 어떻게 삶을 살아갈 것인가의 질문과 유 하다. 여기에 내포된 

개인  주체성의 원리는 자신을 실의 일부로 간주하는 실존  성찰의 

치열함과 깊이를 함축하고 있다. 이는 이청  소설의 바탕을 이루는 

심테마인 것인데, 두 소설은 이를 경에 배치하고 있는 기작이라는 

에서 더욱 각별해진다. 그러니까 ｢퇴원｣과 ｢병신과 머 리｣는 이청  문

학의 기본 인 특성을 헤아릴 수 있는 요한 단서를 제공하는 작품이다. 
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<Abstract>

The problem of subjectification and the search structure 
of the primal scene of Lee Cheong-jun’s novel

－Focusing on the early 1960s short novels “Discharge from the 
Hospital”(｢퇴원｣) and “Idiot and Nerd”(｢병신과 머 리｣)

Jeong, Yeon-Hee

Lee Cheong-jun’s short stories in the early 1960s, “Discharge from the 
Hospital”(｢퇴원｣) and “Idiot and Nerd”(｢병신과 머저리｣), were 
examined. In the analysis of the two works, attention of study was paid to 
two points. The first is the narrative structure that traces the primal scene 
of trauma. The second is the issue of subjectification in which social 
reality and individual lives negotiate with each other. Regardless of 
whether they unfold on a personal level (“Discharge from the Hospital”) 
or a social and historical level (“Idiot and Nerd”), the characters always 
have the question of ‘how to live’, and that the individual is always 
powerless. It is a topic that runs through the two novels. The pain and 
wanderings that the characters suffer in the process have their own 
fictional meaning. It doesn’t have to be resolved or healed, it’s dictated by 
the possibility of keeping existential questions sharp and orienting one's 
life for the better.

The two works of “Discharge from the Hospital” and “Idiot and Nerd” 
show wandering and anguish faced with the problem of one’s life, ‘how to 
live’, with a character strongly conscious of calling of the Other. It has to 
do with the question of how helpless individuals live their lives at their 
own risk. The principle of individual subjectivity implied here implies the 
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fierceness and depth of existential reflection that regards oneself as a part 
of reality. This is the central theme that forms the basis of Lee 
Cheong-jun’s novel, and the two novels are even more special in that they 
are early works that place them in the foreground.

Key words: “Discharge from the Hospital”(｢퇴원｣), “Idiot and 
Nerd”(｢병신과 머저리｣), Subjectification, search structure of 
original experience, serialization, calling of The Other, 
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