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소설에서 내면의 등장과 그 의미

－김동인의 ｢약한者의슬픔｣을 중심으로 

박  수*1)

김동인은 처음 소설을 썼던 과정을 회고하면서 과거시제, 3인칭 명사의 사용 

등 자신의 선구 인 업 에 해 밝힌 바 있다. 소설을 쓰면서 머릿속 구상을 조선

어로 바꾸는 데서 겪었던 어려움에 한 토로 역시 잊지 않았다. 이 은 김동인을 

심으로 소설에서 내면이 등장하는 과정에 을 맞추고 그것이 어떻게 가능했

고 그 의미는 무엇이었는지 묻고자 했다. 이 수의 無情이나 1910년  단편에

서도 내면은 등장을 했다. 하지만 그것은 주석  화자를 통하거나 서술  자아의 

목소리와 오버랩되어 나타났다. ｢약한 의슬픔｣에서 고뇌와 번민은 작  인물인 

엘니자벳트에 의해 표 된다. 그것은 서술방식에 의해 가능해진 것인데, 김동인은 

그것을 일원묘사라고 불 다. 일원묘사라는 용어는 일본의 평론가이자 소설가인 

이와노 호메이(岩野泡鳴)가 사용한 말이었다. 서구의 소설사에서 인물시각  서술

방식은 인간의 근  이성과 재 에 한 회의와 맞닿아 있었다. ｢약한 의슬픔｣에

서 직  제시를 통해 드러난 작  인물의 내면이 실제로는 화자의 것이라는  역

시 간과되어서는 안 된다. 엘니자벳트의 고뇌와 번민은 통해 말하려 했던 것은 ‘신

성한 연애’가 ‘육체’나 ‘욕망’에 의해 멸되었다는 것이었다. 김동인은 당시 발표했

던 평론을 통해 작품에 한 작가의 의식  개입이나 지배의 요성을 강조한다. 

김동인을 비롯한 1920년  반기 동인지 문학의 성격을 실의 반 편에 치한 

미의 추구로 규정하는 데는 신 한 태도가 요구된다. 

주제어: 김동인, ｢약한 의슬픔｣, 내면, 서술방식, 일원묘사, 동인지

* 성균 학교 학부 학 우교수
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1. 문제의 소재

김동인은 창조에 ｢약한 의슬픔｣, ｢마음이여튼 ｣ 등을 발표하며 문

학 활동을 시작했다.  1919년 2월 창간된 창조가 1921년 5월 9호를 

마지막으로 종간되기까지 간행의 주도 인 역할을 맡았으며, 같은 지면에 

앞의 두 소설에 이어 ｢목숨｣, ｢배따라기｣ 등을 발표하기도 했다. 이후 김

동인은 ｢朝鮮近代 說 ｣, ｢文壇十五年裏面史｣, ｢文壇三十年의자최｣ 등

의 에서 자신이 소설을 쓰게 된 과정을 소상히 밝힌 바 있다. 조선에서 

동인지 문학의 출발을 여는 과정이자 근 소설의 양식  질서를 조형하

는 것과 겹쳐진다는 을 고려하면 김동인의 언 이 지니는 무게는 가볍

지 않다.

김동인은 1929년 8월에 발표한 ｢朝鮮近代 說 ｣에서 “現在法 敍事體

는 近代人의 날카로운 心理와 情緖는 表現할 수 업”어 “主體와 客體의 區

別의 明瞭치 못함을 ”달아 과거시제를 사용했음을 강조한다.  당시에

는 어 ‘He’나 ‘She’에 해당하는 조선말조차 없었으나, ‘He’와 ‘She’ 모두가 

“徹底히 그라는 代名詞로 변”1)했다며 3인칭 명사를 처음으로 사용했

다는 것도 밝힌 바 있다. 자신의 선구 인 업 에 한 강조는 ｢文壇十五

年裏面史｣, ｢文壇三十年의자최｣ 등의 에서도 거듭 행해졌다. 

 1) 김동인, ｢朝鮮近代 說 (十)｣, 조선일보, 1929.8.11.
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한편 자신의 업 에 한 강조와 함께 ｢약한 의슬픔｣을 쓸 당시의 어

려움에 한 토로 역시 잊지 않았다.

소설을 쓰는 데 가장 먼  착하여 —따라서 가장 먼  고심하는 것

이 용어 다. 구상은 일본말로 하니 문제 안 되지만, 쓰기를 조선 로 

쓰자니, 소설에 가장 많이 씨우는 ナツカシク -ヲ感ジタ -ニ違ヒナ

カッタ -ヲ覺エタ 같은 말을 정답게 을 느 다 틀림(혹은 다름)

없었다 느끼(혹 깨달)었다 등으로— 한귀의 말에, 거기 맞는 조선말을 

얻기 하여서 많은 시간을 소비하고 하 다. 그리고는 막상 써 놓고 보

면 그럴 듯하기도 하고 안 될 것 같기도 해서 다시 읽어 보고 따져 보고 

다른 말로 바꾸어 보고 무척 애를 썼다.2)

 

｢文壇三十年의자최｣에서의 인용으로, 소설을 쓸 때 ‘ナツカシク’, ‘ヲ感

ジタ’, ‘ニ違ヒナカッタ’, ‘ヲ覺エタ’ 등의 용어를 조선어로 바꾸는 데 거듭 

고민을 했으며 많은 시간을 소비했다는 것이다. 뒤에서 상론하겠지만 여

기에서 흥미로운 것은 로 든 용어들 부분이 등장인물의 내면을 표

하는 것이라는 이다. 

이후 문학사가 백철이나 조연  등은 김동인을 근 소설의 개척자나 

신문 운동의 출발 으로 평가해 김동인에 한 문학사  상의 단 를 

제공했다. 김동인의 소설에 심리, 성격 등이 표 되어 근 소설을 정 했

다는 데 따른 평가 지만, 그 근간에는 김동인의 언 을 ‘진지하고 신

인 신문장운동’으로 악하고 ‘근 문장의 양식을 확립하는 것’이었다는 

단이 자리 잡고 있다.3) 이와 달리 김동인 소설의 개 방식을 극단 인 

 2) 김동인, ｢文壇三十年의자최(二)｣, 신천지 3권 4호, 1948.4․5, 149면.

 3) 임화의 김동인에 한 평가는 백철, 조연  등과는 일정한 차이를 지닌다. 하지만 임화 역시 

김동인의 소설을 체와 거리를 둔 순수한 의미의 개성을 소설화했다고 보고 그것을 이 수 

소설이 지닌 과도기성을 탈각한 것이라고 악한다. 이에 해서는 임화, ｢ 說文學의 二十

年｣, 동아일보, 1940.4.12.~13; 백철, 朝鮮新文學思潮史(近代編), 수선사, 1948, 143-148면; 
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것으로 보고 창작방법과 작가의식 간의 괴리에 의한 것으로 악하거나 

김동인의 소설 세계를 실과 동떨어진 반역사주의 인 것으로 규정한 

경우도 있다. 이러한 평가도 소설에서 과거시제를 사용해야 할 이유는 없

으며 3인칭 명사는 이 수가 이미 사용했다는 등 김동인이 선구  업

으로 언 한 것들에 한 비 을 기반으로 하고 있다.4) 

앞서 김동인이 ‘ナツカシク’, ‘ヲ感ジタ’, ‘ニ違ヒナカッタ’, ‘ヲ覺エタ’ 등

을 조선어로 바꾸는 데 어려움을 겪었다는 것과 그 용어 부분이 내면을 

표 하는 것이었음을 확인한 바 있다. “느 다 깨달았다 등의 형용사

를 본시 갖는 의의와 연 다른 방면에 활용하여 재래의 우리말이 표 할 

수 없는 특수한 기분을 표 한는 데 사용하 ”는데, “처음 그 어훼를 쓸 

에는 도무지 틀에 맞지 않아서 스스로도 불안과 불만을 느끼면서”5) 썼

다는 것이다. 그런데 왜 김동인은 앞선 용어들을 조선어로 번역하는 데 

시간을 많이 소비하고  막상 바꾸고 보면 마음에 들지 않아 불만을 느

을까?

그것은 그 용어들이 새롭게 등장한 용어 고 나아가 내면이 소설이라

는 쓰기 속에 처음 직  드러났기 때문이었다. 스스로는 인지하지 못하

지만 김동인은 과거시제와 3인칭 명사만을 처음 사용한 것이 아니라 그

것을 통해 내면을 소설에 끌어들이는 작업까지 한 것이었다. 소설에서 자

신의 존재를 드러내는 화자가 존재하는 한 작  인물의 생각이나 감정을 

직 으로 표 하는 것은 불가능하다. 주석  서술을 사용한 이  소설

조연 , 韓國現代文學史, 문학사, 1957, 315-319면; 김윤식, ｢김동인 문학의 세 가지 형

식｣, 한국근 소설사연구, 을유문화사, 1986, 89-151면; 황종연, ｢낭만  주체성의 소설｣, 
김동인 문학의 재조명, 새미, 2001, 77-107면 참조. 

 4) 김동리, ｢자연주의의 구경｣, 문학과 인간, 백민문화사, 1946. 여기에서는 김동리 집 7, 

민음사, 1997, 13-25면; 김윤식, ｢반역사주의 지향의 과오｣, 문학사상, 1972.11, 285-293면; 김

우종, 한국 소설사, 성문각, 1982, 115-128면; 김재용․하정일　외, 한국근 민족문학사

, 한길사, 1993, 427-430면 참조. 

 5) 김동인, ｢文壇三十年의자최(1)｣,신천지 제3권 제3호, 1948.3, 131면.
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들에서 인물의 생각이나 감정은 작  인물에 의해 표 된 것이라기보다

는 화자가 인지하고 있는 것이었다. 생각이나 감정이 표 되기 해서는 

화자가 스토리에서 사라지고 작  인물이 행 와 서술의 역할을 맡아야 

하기 때문이다. 

근 문학 연구에서 내면에 주목한 것은 김동인에 한 논의에 한정된 

것은 아니었다. 흔히 근 문학의 형성과 개는 근  자아의 등장과 같

은 궤에서 악되는데, 여기에서 근  자아란 스스로 사유하고 단하

는 존재 곧 내면을 지닌 존재를 의미하기 때문이다.6) 소설에서 내면이 지

니는 의미 역시 그리 다르지 않은데, “허구에서 가장 요한 것은 작  인

물을, 즉 사고하고 느끼고 행동하는 인물을, 서술된 이야기가 담고 있는 

사고․감정․행동의 허구  ‘원 ’으로 창조하는 것”7)이라는 리쾨르의 언

 역시 이를 가리킨다. 

그런데 소설의 허구  원 으로 내면을 창조하는 것과 련해  하나 

흥미로운 언 이 있다. 

낭만  사랑은 숭고한 사랑과 열정  사랑 둘 다로부터 구분된다. 낭

만  사랑은 개인의 삶에 어떤 서사 념을 도입하는데, 이것은 숭고한 

 6) 실제 내면의 요성을 한국문학에 끌어들인 사람은 김윤식이었다. 그는 염상섭의 ｢標本室의

靑게고리｣를 비롯한 기 3부작을 다루며, 소설사에 획을 는 새로움을 내면 혹은 내면 형

식의 발견에서 찾는다. 나아가 그것이 고백이라는 제도  장치에 의한 것이라고 해, 그 기원

을 일본의 소설에서 찾고 있다. 이 논의가 지닌 문제는 이미 지 된 바 있거니와, 더욱 아이

러니한 것은 반 로 받아들인 내면의 의미가 이후 내면을 둘러싼 논의의 범으로 작용했다

는 이다. 이에 해서는 김윤식, ｢고백체 소설 형식의 기원｣, 한국근 소설사연구, 을유

문화사, 1986, 153-192면 참조.

 7) 리쾨르는 1인칭소설에서 ‘나’를 화자와 분리시켜 허구  인물로 창조하는 것을 로 들고 있

다. 1인칭소설에서 경험  자아인 ‘나’를 서술  자아인 ‘나’로부터 분리시키는 것이 내면의 

등장과 맞물리는 도정이라는 데서, 이를 소설에서 내면의 의미에 한 언 과 연결된다. 물

론 내면의 역할과 련해 1인칭소설이 지니는 한계 역시 존재하는데, 여기에 해서는 2장에

서 상술하겠다. 이에 해서는 Ricoeur P., 김한식․이경래 역, 시간과 이야기2, 문학과지성

사, 2000, 134-137면 참조.
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사랑이 가진 성찰성을 근본 으로 확장한 형식이다. ……  략……낭만

 사랑의 발생은 소설의 출 과 얼마간 일치한다. 이 둘의 결합은 새로 

발견된 서사 형식의 하나 다.8)

인용문에서 기든스는 ‘낭만  사랑’을 신과 연결된 도덕  가치인 ‘숭고

한 사랑’이나 강력한 성  애착인 ‘열정  사랑’과 구분한다.  ‘낭만  

사랑’의 발생을 소설의 출 과 연결시키는데, 그 심에는 낭만  사랑이 

지닌 내면에 의한 성찰이 놓이게 된다. 여기에서 내면의 등장이 소설의 

출 뿐만 아니라 낭만  사랑, 곧 연애의 등장과도 련되는 것임을 알 

수 있다.

이 은 근 소설에서 내면이 처음 등장하던 때에 주목해 등장의 양태

를 되짚어보고자 한다. 그 과정을 통해 내면의 온 한 의미와 역할을 따

져보려는 것이다. 요한 것은 내면이나 의식이 언제 처음 등장했느냐는 

문제보다 오히려 소설에서 내면이 지니는 의미, 나아가 그 역할이라고 할 

수 있다. 앞선 리쾨르의 언 처럼 내면은 소설을 구성하는 여러 형식  

요소들 가운데 하나에 한정되지는 않으며 소설 양식의 근간을 이루고 있

다. 내면이 일정한 시기에 등장해 소설이라는 양식의 주요한 구성 요소로 

자리를 잡았다고 할 때, 기제가 만들어지고 습화되는 과정에 한 천착

의 요성은 부정될 수 없을 것이다. 이 의 심은 소설에서 내면이 등

장하는 과정에 한 검토를 통해 그것이 어떻게 가능했으며  어떠한 질

서의 설정을 통해 다른 양식들과 차별화되어 나갔는가를 밝히는 데 있다. 

 8) Anthony Giddens, 배은경 역,  사회의 성․사랑․에로티시즘, 새물결, 1996, 84면.
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2. 화자의 매개 혹은 중복 

작  인물의 생각이나 감정이라는 거를 통해 소설에 근할 때, ｢약

한 의슬픔｣의 이 에도 내면이 등장했음은 어렵지 않게 발견할 수 있다. 

먼  이 수는 無情이나 ｢尹光浩｣에서 소설의 을 형식이나 윤 호

의 고뇌나 갈등에 치시켰다. 

션형은 참 아다온 처녀라 얼골도 아답거니와 마죠챠 아름다온 

처녀라  션형과 이 채 비교면 실로 션녀와 매음녀의 차이가 안일

가 이러  각고  한 번  보앗다 그의 에 은 물이 고

이고 얼골에 거룩다고  만 슬푼 빗이 보인다 더욱이 아모 샹  

업 로 가 의 손을 잡고 쥬름 잡힌 두 뺨에 거즛 업 물을 흘림

을 볼 에 형식의 마은  변얏다9) 

 

인용은 無情에서 7년 만에 자신을 찾은 채를 앞에 두고 형식이 

채와 선형과 비교하는 부분이다. 형식은 “곱게 다슬인 썹과 니마와 몸

에셔 나 향수 ”에 채를 순결한 처녀가 아니라고 생각했다가, 다

시 “온 풍  다 겨그면셔도 송쥭의  직  앗스려니”10) 한다. 

인용에서 나타나듯 無情에는 끊임없이 채와 선형을 울질하는, 더 

정확히 선형을 통해 채를 배제해 나가는 형식의 내면이 자리하고 있다. 

無情의 의의가 시  진취성, 사제 계의 구조층, 자유연애 사상, 문체 

등에서 논의되지만,11) 그것들은 실제 소설의 심에 놓인 내면을 기반으

로 가능하게 된 것이기도 하다. ｢尹光浩｣에서 내면이나 의식의 상 역시 

無情에서 그것과 크게 다르지 않다. 

 9) 이 수, 無情, 매일신보, 1917.1.14.

10) 이 수, 의 소설, 같은 날짜.

11) 김윤식․정호웅, 한국소설사, 하, 1993, 64-81면 참조. 
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그런데 無情에는 다음과 같은 부분 역시 등장한다. 

리형식은 아직 독신이라 남의 녀와 갓가히 교제야 본 이 업고 

이러  슌결 청년이 흔히 그러 모양으로 은 녀를 면 연 

수졉은 각이 나셔 얼골이 확확 달며 고가 져 로 슉여진다 남로 

겨나셔 이리 이 못 겻다면 못 겻다고도 려니와 져 녀를 

보면 아모러 핑계를 어더셔라도 갓가이 가려고 말 마라도 

여보려  잘난 사들보다 나으니라(강조는 인용자)12) 

인용은 형식이 여자와 교제한 경험이 없어 여자를 보면 로 고개를 

숙이는 인물이라는 내용이다. 이 의 심은 뒤에 이어지는 그래도 여자

를 보면 어떤 핑계를 통해서라도 가까이 가려는 사람보다 낫다는 주석에 

놓인다. 장황하게 이어지는 주석은 無情의 특징 가운데 하나인데, 이는 

자신의 목소리를 지닌 화자가 소설 속에 존재함을 의미한다. 이는 無情
의 주석  서술 방식과 연결되는데, 흔히 지  시 이라고 불린다. 

지(omniscience)라는 개념이 나타내듯이 無情에서 화자는 작  인물의 

내면이나 감정을 알고 있고, 과거, 재, 미래를 넘나들며, 여러 장소에서 

동시에 일어나는 일도 알 수 있다.

無情에는 자신의 존재를 뚜렷이 하며,  각각의 인물들의 속내를 

달하는 화자가 존재한다. 부친과 오라버니들이 감옥에서 죽을 때까지 그

들을 해 살다가 그 후 형식만을 그리며 살아왔다는 채의 사정이나 미

국에 다녀와 벽돌 이층집에서 피아노를 타려는 선형의 바람이 등장할 수 

있었던 것 역시 화자를 통해서 다. 스토리에 해 모든 것을 알고 있는 

 서술에서 자신의 존재를 드러내는 화자가 존재하는 한, 작  인물의 

생각이나 감정이 직 으로 표 되는 일은 불가능하다. 

無情의 한편에는 흔히 1910년  단편으로 불리는 ｢逼迫｣, ｢슯흔矛盾

12) 이 수, 의 소설, 1917.1.1
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｣ 등이 있다.13) 상윤의 ｢逼迫｣과 양건식의 ｢슯흔矛盾｣은 둘 다 ‘나’라는 

지식인이 실과의 괴리에서 느끼는 불안과 번민을 주제로 하고 있다. 처

음으로 1인칭을 근 소설에 끌어들인 상윤의 ｢逼迫｣은 ‘나’가 주의의 시

선에서 느끼는 정신 인 고뇌를 그리고 있다. 짧은 단편이지만 체가 6

장으로 나 어져 있는데, 이들  1, 2, 6장은 작  인물 ‘나’의 고뇌를 그

리는 데 할애되어 있다. 양건식의 ｢슯흔矛盾｣ 역시 ‘나’라는 지식인의 불

안과 번민을 다룬 소설이다. 목  없이 차를 승하차하고, 가식 인 여

자에 한 오를 드러내고, 막벌이꾼이 순사보에게 혼나는 장면을 찰

하는 등의 소설  장치를 마련하고 있어 ‘나’의 불안과 고뇌는 ｢逼迫｣보다 

더욱 뚜렷하게 달된다. 

이들 소설에서 심인물의 고뇌나 갈등은 無情과는 달리 화자를 매

개로 하지 않고 ‘나’라는 작  인물을 통해 직  제시된다. 개의 1인칭 

서술에서 작  인물인 ‘나’는 화자인 ‘나’와 시간  거리를 지닌다. 자를 

경험  자아  후자를 서술  자아라고 할 때, 재의 서술  자아가 회

상을 통해 과거에 치한 경험  자아를 그려내는 것이 1인칭 서술의 일

반 인 특징이다. 이 게 볼 때 ｢逼迫｣이나 ｢슯흔矛盾｣의 ‘나’는 경험  

자아로 서술  자아인 화자와는 거리를 지니고 스스로의 내면을 표 하

고 있다고 할 수 있다. 

다만 官服을 입고 칼을 워진 닭에 巡査補 막버리軍을 懲戒 

權利와 資格이 잇다 矛盾도 이되면 甚다 참으로 奇妙 照다 그

러 나도 生活의 逼迫으로 나의 其實性과 矛盾이 만흔 것은 事實이다 

스로 生活의 曠野에셔 셔본 즉 내가 只今지 둔 은 時時刻刻

으로 여여감을 볼 수 잇다 그져 다만 理想만 그리든 숫버이 마은 

冷冷 現實의 障壁에다 다 쳐부셔져 悲慘 殘骸만 남앗다(강조는 인

용자)14)

13) 상윤, ｢逼迫｣, 청춘 8, 1917.6; 양건식, ｢슯흔矛盾｣, 반도시론 11, 1918.2.
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인용은 ｢슯흔矛盾｣에서 차에서 내려 배회하던 ‘나’가 순사보가 ‘別노

히 큰 差等을 發見기 어려운’ 막벌이꾼을 거칠게 혼내는 것을 본 감상

이다. 주목해야 할 부분은 인용의 뒷부분으로, 자신의 꿈도 실이라는 

장벽에 부딪  비참한 잔해만 남았다는 것이다. 이와 같은 느낌은 ‘生活

의 曠野에셔 셔본’이라는 표 에서 드러나듯이 경험  자아의 것으로 보

기는 힘들다. 이는 1인칭 서술이 지닌 독특한 특징이기도 하다. 1인칭 서

술에서 경험  자아가 서술  자아와 분리되어 있다고 할지라도 서술  

자아의 멍에를 벗어버리기는 힘들기 때문이다. 

1인칭 서술에서 화자의 내면이 등장인물의 그것에 음 을 드리우는 것

은 경험  자아와 서술  자아가 같은 스토리 속에 있기 때문이다.15) ｢逼

迫｣ 역시 서술  자아와 경험  자아가 겹쳐지는 것은 ｢슯흔矛盾｣과 다

르지 않다. 이 게 볼 때 두 소설의 심에 놓인 내면은 작  인물인 ‘나’

의 것이지만 화자인 ‘나’의 향으로부터 벗어났다고 보기는 힘든데, 이는 

두 소설의 심 시제가 재인 것과도 연결이 된다.

앞서 확인한 것처럼 김동인은 자신이 과거시제를 처음 사용했다고 주

장했는데, 소설에서 과거시제는 일상 인 의미에서 시간이라고 부르는 것

과는 자율 인 계에 있다. 사후서술(ulter narration)을 행할 때 소설의 

심에 놓이게 되는 과거시제는 오히려 화자에 의해 스토리 사건들을 선

택되고, 계량되고, 배치되었음을 뜻하는 것이다. ｢逼迫｣, ｢슯흔矛盾｣ 등은 

심인물의 고뇌 속에 갇  있어 시간을 의식하기 힘들거나(｢逼迫｣) 몇 

개의 장면을 통해 하루라는 시간을 메우고 있어(｢슯흔矛盾｣), 실제 소설

에서 시간의 흐름을 감지하기는 어렵다. 이는 ｢逼迫｣이나 ｢슯흔矛盾｣에

서 소설의 개가 시간의 흐름이 아니라 장소의 이동이나 심인물의 갈

등을 통해 이루어지는 것과도 맞물려 있다. 無情 역시 과거시제가 사용

14) 양건식, 앞의 소설, 1918.2, 74면.

15) 이에 해서는 1인칭 서술방식의 특징에 해서는 F. K. Stanzel, 김정신 역, ｢인칭 립항｣, 
소설의 이론, 문학과 비평사, 1990, 125-169면 참조. 
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되기도 하지만 소설의 심에 놓여 있는 시제는 재시제이다. 無情은 

반부에는 4일이라는 시간이 장면으로 메워졌고, 후반부에서는 한 달이

라는 시간을 다루는데 시간의 흐름은 격하게 이완된다. 이들 소설 속에

서 사건들이 선택되고 배치되고 의미화 된 작도의 흔 을 발견하기는 힘

들다.

3. 서술방식과 내면

無情에서는 자신의 존재를 뚜렷이 하는 주석  화자를 통해 형식, 

채, 선형 등의 갈등과 번민이 드러났음을 확인했다.  ｢逼迫｣이나 ｢슯흔

矛盾｣의 경험  자아인 ‘나’는 스스로의 고뇌를 표 하지만 거기에도 서술

 자아의 목소리가 오버랩 되어 있었다. 그 다면 주석  화자를 매개로 

하지 않는,  서술  자아의 멍에로부터 벗어난 내면은 언제 등장했을

까? 다음의 인용은 질문에 한 답을 찾는 데 실마리가 될 수 있다.

가정교사 姜엘니자벳트는 가르침을 내인 다음에 自己 房으로 돌라

왓다. 도라오기는 하엿지만 이잿것 快活한 兒孩들과 마조 愉快히 지난 

그는 하고 갑갑한 自己 房에 도라와서는 無限한 寂寞을 다랏다.16) 

창조 1호에 실린 ｢약한 의슬픔｣의 도입 부분인데, 인용된 부분에서 

‘快活한 兒孩들과 愉快히 지내다가 하고 갑갑한 房에 도라와서 無限

한 寂寞을 닫는’ 존재는 ｢약한 의슬픔｣의 작  인물인 엘니자벳트이

다. ｢약한 의슬픔｣은 ‘자기로서 살지는 못하고 리에 비친 그림자로서 

살고 강해 보여도 약한 그의 슬픔과 자각을 그린 소설’17)이라는 작가의 

16) 김동인, ｢약한 의슬픔｣, 창조 1호, 1919.2, 53면.

17) 김동인, ｢남은말｣, 의 잡지, 1919.2, 81면.



현대소설연구 80(2020.12)

186 

오른쪽부터 창조 창간호의 표지와 거기에 실린 ｢약한 의슬픔｣ 1회의 처음 

부분이다. 원문 이미지의 출처는 <아단문고>이다. 

말에서 드러나듯 엘니자벳트가 겪는 시련과 고뇌를 그린 소설이다. 요

한 은 ｢약한 의슬픔｣에서 엘니자벳트는 더 이상 주석  화자를 매개

로 하지 않고,  서술  자아의 간섭 없이 자신의 고뇌와 번민을 달하

고 있다는 것이다. 남작과 이환 사이에서 갈등하고, 남작의 아이를 임신

한 채 쫓겨나 고뇌하고, 재 에서 져 낙담하는 것도, 소설의 작  인물인 

엘니자벳트다. 

｢약한 의슬픔｣에서 엘니자벳트의 고뇌와 번민이 직  표 될 수 있었

던 것은 서술방식에 의해 가능해진 것이었다. 

고뇌와 번민이 직  드러나기 해서는 엘니자벳트가 소설의 심인물

이어야 한다. 하지만 ｢약한 의슬픔｣ 이 의 모든 주석  서술에서도 

심인물은 시련과 고뇌를 겪는 과정을 통해 결말로 나아갔다. 고뇌와 번민

이 직  표 되기 해서는 엘니자벳트가 행 의 심뿐만 아니라 서술

의 심이기도 해야 했다. 더 정확히 말해 심인물일 뿐 아니라 화
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자(focilizer)이기도 해야 한다는 것이다.18) 

한참 자다가, 열한시 , 자기를 흔드는 사람이 잇는 고로 그는 을 

번 다. 뎐등 아래, 의 을 한 男爵이 그를 듸리다 보고 이섯다. 엘니

자벳트는 갑자기 잠이 수千 里 밧게 散하는 거슬 다랏다. 그는, 男爵

의 自己를 듸리다 보는 으로, 男爵의 要求를 다랏다.19)

 

인용문에서 남작이 들여다보고 있는 것을 느끼고,  그의 요구를 깨닫

는 사람은 엘니자벳트다. 심인물이자 화자로 역할하게 되는 것을 

통해 엘니자벳트는 ‘男爵이 自己를 드려다 보는 것을 보고 要求를 닫게 

되는’ 곧 자신의 생각과 감정을 직  표출할 수 있게 된 것이다. 서사 이

론에서 이와 같은 서술방식은 작  인물이 화자의 역할을 하고 있다

고 해 흔히 인물시각  서술로 지칭된다.20) 김동인 자신은 조선문단에 

발표한 ｢ 說作法｣이라는 에서 ‘일원묘사’라고 하고, 다음과 같이 설명

한다. 

一元描寫라는 것은, 景致던 情緖던 心理던 作中 主要人物의 에 비최

인 것에 限하여 作 가 쓸 權利가 잇자, -主要人物의 에 버서난 일은 

아무런 것이라도 쓸 권리가 업는 그런 形式의 描寫이다. ……  략…… 

간 하고 明료한 뎜은 다른 방식보다 나앗다 할지나, 主要人物 以外의 人

18) 화자는 소설에서 보는 것의 주체와 말하는 것의 주체가 항상 일치하지는 않는다는 제 

아래, 보는 것 곧 인식의 주체를 지칭하는 용어로 규정된 것이다. 이에 해서는 

Rimmon-Kenan S., 소설의 시학, 문학과지성사, 1985, 109-112면 참조.

19) 김동인, 앞의 소설, 1919.2, 58면.

20) 여기에서 서술 양상, 곧 시 의 구분은 슈탄첼의 구분에 따른다. 슈탄첼을 소설의 서술 양상

을 1인칭 서술, 주석  서술, 인물시각  서술로 구분한다. 1인칭 서술은 작  인물 ‘나’가 화

자가 되는 것이다. 주석  서술은 스토리의 외부에 치한 화자가 자신의 존재를 분명히 드

러내는 것으로, 일반 으로 지  서술이라고도 불린다. 그리고 인물시각  서술은 작  인

물이 화자로 치해 인식한 것을 서술해 나가는 서술 방식이다. 여기에 해서는 Stanzel 

F. K., 안삼환 역, 소설형식의 기본유형, 탐구당, 1982, 32-35면 참조.
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物 行動이며 心理를 쓸 필요가 잇슬 에는, 그 行動이며 心理를 主要人

物의 示點 圈內에 으러드러야 하니, 로, 얼마간의 矛盾이 생기지 

안을수 업다.21)

일원묘사를 작  인물의 에 보인 것에 한정해서 쓸 권리가 있는 것

으로 보고, 다른 서술방식보다 간결하고 분명한 은 좋지만 주요 인물 

이외의 행동이나 심리를 그리는 데는 어려움이 있다고 했다. 물론 ｢약한

의슬픔｣에서 일원묘사 혹은 인물시각  서술방식이 확립되었다고 보기

는 힘들다. 특히 결말 부분에서는 주석  화자의 말이 엘니자벳트를 거치

지 않고 직  표출되는 등 소설의 개 과정에서 서술방식에 균열을 보이

기도 한다. 하지만 소설 체로 볼 때 화자의 역할이 엘니자벳트에게 

맡겨져 있는 것은 분명하다.

그런데 작  인물인 엘니자벳트가 화자의 역할을 담당하는 것, 곧 

인물시각  서술의 요성은 소설에서 화자가 사라지게 된다는 데 있다. 

소설이 엘니자벳트의 시선과 서술을 통해 개되어 나가자 화자는 소설

에서 소거되게 된다. ｢약한 의슬픔｣에서 작  인물의 고뇌와 번민이 직

 등장하게 되었다는 의미는 여기에서 온 한 의미를 얻게 된다. 이 까

지 모든 서사는 화자를 통해서만 서사에 다가설 수 있는 주석  서술이나 

서술  자아의 개입을 받는 1인칭 서술을 공통된 서술방식으로 했기 때

문이다.

실제 일원묘사라는 용어는 일본의 평론가이자 소설가인 이와노 호메이

(岩野泡鳴)가 1918년 10월 新潮에 게재한 ｢現代 來の 說的發想を一

新すべき僕の描寫論｣라는 평론에서 사용한 말이었다. 김동인의 ｢ 說作

法｣에는 일원묘사, 다원묘사, 순객  묘사 등에 한 설명과 함께 그림

이 첨부되어 있는데, 그림 역시 이와노 호메이의 그것과 유사하다.22) ｢

21) 김동인, ｢ 說作法(四)｣, 조선문단 10호, 1925.7, 72․74면.

22) 이와노 호메이와 김동인이 주장한 일원묘사의 공통 , 차이  등에 한 검토 역시 조선에서 
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說作法｣에서 제기된 김동인의 주장이 이와노 호메이의 향을 받았다는 

것은 이미 논의된 바 있으며 이후 근래까지 이견 없이 받아들여져 왔

다.23) 하지만 요한 것은 김동인의 일원묘사가 이와노 호메이의 논의를 

연원으로 한다는 것이 아니라 그것이 김동인 소설 나아가 조선의 근 소

설에 향을 미쳤다는 것을 환기하면 그 한계 역시 두드러진다. 

이와노 호메이가 일원묘사론을 제기한 것은 다야마 가타이(田山花袋)

의 ‘평면묘사론’을 비 하면서 다.24) 다야마 가타이는 1908년 9월 발표한 

｢生における試み｣에서 평면묘사를 “객 의 상에 해 조 도 내부로 

들어가지 않고 인물의 내부도 다루지 않고 그  보이는 로 들은 로 

한 로 상을 그 로 묘사하는 것(번역은 인용자)”25)이라고 했다. 이

와노 호메이는 가타이의 주장에 해 ｢花袋論の一端｣, ｢現代 來の 說

的發想を一新すべき僕の描寫論｣ 등에서 비 하게 된다. 그는 “인생은 인

간 자신의 주 에 들어가는 것으로만 진실한 인생이 된다”고 하고 일원묘

사를 “작자는 갑의 기분이 되어 그래서 그 갑을 매개로 해 찰하”는 것, 

곧 “한 사람의 기분을 통해 인생을 보는 것”26)으로 규정했다. 

여기에서 잠시 작  인물이 화자의 역할을 하는 인물시각  서술

방식이 서구소설사에서 등장한 상황을 환기할 필요가 있다. 19세기 말부

근 소설의 형식  특징이 조형되는 연원과 장을 밝히는 작업이 될 것이다. 여기에 해서

는 岩野泡鳴, ｢現代 來の 說的發想を一新すべき僕の描寫論｣, 新潮, 1918.10. 여기에서

는 近代文學評論大系5(高橋春雄․保昌正夫 編集) 角川書店, 1972, 85-96面 참조.

23) 강인숙, ｢자연주의연구 –불․일․한 삼국 비론-｣, 숙명여자 학교 박사학 논문, 1985, 

226-232면; 오사와 요시히로(大澤吉博), 류해수 역, ｢이와노 호메이의 ‘일원묘사론’에 한 공

감 –김동인, 아리시마 다 오의 경우-｣, 일본 근 문학 –연구와 비평-, 일본근 문학회, 

2003, 55-65면; 박종홍, ｢창조 소재 김동인 소설의 ‘일원묘사’ 고찰｣,  소설연구, 한국

소설학회, 2005, 196-211면 참조. 

24) 노구치 다 히코는 다야마 가타이의 주장을 결국은 소설의 비인칭화라고 해 작품 속의 작가

에게 이야기의 비인격화를 요구한 19세기 서양의 소설 이론에 충실한 것으로 보았다. 이에 

해서는 野口武彦, 노혜경 역, 일본의 ‘소설’ 개념, 소명출 , 2010, 53-58 . 64면 참조.

25) 田山花袋, 近代文學評論大系3(高橋春雄․保昌正夫 編集), 角川書店, 1972, 448-449面.

26) 岩野泡鳴, 앞의 , 1972, 86․88面.
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터 20세기  서구 소설사에는 소설 속 사건이나 행 보다 작 인물의 내

면에 큰 비 을 두는 경향이 등장했다. 제임스 조이스(James Joyce)의 율
리시즈, 마르셀 루스트(Marcel Proust)의 잃어버린 시간을 찾아서, 

헨리 제임스(Henry James)의  사들, 리엄 포크 (William Faulkner)

의 음향과 분노 등이 그것이다.27) 이들 소설에서 내  화자의 시선

은 다른 인물이나 사건이 아니라 자신의 내면에 을 맞춘다. 자신으로 

표되는 작  인물의 생각은 자유직 사고나 의식의 흐름 등의 방법을 

통해 표출되었다.28)

이 듯 의식이나 내면이 이들 소설의 심이 놓이게 된 것은 서술방식

과 긴 하게 련되어 있었다. “새로이 발견된 인간의 의식  잠재의식

이란 소재와 인물시각  소설이란 형식만큼, 어느 특정한 소재가 표 상

의 어느 특정한 형식과 이 게 하게 결합된 은 일 이 드물었다”29)

는 언  역시 이를 가리킨다. 그런데 보다 요한 것은 자유직 사고, 의

식의 흐름 등에서 인지와 지각 는 개념과 감각이라는 변별항을 통해 구

분하려는 노력의 근간이 인간의 근  이성,  재 에 한 회의와 맞닿

아 있다는 것이다. 이와 련해 아도르노(T. W. Adorno)는 도구  이성

이 지배하는 근 에서 술은 실을 수용하는 것이 아니라 그 자체의 형

식을 결정체로 만드는 것을 통해서 실과 제 로 된 계를 맺을 수 있

다고 주장한 바 있다.30) 계몽  기획은 비  형식으로만 자기를 표 할 

27) 야우스에 따르면 이 시기는 미  의 개에서 세 가지 시 문턱 가운데 세 번째 시 문

턱에 해당된다. 야우스는 첫 번째 시 문턱이 18세기 말의 낭만주의이며, 두 번째가 19세기 

반 이후의 흐름, 그리고 마지막 시 문턱이 에서 언 한 시기를 후로 한 문학  흐름

으로 악한다. 이에 해서는 Hans Robert Jauß․김경식역, 미  와 그 이후, 문학동

네, 1999, 85-130면 참조. 

28) 자유직 사고, 의식의 흐름 등에 해서는 Chatman S., 김경수 역,  화와 소설의 서사구조

, 민음사, 1990, 224-236면 참조.

29) Stanzel F. K., 앞의 책, 1982, 95면. 

30) 이에 해서는 T. W. Adorno, 홍승용 역, ｢강요된 화해｣, 문제는 리얼리즘이다, 실천문학

사, 1985, 192-223면 참조.
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수 있게 되었으며 소설은 사회에서 소외된 인간을 주 으로 포착하려

는 역설 인 방법으로 세계를 드러내게 되었다는 것이다. 

4. 사라진 화자의 목소리 

｢약한 의슬픔｣에서 엘니자벳트의 갈등이나 고뇌가 직  드러날 수 있

었던 것은 일원묘사 혹은 인물시각  서술방식에 의한 것이었다. 화자가 

소설이라는 무 를 떠나버리자, 내면이나 의식은 엘니자벳트의 고백을 통

해 직  독자들에게 달될 수 있었던 것이다. 소설 속의 생각과 감정이 

작  인물을 통해 직  독자들에게 표 되자 스토리 속의 사건은 직 성

의 외 을 꾸미고 나타나는 ‘극  환상(dramatic illusion)’을 만들어 내었

다. 앞장에서 검토한 것처럼 19세기 후반 서구 소설사에서 인물시각  서

술방식이 부각된 것 역시 이와 연결된다. 인과성에 지배되는 실제 삶의 

흐름을 직  드러낸다는 가상이 실제로는 사실주의나 자연주의가 표방한 

‘냉정성’, ‘비편 성’ 등의 강령에 불과하다고 생각했기 때문이다.31)

독자들은 엘니자벳트의 고뇌나 번민을 직  듣고 있다고 느끼며, 처음

에는 그녀와 일정한 거리를 지니고 있던 독자들은 차 엘니자벳트의 입

장이 되어 그녀의 감정을 공유하는 경험을 하게 된다.32) 이 역시 화자의 

소거를 통해 소설에 직  등장하게 된 내면이나 의식에 기인한 것이다. 

물론 소설의 개에서 끊임없이 동일한 궤 만을 거듭 왕복하는 엘니자

벳트의 고뇌는 독자들의 공유를 방해하는 요소로 작용한 것도 사실이지

만, 고뇌나 번민에 개연성을 부여하는 것까지 김동인의 몫은 아니었다.

31) 여기에 해서는 Stanzel F. K., 앞의 책, 1982, 76-93면 참조.

32) 슈탄첼은 끊임없이 화자의 을 통해 세계를 바라보며 감정과 생각을 공유해야 하는 등

장인물 서술의 상황에 의해 독자들은 차 인물에 해 호감을 가지거나 그 지 못할 경우에

는 어도 아량과 용의 태도는 지니게 된다고 한다. Stanzel F. K., 의 책, 1982, 99-101면.
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｢약한 의슬픔｣의 요 사건은 엘니자벳트가 남작에게 겁탈을 당하고, 

남작의 아기를 가지고, 집에서 쫓겨나고, 재 에서 패하고, 유산을 하는 

등이다. 이들은 원인에서 결과로 서로 이어져 있으며, 결과가 다시 뒤따

르는 결과의 원인으로 작용하게 된다. 겁탈을 당해 아기를 가지게 되고, 

임신을 해 쫓겨나고, 쫓겨나고 나서 소송을 하는 등 앞선 행 들은 뒤따

르는 사건의 원인이 되고  의미를 지니는 것이다. 이러한 사건들은 

심인물이자 화자인 엘니자벳트에 의해 직  제시되는 것과 같이 나

타난다. 그 결과 독자들은 마치 인과율로 상징되는 삶의 흐름을 실제로 

목도하고 있다고 받아들이게 된다. 특히 고백을 통해 독자들에게 달되

는 엘니자벳트의 내면과 의식은 독자들로부터 신뢰와 설득을 끌어낸다. 

스토리에 해 모든 것을 인지하고 있는  서술에서 자신의 모습을 드러

내는 화자가 있는 한, 독자가 작  인물의 감정과 행동을 공유하는 것은 

불가능하기 때문이다. 

간과해서는 안 될 하나의 문제는 ｢약한 의슬픔｣에서 직  제시를 통

해 드러난 작  인물의 내면이 실제로는 화자의 것이라는 이다. 앞서 

화자의 소거를 통해 엘니자벳트의 생각과 감정이 온 히 등장할 수 있다

고 했는데, 화자는 소거에도 불구하고 등장인물의 생각과 감정을 지배한

다. 여기에 한 이해는 평면에 깊이를 부여하는 방법인 원근법에서 도움

을 받을 수 있다. 원근법은 공간을 통일시키는 소실 의 설정하는데 그림

의 외부에는 소실 과 상치하는  하나의 치, 곧 투시 이 존재한다. 

투시 은 실제 그림에서는 드러나지 않지만 상을 정확하게 자기화할 

수 있는 특권을 지닌 치라고 할 수 있다.33) 여기에서 투시 과 소실

에 각각 화자와 엘니자벳트를 응시킬 수 있다. 화자는 사라졌지만 엘니

자벳트를 지배하는 치에 서서, 자신과 스토리 사이의 거리를 만들어 내

면서 동시에 스토리 내부의 엘니자벳트를 자기화함으로써 그 거리를 제

33) 근  공간을 지배하는 원근법의 원리에 해서는 Michel Foucault, 이 래 역, 말과 사물, 

민음사, 1989, 25-40면 참조.
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거하게 된다. 이 이 심을 가지고 있는 내면은 정확히 이러한 거리의 

창출과 제거의 매개로서 역할을 한다.

여기에서 미루어둔 질문을 환기할 필요가 있다. ｢약한 의슬픔｣에서, 

사라진 화자의 은 한 지배를 받는  인과의 사슬을 통해 완성된 내면을 

메우고 있는, 실체는 무엇인가 하는 것이다. 내면의 문제와 련해 일본

의 평론가 가라카니 고진(柄谷行人)은 일반 으로 표 해야할 내면이 표

에 앞서 존재한다고 생각하지만 실제 내면은 고백이라는 기제를 통해 

등장한다고 했다. 그리고 고백이라는 기제는 거기에서 감추어야 할, 억압

되어야 할 것을 만들어내야 했다고 한다.34) 먼  ｢약한 의슬픔｣에 나타

난 엘니자벳트의 고백을 들어보자. 

그는 利煥이를 사랑하엿다. 利煥이도 그를 사랑하엿다. ……  략…… 

그거슬 사랑이라 생각한 엘니자벳트는, 그러  쉽게 몸을 男爵의게 허

락하엿다. 그리하여, 그의 사랑 –그 반 成立되여가든 그의 사랑 -神聖한 

戀愛 -귀한 첫사랑, 은 멸되었다. 肉으로 인하야 사랑은 破滅되엿다.35)

인용은 엘니자벳트가 남작과 계를 맺고 임신을 한 것을 안 후 심경

을 고백한 것이다. 고백에서 어렵지 않게 두 개의 타항을 발견할 수 있

는데, 하나가 ‘神聖한 戀愛’라면 다른 하나는 ‘肉’이다. 실제 ｢약한 의슬픔

｣은 이 두 개의 항목을 진자운동하는 엘니자벳트의 내면을 그리는 데 소

설의 부분을 할애하고 있다. 그 왕복은 지루할 만큼 같은 궤 을 반복

하지만 끝은 출발부터 정해져 있었다. 소설에서 엘니자벳트가 ‘약한 ’로

서 겪는 슬픔은 남작에게 정조를 빼앗기고, 남작의 아기를 가지고, 그것 

때문에 쫓겨나고, 재 에서 패배하고, 아기를 유산을 하는 등의 사건을 

의미한다. 그리고 그 일련의 흐름은 ‘肉’ 바꾸어 말하자면 ‘육체’ 혹은 ‘욕

34) 柄谷行人, 박유하 역, ｢구성력에 하여｣, 일본근 문학의 기원, 민음사, 1997, 34-51면 참조.

35) 김동인, 앞의 소설, 1919.2, 66-67면. 
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망’으로 인해 ‘神聖한 戀愛’가 멸되는 과정과 맞물려 있다. 

이 궤 은 내면이 조형되는 과정에 있었던 無情에서 이형식이 보

던 갈등의 실체와도 연결된다. 형식의 갈등 역시 다채로운 양상으로 거듭

되지만 그 본질은 ‘정신’의 다른 이름인 ‘순결’을 상징하는 선형을 통해 

채를 배제해나가는 과정이었기 때문이다. 여기에서 육체  욕망이나 당

 도덕 등을 감추어야 할 것, 억압되어야 할 것으로 치시킨 것이 고

백 나아가 내면이라는 이 간과되어서는 안 된다. ‘神聖한 戀愛’를 멸

시킨 것이 ‘肉’이었다는 엘니자벳트의 토로는 내면을 통해 독자에게 직  

달된다. 그것과 함께 인과율로 구성된 사건의 개를 통해 독자들은 그 

토로를 자기화하게 된다. ‘神聖한 戀愛’와 ‘肉’이라는 타항은 투시 과 

소실 이라는 근 소설의 양식  질서에 한 하나의 이지만, 다음과 

같은 인용은 이와 련해 시사 하는 바가 크다. 

속어에 ‘색(色)’, ‘연(戀)’ 등의 말이 있다. 옛날에는 이러한 말에 오늘날

과 같이 천한 의미가 없었다. 당시에는 사람들에게 ‘색을 즐겨라’ 혹은 

‘연(戀)하라’고 권하는 호사가도 있었다고 한다. 하지만 옛날과는 달리 오

늘날에는 이런 식의 말은 천박한 연상을 일으켜 사용하지 않아야 한다는 

게 식자들의 생각이다. ……  략…… 따라서 이런 말들과 ‘애정’이라는 

성어(聖語)를 혼동하지 않기를 바란다.36) 

인용은 1870년 를 후해 일본에 어의 ‘Love’가 ‘연애’라는 번역을 

통해 유입되고 난 후 ‘색(色)’이나 ‘연(戀)’과 같은 본래 존재했던 개념들이 

천박한 것으로 받아들여지기 시작했다는 내용이다. 그 다면 ｢약한 의

슬픔｣에서 ‘神聖한 戀愛’에 의해 배제되어 갔던 ‘육체’ 는 ‘욕망’ 역시 이

러한 도의 과정과 련된다고 할 수 있을 것이다. 흥미로운 은 그 매

36) ｢色情愛情辯｣, 女學雜誌, 1891.2. 여기에서는 번역어성립사정(柳父章, 서혜  역), 일빛, 

2003, 102면에서 재인용. 
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개가 내면이라는 것인데, 소설의 출 과 연애의 등장이 궤를 같이 한다는 

기든스의 앞선 언  역시 이와 련되어 있다.37) 하지만 둘의 온 한 

계를 가늠하기 해서는 “19세기에 개되는 사회는” “성에 한 참된 담

론을 생산하기 해 도구를 이용했”으며, 그것을 통해 “주체에 한 앎이 

수 세기 부터 서서히 구성되어 왔”38)다는 푸코(Michael Foucault)의 언

 역시 간과되어서는 안 된다. 

5. 내면과 유미주의

김동인은 ｢약한 의슬픔｣을 발표했던 즈음과 비슷한 시기 평론 ｢自己

의 創造한 世界 -톨스토이와 스터 스키-를 比 하여｣, ｢사람의사른

참模樣｣ 등을 통해 자신의 문학 을 피력한다. 자연의 창조물과 인간의 

그것을 비교하며, 사람의 힘이 작용했다는 에서 아무리 작은 것이라도 

인간의 창조물이 자연의 숭엄함보다 하다고 했다.  술의 성

은 사람이 자신이 지배할 세계를 만들어 놓았다는 데 있으며, 한 

술가란 한 개의 세계를 창조하여 자기 손바닥 에서 자유롭게 놀릴 수 

있는 인물이라는 것이다.39) 

김동인의 문학 이 지닌 핵심은 작품에 한 작가의 의식  개입이나 

37) 이는 베버가 로테스탄티즘의 윤리를 자본주의 정신으로 연결시킨 것과도 련된다. 베버

는 로테스탄티즘 특히 칼뱅주의에서 부부간의 사랑도 특정한 목  곧 ‘생육하고 번성하라’

는 신의 을 더하기 한 계명을 수행하는 외에는 지 다고 한다. 그리고 욕은 자연

스럽게 로테스탄티즘의  다른 교리 곧 직업 노동으로 연결되고 자본주의의 정신이 되었

다고 했다. 이에 해서는 Max Wever, 박성수역,  로테스탄티즘의 윤리와 자본주의 정신, 

문 출 사, 1988, 123-147면 참조.

38) Michel Foucault, 이규  역, 性의 歷史1, 나남출 , 1990, 86-87면.

39) 김동인의 문학 에 한 근은 김동인, ｢自己의 創造한 世界 -톨스토이와 스터 스키-

를 比 하여｣, 창조 7호, 1920.7, 49-51면.: 김동인, ｢사람의 사른 참모양｣, 창조 8호, 

1921.1, 25-27면 참조.
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지배라고 할 수 있는데, 실제 소설 창작에서는 개입이나 지배를 가능하게 

하는 매개를 찾는 데로 나아간다. ｢약한 의슬픔｣에 한 근을 통해 소

설에서 사라진 화자가 자신과 스토리 사이의 거리를 창출하는 동시에 그 

거리를 제거한다고 할 때 그것의 매개가 내면이었음을 확인한 바 있다. 

그 다면 내면이나 의식이 김동인이 소설에서 찾아낸 지배와 조작의 기

제로서 역할 했다는 것을 뜻한다. 개입이나 지배의 매개를 찾는 것이 소

설의 양식  질서를 모색하는 것이라는 에서,  그 궁극 인 지 이 

작품의 완결성을 지향하는 일이었다는 에서, 모색은 흔히 미를 고립

인 데 치시키고 그 완성을 꾀하는 유미주의로의 도정과 연결된다. 여기

에서 김동인 소설에 한 문학사  규정에 한 재고의 여지가 마련될 수 

있다. 김동인에 한 소설사나 문학사의 심은 ｢배따라기｣로부터 시작

되어 ‘동인미’라고 불리는 소설  완결성을 구축한 ｢감자｣, ｢狂畵師｣, ｢狂

炎소나타｣ 등에 집 되어 있다. 하지만 그 완결성으로 나아가는 개입과 

지배의 주된 매개라고 할 수 있는 내면은 이미 ｢약한 의슬픔｣에서 등장

했다는 것이다. 

여기에서 김동인 소설이 내면이나 의식을 심에서 다룬 인물시각  

서술방식의 온 한 의미를 획득했느냐에 한 질문 역시 제기될 수 있다. 

앞서 그것이 인간의 근  이성,  재 에 한 회의와 맞닿아 있음을 확

인한 바 있다. 그런데 ｢약한 의슬픔｣에서 엘니자벳트는 겁탈을 당하고 

집에서 쫓겨나고 재 에서 패하는 등 작가가 의도한 소설의 개에 철

히 순종하고 있다. ｢마음이여튼 여｣에서도 심인물 K의 고뇌는 Y가 다

른 사람에게 시집을 가는 것, 아내와 자식이 죽는 것 등 작가의 의도에서 

벗어나지 않는다. 이들 소설에서 작가가 말하고자 하는 바, 곧 소설의 주

제는 엘니자벳트나 K를 타자로 만들어 배제하는 과정에 의해 드러나고 

있다는 것이다. 이 게 볼 때 ｢약한 의슬픔｣, ｢마음이여튼 여｣ 등에서 

나타난 인물시각  서술방식이 소설의 양식  질서 나아가 근 의 논리

에 한 재고나 균열의 계기로 작용하고 있다고 보기는 어렵다. 
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그것은 ｢약한 의슬픔｣에서 엘니자벳트가 거듭된 시련에도 불구하고 

화자가 그녀의 입장을 이해하거나 그것을 통해 태도가 변화했다는 흔

을 발견하기 어렵다는 데서도 나타난다. 거기에는 “生理學上 자긔네 身體

構造는 생각지 안코, 參政權을 다고 어  여라 덤”비기만 하는 “계집의 

령혼의 存在를” “ 로 否認한다”40)는 당시 김동인의 여성에 한 인식 

역시 작용하고 있다. ｢약한 의슬픔｣에 이어 발표한 ｢마음이여튼 여｣에

서도 화자는 심인물 K에게 닥친 거듭된 시련에 해 귀 기울이지 않는

다. 소설의 결말 부분에 이르기까지 K의 고뇌가 달라지지 않고  해결의 

실마리를 찾을 수 없는 것은 이를 말해주고 있다.

그런데 미에 한 갈망 혹은 유미주의는 김동인 개인에 한정되지 않는 

1920년  반기 동인지 문학의 일반 인 지향이었다.41) 1920년  반

기 동인지 문학은 문학을 과학, 도덕 등 다른 근 의 가치 역들과 분리

시켜, 그 자체로서 자족 이고 월 인 역으로 상정한다. 문학을 다른 

역들의 상 에 치시키고 모든 가치와 의미를 포 하는 심으로 규

정하는 것도 이와 연결된다. 1920년  반기 동인지 문학과 이 수로 

표되는 1910년  문학의 변별  역시 같은 지 에 치했다. 

이 수는 지․정․의 역의 분화를 제로 ‘정’에 기반을 두고 문학의 

40) 여성을 혼이 없는 무지한 존재로 악하는 것은 성 인 욕망을 남성과 여성의 생물학  

차이에 따른 생리 이고 본질 인 것으로 악한 당시의 논의를 근간으로 한다. 논의의 개

는 여성의 성  욕망과 남성의 정  에 지를 조시키는 것으로 나아가 결국 여성을 부정

 타자로 치시키게 된다. 여기에 해서는 검시어딤, ｢령혼 -女子運動을 -｣, 創造 9호, 

1921.5, 43-45면; 이명선, ｢식민지 근 와 ‘성과학’담론과 여성의 성(Sexuality)｣, 여상건강 2권 

2호, 2001, 102-106면 참조.

41) 유미주의란 미를 실의 반 편에 독자 인 것으로 치시키고 그 완성을 궁극 인 목 으

로 하는 술 경향이다. 실제 이는 근  자본주의 시 의 개와 함께 상실된 삶과 세계의 

조화, 원한 것과 일상 인 것의 행복한 통일을 회복하고자 하는 강한 열망의 소산이기도 

하다. 유미주의가 온 한 의미를 지니는 것은 아도르노의 언 처럼 그것이 자체로서 막강하

고 동화불가능한 사물의 세계와 단 하는 인식의 계기로 작용할 때이다. 여기에 해서는 박

수, ｢완성과 멸의 이율배반, 동인미 –김동인의 유미주의에 한 고찰｣,  동문화연구 
84집, 성균 학교 동문화연구원, 2013, 421-454면 참조.
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개념을 정 하지만 정은 도덕이라는 매개를 거쳐 민족이나 국가로 나아

갔다. 다른 근 의 가치 역들과 분화를 제로 정 되었던 문학 역이 

민족, 국가 등 체의 기획에 종사하게 된 것이었다.42) 여기에 반해 김동

인으로 표되는 1920년  반기 동인지 문학은 문학을 다른 역과는 

고립된 월의 공간 속에 상정하고 그것을 존재의 이유로 삼았다. 그런데 

이 의 심과 련해 제기되는 의문 하나는 그들이 추구했던 고립과 

월이 제 로 된 의미를 지니는 것인가 하는 이다. 

김동인이 정 한 소설  습이 내면을 직  표 한 것이라고 할 때, 

이는 문학의 하  범주로서 소설의 양식  질서와 연결된다는 에서 고

립과 월의 매개라고 볼 수 있다. 실제 김동인은 내면이나 의식의 직

인 제시와 사건의 인과 인 구성을 통해 형식  정제성이나 완결성으

로 표되는 완미한 소설을 추구했다. 그런데 직  표 된 작  인물의 

내면은 화자의 것이었으며, 인과 인 구성 역시 선택과 배치에 의한 것이

었다. 이들은 삶의 선택과 배치  직  제시를 통해 사실에 형식 인 보

증을 하지만, 실제 삶을 억압하고 소외시키는 거짓 보증이기도 했다. 

직  제시와 인과 연쇄는 원근법과 인과율의 다른 이름이었으며, 이들

은 근  시공간을 지배하는 두 가지 항목이다. 여기에서 내면이나 의식

이라는 소설  습 역시 스스로의 질서를 통해 은 한 방식으로 계몽으

로 집약되는 근  논리에 기여하고 있음도 부정할 수 없다. 이를 고려

하면 김동인을 비롯한 1920년  반기 동인지 문학의 성격을 실의 반

편에 치한 미의 추구로 규정하는 것은 재고가 요구된다.  미에 

한 독자성을 계몽으로 집약되는 1910년  문학과 변별되는 특징으로 

악하는 논의 역시 보다 신 한 근을 필요로 한다고 할 수 있다.

42) 황종연, ｢문학이라는 역어｣, 동악어문논집 제32집, 동악어문학회, 1997, 475-480면 참조.
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<Abstract>

The appearance and meaning of inner side in the novel
－focus on Kim Dong-In's <The Sorrow of the Weak>

Park, Hyun-Soo

Kim Dong-In said that he first used ‘the past tense’ and ‘third person 
pronouns’ in his novel and also retrospected that it was difficult to change 
the concept into Korean when writing a novel. This study focused on the 
time when the inner side emerged in the novel, and tried to ask how the 
appearance of the inner side was possible. The inner side also appeared in 
Lee Kwang-Soo’s <Heartlessness(無情)> and short stories in 1910’s. But 
it appeared through the narrator or also overlapped with the voice of the 
narrative-self. In contrast, in <The Sorrow of the Weak(약한 의슬픔)>, 
anguish was expressed by the work in progress. It was made possible by a 
narrative way, Kim Dong-In called it ‘the Unitary description’. The term 
called the Unitary description was used by Iwano Homei, a Japanese critic 
and novelist. In narrative theory, it is called person's visualsl description. 
In the history of novels in the West, the way of describing the person's 
visuals appeared because of the skepticism about modern reason or 
representation. However, the inner side of the story was actually the 
narrator’s. In <The Sorrow of the Weak(약한 의슬픔)>, what the artist 
was trying to say is that ‘sacred love’ was destroyed by ‘desire’. 
<Heartlessness(無情)> was also no different. In his criticism, Kim 
Dong-in emphasized the artist's conscious ability for his work. A careful 
attitude is required to view the character of Kim Dong-in and the 
literature of literary coterie magazine in the early 1920’s as aestheticism.
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