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사건 재현 서사의 기억 특성과 

상호 텍스트성 독해

－인혁당재건위 사건 서사를 중심으로* 

마 혜 정**1)

이 연구의 목 은 속칭 ‘인 당 재건  사건’(2차 인 당 사건)을 재 한 서사

를 상으로 소통  기억의 일례로써 기억 특성을 살피고 이를 상호텍스트성에 기

반해 독해함으로써 사건 기억의 분유(分有) 가능성을 논의하는 데 있다. ‘인 당 

재건  사건’은, 오랜 시간 ‘비공식  반기억’의 상태에 있다가 유족과 련자들의 

기억 운동 끝에 재심을 거쳐 2007년 무죄가 선고된 바 있다. 그러나 아직 사회  

공인이 완료된 국가 인 기억 체제(memory regime) 속에 삽입되지 못한 채 변

경의 기억 상태에 놓여 있다. 이 에서는 먼  이 사건을 우리 시 에 공유되어야 

할 소통  기억으로 보고 김원일의 푸른 혼(2005)과 권여선의 토우의 집
(2014), 박건웅의 만화 그해 (2018)을 심으로 기억 매체  특성을 살펴 

의미화하고자 했다. 작품들은 각각 문자와 몸을 매체로 당사자의 경험기억을 회복

하거나 트라우마가 형성되는 과정, 정념기억이 회귀하는 과정을 그려냄으로써 공

감의 여지를 생성하고 있다. 이후 상호텍스트성 독해를 통해 몸을 매체로 한 기억

이 어떻게 고정 으로 존속 가능한 문자 매체의 기억으로 화하는지를 논의하고 

그 과정을 소통  기억이 문화  기억이 되는 데 필요한 ‘의미’를 확충해가는 상징

 작업으로 보았다. 

 * 이 논문은 2019년 한민국 교육부와 한국연구재단의 지원을 받아 수행된 연구임

  (NRF-2019S1A5B5A07107035).

** 목포 학교 교육 신개발원 강사
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1. 서론 

기억은 개인의 정체성을 구성하는 핵심이기도 하지만 근래에는 한 사

회에서 역사의 상흔을 아울러 지칭하는 개념으로 사용되고 있는 듯하다. 

서구  근 성에 한 자기 성찰의 과정에서 과거가 본래 확고한 형상을 

갖기보다 재 우리의 정체성이 지향하는 바에 따라 각기 상이한 모습으

로 ‘재 ’될 수밖에 없다는 깨달음과 함께 등장한 기억담론은, 이미 기성

화한 역사를 넘어서 과거의 다양한 재 방식과 다양한 정체성들을 포용

할 수 있는 계기를 마련해주었다.1) 특히 기억담론이 ‘타자’의 문제에 천착

하고 민족  타자, 사회  타자, 시간  타자를 극 으로 인정하기 시

작하면서2) 타자들의 기억은 역사가 남긴 상흔의 다른 이름이 된다. 이때, 

타자들의 기억이 상흔의 역에서 벗어나기 해서는 사회 으로 소통되

고 공유되어 ‘문화  기억’이 되는 과정이 필요하다. 얀 아스만의 개념인 

‘문화  기억’이란 제도 으로 공고화되고 조직 으로 승되는 기억을 

뜻하는 것으로, 개개인의 기억을 포함해 사회 집단의 기억, 역사 한 문

 1) 진성, 역사가 기억을 말하다, 휴머니스트, 2009, 17-25면 참고.

 2) 의 책, 27면.
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화  창조물임을 제한다.3) 공  역사가 담아내지 못한 타자와 그들의 

상흔 한 문화 승 매체4)를 통해 기억되고 승될 수 있는 것이다. 

이에 따르면 본고가 주목하고 있는 ‘인 당재건  사건’이란 여 히 상

흔으로 남아있는, 부재하는 기억이자 공유되지 않은 기억이다. 집단 기억

으로 구성되기 해서는 반드시 특정 매체를 통한 소통과 공유의 과정이 

필요하지만 이 사건에 한 기억 운동은 여 히 부족해 보인다. 특히 문

학의 형상은 이 에서 다룰 정인 푸른 혼(김원일, 2005)과 토우의 

집(권여선, 2014) 두 권에 불과하며 범 를 서사 매체로 확장하면 만화 
그해 (박건웅, 2018) 정도가 같이 다룰 수 있는 자료가 될 것이다. 이 

은 이러한 맥락 하에 ‘인 당재건  사건’(속칭, 2차 인 당 사건)5)을 

재 한 서사를 상으로 소통  기억의 일례로써 기억 매체  특성을 살

 3) 의 책, 51면.

 4) 매체는 문화  기억이 뿌리를 내리고 있는 물질  기반이며 보조 수단으로, 인간의 기억들과 

교호 작용을 한다. 여기에는 문자, 그림, 몸, 장소 등이 있다.(알라이다 아스만, 변학수 외 역, 

기억의 공간, 그린비, 2011, 22-24면)

 5) ‘인 당(인민 명당) 재건  사건’은 1972년 10월 17일 유신헌법 선포 이후 반 투쟁이 국

으로 확산되던 상황에서, 당시 앙정보부가 투쟁을 주도하던 민청학련의 배후로 인 당 재

건 를 지목, 1974년 4월 25일 도 종 등 23명을 구속, 재 에 회부하여 1975년 4월 8일 확정 

결한 사건을 말한다. 이들  도 종, 서도원, 하재완, 이수병, 김용원, 우홍선, 송상진, 여

정남 8명은 1975년 4월 9일 법원에서 사형선고를 받고, 사형확정 결 후 불과 18시간 만에 

서 문형무소에서 사형이 집행되었다. 스 스 제네바에 본부를 두고 있는 국제법학자 회는 

이날을 '사법사상 암흑의 날'로 선포했다. 이후 2007년 1월23일 서울 앙지방법원에서 무죄를 

선고했고 검사의 항소포기로 일주일 뒤 확정되었다.(김형태, ｢인 당재건 사건의 경과와 의

미｣, 과거청산포럼 자료집, 포럼진실과정의, 2007 참고) 무죄 결 후 배상  일부를 받았

지만 2011년 법원이 국가배상 의 이자 계산법을 바꿔 배상 범 를 폭 이면서 피해자

들은 배상 을 반환해야 하는 처지에 놓여있다. 2013년 국가정보원은 인 당 재건  련 생

존자와 가족 77명을 상 로 부당이득 반환 청구 소송을 냈고 승소했다. 이후 피해자 ‘이창복’

이 정부를 상 로 ‘청구이의 소송’을 했고 2020년 6월 법원이 조정권고안을 도출했으나 국정

원에서 이를 거 했다.(<한겨 신문>, 2020.07.06. 10면, ‘인 당 피해자 빚고문 한 국정원, 법

원 조정안도 거 ’, 원문: http://www.hani.co.kr/arti/society/society_general/952500.html) 재 압

류가 진행 이다.(<연합뉴스>, 2020.09.23. ‘국정원, 인 당 피해자에 “과다 배상  환수” 뜻 

달’, 원문: https://www.yna.co.kr/view/AKR20200923063400001?input=1195m) 
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피고 이를 상호텍스트성에 기반해 독해함으로써 사건 기억의 분유(分有) 

가능성을 논의하는 데 목 을 둔다. 

소통  기억이란 얀 아스만의 네 가지 기억 개념  하나로 한 시 가 

당 의 과거에 하여 보유하는 기억을 뜻한다. 소통  기억 외에 모방  

기억, 사물의 기억, 문화  기억이 있는데 앞의 세 가지 기억에 ‘의미가 

부여될 때’ 문화  기억으로 격상될 수 있다.6) 문화  기억은 알박스의 

‘집합기억’ 혹은 ‘집단  기억’을 확장한 것으로 알박스는 개인의 기억이 

되살려지기 해서는 집단의 규율 곧 ‘사회  틀’이 방아쇠가 되어야만 가

능하며 기억 주체와 집단의 시각 간 교류와 입장 공유 과정이 필수 임을 

주장한 바 있다.7) 아스만은 이 과정에서 개인은 ‘지혜’(‘우리는 어떻게 행

동해야 하는가’라는 물음에 답해주는 규범  격언)와 ‘신화’(‘우리는 구

인가’라는 물음에 답해주는 ‘형성 인 서사’) 속에 유통되는 공동의 ‘문화

 의미’를 담지함으로써 집단 정체성을 획득할 수 있다고 보고 문화  

기억에 해 문화  의미를 지닌 인 ‧제도  형상으로 그 집단의 정

체성을 확립하고 ‘기억공동체’를 보 하는 기능을 갖는 것으로 규정한다.8) 

집단  기억과 문화  기억이 당 와 먼 시기에 시작되어 지 에 이르는 

고정 이고 역사 인 기억이라면 소통  기억은 미래 기억공동체의 정체

성을 비하고 생성 인, 재 공유되는 우리 시 의 기억인 것이다. 따

라서 ‘인 당재건  사건’을 바탕에 둔 재  서사를 다루는 것은 그것을 

우리 시 의 소통  기억으로 수렴하는 사회  공론화의 장을 생성하기 

한 시도의 하나가 된다. 

1974-5년에 걸쳐 벌어진 ‘사법살인’을 지칭하는 ‘인 당재건  사건’(이

하 ‘재건  사건’)은, 오랜 시간 ‘국가가 타자화한 기억’ 곧, ‘비공식  반기

 6) 김학이, ｢얀 아스만의 문화  기억｣, 서양사연구33, 한국서양사연구회, 2005, 237면. 

 7) 김 범, ｢알박스의 기억사회학 연구｣, 사회과학연구6, 구 학교사회과학연구소, 1999, 

573면.

 8) 김학이, 의 , 239면.
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억’9)의 상태에 있다가 유족과 련자들의 기억 운동(기억하는 행 ) 끝에 

재심을 거쳐 2007년 무죄가 선고되고 국가 배상이 완료되어 명 회복과 

보상을 포함한 법 차가 일단락됨으로써 공  기억, 곧 국가 기억의 테

두리 안에 안착된 바 있다. 그러나 5.18 주의 기억과 비교했을 때 사회

 공인이 완료된 국가 인 기억 체제(memory regime)10) 속에 삽입되지 

못한 채 변경의 기억 상태에 놓여 있다. 최근의 배상  환수 소송에서 보

듯 확고한 체제의 일부가 되고 있지는 못한 상태인 것이다. 

기억 체제에의 안착을 견인하는 것의 하나가 곧 소통  기억으로써 

재 이고 반복 인 담론화를 통한, 최종 으로는 문화  기억화를 향한 

작업인데, 이에 한 작업은 연례 기념식 등의 행사를 제외하면 겨우 연

극 수 편11)과 본고에서 살피고자 하는 문학 서사로 김원일의 푸른 혼
(2005)과 권여선의 토우의 집(2014), 박건웅의 만화 그해 (2018) 정

도가 있을 뿐이다.12) 세 작품의 생성 시기로 보면 푸른 혼은 사건에 

한 재심이 있기 의 작품으로 억압된 채 인되어있다시피 했던 일부의 

기억을 사회  심사로 부상시키고자 했던 작가의식의 발로에서 생성되

 9) 알라이다 아스만, 앞의 책, 186면.

10) Eric Langenbacher, Changing Memory Regimes in Contemporary Germany?, German Politics and 

Society 21, 2003.(이동진, ｢기억의 ‘인 당’:기억 운동과 기억 체제 사이｣, 사회와 역사83, 한

국사회사학회, 2009, 6면에서 재인용)

11) 그간 연극으로는 <4월 9일>(연우무 , 1988), <장미여  208호>(토박이, 2006), <찔 꽃 피면>

(함께하는세상, 2006)>, <심연>(하늘과꿈, 2007), <4월 9일 죽은 자들의 기억-뮤지컬>(락성, 

2007)(이동진의 에서 참고), < 년 김조신>(홍사, 2012) <두 번째 목욕>(푸른수염, 2018) <고

독한 목욕>(국립극단, 2019) 등이 상연된 바 있다. 다큐 화로는 <4월 9일>(제작 푸른 상, 

2000)이 있다.

12) 그해 의 경우, 만화 서사물인데 본고에서는 만화를 시각  효과와 서사  유연성을 동시

에 활용하는 서사 술로 보고 의 두 작품과 함께 동일한 조건에서 분석할 것이다.(H.포터 

애벗, 우찬제 외 역, 서사학 강의, 문학과지성사, 2010. 234면) 서사를 보완하는 이미지가 

두 작품의 해석과 심화된 의미를 찾는 보조물로 기능할 뿐 아니라 자체로서 소통  기억으로

서 항의 기억체를 형성하고 있는 것으로 보이기 때문이다. 이외에도 최은 의 단편 ｢언니, 

나의 작은, 순애 언니｣(쇼코의 미소, 문학동네, 2016)가 ‘인 당 재건  사건’을 배경에 두고 

있는 작품이라는 것을 알았으나 이 에서는 다루지 못했다.
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었다는 에서 항기억(counter-memory)의 성격을 갖는다고 할 수 있다. 

토우의 집과 그해 은 최근의 작품으로 재심 이후 발간되었다는 

에서 국가 기억으로 공인된 사건에 한 소통  기억의 형상으로 우리 사

회 공동의 의미, 곧 잊힐 기에 있는 것을 발굴하고 분유· 승하고자 

하는 의도를 담고 있는 작품이라 하겠다. 

고정되지 않은 소통  기억은 끊임없이 생성되고 망각되는 와 에 시

간  거리를 확보함으로써 안정화되며 그것(여기서는 특히 문학  기억)

의 형상은 기억 공동체의 정체성을 확보하기 한 시도로 기능한다. 이 

때문에 상호 텍스트 간에, 그리고 텍스트와 독자 간의 교감으로 나 어 

갖는(分有) 의미가 무엇인지도 요할 것이다. 이 에서는 이처럼 역사

 사건에 한 문학  수용과 사회 내 분유의 의미를 압축 으로 엿볼 

수 있게 하는 세 작품을 상으로 소통  기억 매체로써 특성을 살피고 

상호 텍스트  독해를 시도하고자 한다. 미리 언 하면, 세 작품의 기억 

특성은 경험기억과 트라우마, 정념기억으로 명명될 수 있다. 경험기억은 

인물들의 육체성을 담보하는 것으로 이를 회복시키려는 특정 서술 방식

이 기억을 보완하는 문자 매체의 특성에 비견될 수 있다는 에서, 그리

고 트라우마와 정념기억은 사건에서 기인한 정서  충격의 생성과 회고

의 과정 서술에서 생성되는 것으로 몸 매체의 특성을 반 하고 있다는 

에서 산출된다. 이는 아래에서 상세히 살피기로 한다.

특별한 기억의 순간에 발생하는 술이란 장된 사실 뿐만 아니라 그 

상흔을 토 로 작동하는 까닭에 그 집단에서 망각과 추방이 얼마만큼 진

행되었는가 하는 상태에 한 거울이자 척도이다.13) ‘재건  사건’이 진상

규명과 명 회복에서 추모와 정신계승으로 환되는 요 시 에 놓여 

있는 만큼, 이 시 에서 ‘재건  사건’을 다룬 문학 텍스트를 살피는 것은 

지속  환기와 추모를 이끌어낼 수 있다는 에서 더욱 의미 있는 일일 

13) 알라이다 아스만, 의 책, 25-26면.
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것이다. 

2. 사건 재현 서사의 기억 매체적 특성

1) 경험기억의 회복

푸른 혼14)은 체 6장으로 구성된 연작소설로 작가가 덧붙 듯 “여

섯 편의 편소설은 처형당한 실제 인물에서 빌려왔고, 사건의 발단부터 

종결까지 재 기록과 증언을 참고하여 사실에 근거하여” 쓰이고 있다.15) 

여기서 주목할 부분은 앞의 네 장, 즉 ｢팔공산｣, ｢두 동무｣, ｢여의남 평

｣, ｢청맹과니｣로, 네 편 모두 서사의 심에 특정 사건이나 갈등이 있기

보다 희생 당사자의 성장 과정에서 요 시기가 연 기 으로 나열되며 

‘재건  사건’으로 죽음에 이르면서 서사가 종결되는데, 이 에서는 지면

의 제약상 ｢팔공산｣에만 한정해 논의하기로 한다. ｢팔공산｣의 경우, 다른 

세 편의 소설과 비교했을 때도 특히 연 기  기술이 두드러지는데 이는 

마치 생애사를 정리하는 듯 보이기도 한다.

14) 각 작품은 ｢팔공산｣, ｢두 동무｣, ｢여의남 평 ｣, ｢청맹과니｣, ｢투명한 푸른 얼굴｣, ｢임을 한 

진혼곡｣이며 주인공은 피해자들의 실명에서 가운데 자를 바꿔 각각 송 진(실명 송상진), 이

병(실명 이수병)과 김길원(실명 김용원), 여의남(실명 여정남), 서상원(실명 서도원)으로 설

정되어 있다. ｢투명한 푸른 얼굴｣에서는 8인이 모두 혼령으로 등장하며 ｢임을 한 진혼곡｣

은 하시완(실명 하재완)의 부인이 쓴 편지 형식으로 진행된다. 

15) 김원일, 푸른 혼, 이룸, 2005, 작가의 말. 이후 이 작품의 인용시 필요한 경우를 제외하고는 

인용 뒤에 면수만 표기하기로 한다. 푸른 혼에 한 연구로는 하상일(｢증언소설과 역사 바

로 세우기｣, 실천문학, 실천문학사, 2005), 하정일(｢문학의 으로 바라본 인 당 사건-김원

일의 푸른 혼｣, 역사비평, 역사비평사, 2005), 이동하(｢소설 속에 나타난 사법  단의 

몇 가지 양상｣, 한국 문학연구43, 한국 문학회, 2014), 김명훈(김원일 소설에 나타

난 ‘문학  증언’의 미학과 윤리 연구, 서울 박사, 2018)의 이 있다. 공통 으로 당 의 어

두운 역사를 다루면서 희생자를 로하는 작가의 윤리 의식을 높게 평가하고 있다. 
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나는 일본의 조선병탈 강 기인 1928년 백안리 송씨 집안의 3남 1녀 

 맏아들로 태어났다.(17면) 1949년 새 학기부터 나는 구 심부 덕산

동에 있는 구국민학교 3학년 4반 담임을 맡게 되었다.(54면) 1958년 , 

나는 그 게 원했던 학 졸업장을 쥐게 되었다. 그사이 맏아들 아래로 1

남 1녀를 더 두었다.(63면) 1960년 5월 29일 오  11시, 구종로국민학

교 강당에 국 최 로 ‘경북지구교원노동조합연합회(경북교조)’ 결성

회가 열렸다. ( 략) 나는 의원으로 피선되었다.(66면) 1963년 한 해, 

나는 양 의 즐거움에 흠씬 취해 부터 가을까지 벌통들을 돌보며 팔공

산 산채에서 벌과 함께 나날을 보냈다.(83면) 1964년에 들어( 략) 7월 10

일, 신무리까지 들어와서 내 거처를 확인한 앙정보부 요원에 의해 나는 

구 북부경찰서로 연행되었다.(84면) 1974년, ( 략) 4월 23일 녁 6시

경, ( 략) 4월 28일 검거되어 서울로 압송되었다.(88면) 1975년 4월 (

략) 9일 새벽, 나는 서상원, 도운종, 우정선, 하시완, 이 병, 김길원, 여의

남과 함께 서울 서 문구치소에서 교수형으로 처형되었다.(89면)

화자를 따로 설정하지 않고 ‘송 진’ 자신이 사후(死後)에 자기 생애를 

진술하는 형태를 띤다는 에서 언 했듯, ｢팔공산｣은 생애사(life story) 

구술의 한 형태처럼 보인다.16) 생애 기억은 태어나면서부터 죽음에 이르

기까지 고르게 서술되는데 이 게 보면 ｢팔공산｣은 실제 인물 ‘송상진’의 

기나 평 과 다를 바 없어 보인다. 그러나 그러한 연 기  서술 속에

서도 특징 인 것이 있는데 바로, ‘팔공산’이라는 자연이 인간 세계를 비

롯해 ‘송 진’ 자신과 맺고 있는 계 의미이다. 성장 과정에서 ‘팔공산’은 

16) 생애사는 자신의 경험과 자신과 타자들에 한 개념을 주제로 하는 자기성찰 인 1인칭 서

술이며 시간에 따른 삶의 과정과 역사 ·문화  맥락에서 그 삶의 과정에 한 해석을 보여

다. (Crapanzano, Vincent, Yasmine Egras and Judith Modell, Personal Testimony: Narrative of 

the Self in the Social Sciences and the Humanities, in Items of Social Science Research Council 

40(2), 1986; Personal Narrative Group, Interpreting Women’s Lives : Feminist Theory and Personal 

Narratives, Indian University Press, 1989, p4. 윤택림·함한희, 새로운 역사 쓰기를 한 구술

사 연구방법론, 아르 , 2006, 97면에서 재인용) 
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그에게 특별한 만남을 주선하고 안존의 공간으로 쓰이기도 하며 자기 생

애 성찰의 시 을 제공하기도 한다. 

일제 강 기 시 , 징병기피자로 ‘팔공산’에 숨어들었던 정씨와 허씨, 

김군이 쟁 후로 ‘팔공산’을 해방구로 삼는 야산 가 되는 과정을 지켜

보며 스스로 “양쪽 사상의 계보를 알고 싶다”(50면)는 생각을 갖게 될 만

큼 “넓은 세상”과 이념에 뜨고 “온건한 사회주의자”(56면)가 되는데 ‘송

진’은 이를 “ 명이 필요 없”는 “원시  평등사회”(50면)인 팔공산 마을

에서 나고 자라났기에 그 같은 립  사고를 가질 수 있었던 것으로 여

긴다. 이후 ‘민주민족청년동맹’의 일원이 되어 활동하게 되는데 1961년 박

정희의 계엄군에 검거되어 고문받고 옥살이 후 “상한 내 몸을 일 곳은 

팔공산 백안리밖에”(73면) 없다는 깨달음으로 돌아와 좌 감 속에 고뇌하

다가 다시 “삶의 의욕을 회복하여 양 업을 시작”(77면)하게 된 것도 ‘팔

공산’의 생명력이 주는 기운 속에서 “  풀들처럼 어 든 나도 살아남아

야 한다.”(75면)는 마음을 가졌기 때문이다. ‘재건  사건’으로 죽은 이후

에도 혼령이 된 ‘송 진’은 “해방 후부터 여태껏 죄 없는 무수한 을 

품에 안았으되 침묵 속에 장엄하게 버텨온 한 산”(90면)으로 돌아와 

“한 마리 꿀벌로 환생하여” 산자락을 떠돌고 있노라 말한다. “공산주의란 

이론이 만들어지기 오래 부터 공동체 평등사회를 자연스럽게 실천해

온”(86면) 사람들의 공간이었던 팔공산에서 그가 추구했던 것 역시 평등

한 공동체가 일군 “좋은 세상의 도래”에 있었다는 에서, 그에게 ‘팔공산’

은 마치 그가 생 에 지닌 고고한 의식의 이며 자기 이상의 실체와 

같아 보인다. 

이처럼 연 기  기술을 차용하여 실존했던 인물의 행 을 그 로 좇

아가되 ‘사건 자체와는 거리를 두어 착 과 형식을’ 달리하고 ‘재구성하여 

창작’(작가의 말)하는 방식은 소설  형상으로 빚기 한 작가의 선택이

기도 하지만 이를 기억  의미로 환언한다면 그 인물의 실체성을 확보하

기 한 작업으로 볼 수도 있다. 그의 생애 기억은 ‘송 진’이란 인간을 



현대소설연구 80(2020.12)

102 

구성하는, 보이지 않는 구성 요소이며 이는 다시 육체  실체가 성장 과

정에서 겪는 모든 감 의 지각과 인생의 경험을 수용함으로써 생성되는 

경험기억(에피소드 기억)17)으로 지칭할 수 있다. 경험의 축 이야말로 개

성  인간 실체의 기본 제이자 근거가 되는 것인데, 그의 삶이 다른 

구의 삶과 구별되는 것은 사회 변  운동을 통한 이상  공간 지향이 팔

공산이라는 구체  공간 지각의 경험으로부터 배태되고 있다는 이다. 

이 같은 경험기억의 회복이란, 고문과 조작으로 철된 국가폭력의 피해

자로서만, ‘인 당재건  사건’이라는 사건명에 매몰되어버린 ‘송상진’(‘송

진’에서 유추되는 실존 인물의 실명)에게 와 살을 붙이고 개별  시

공간의 종횡이 가능한 한 인간으로서의 개인성18)을 살려낸다는 말과 같

다. 

짐작건  작가는 불운한 역사 속의 회복되지 않은 진실에 한 문학  

형상화란 곧 당사자의 경험을 조 하게 나열함으로써 죽고 없는, 그래서 

자체의 실체가 없는 인물의 육체성을 회복시킴으로써 실존했던 인물의 

실존 자체를 보강하는 작업이 우선해야 하는 것으로 여긴 듯하다. ‘사건

들을 그것들의 크고 작음을 구별하지 않고 헤아리는’19) 이를 근  역사가

와 구별해 ‘연 기 기술자’로 칭하는 벤야민의 말을 빌린다면 연 기 기술

자로서 작가 김원일은 ‘송상진’의 생애사를 복원하는 데 크고 작음의 구별

이 없이 온 한 회복을 해 육체성을 부여하는 데 심 을 기울인다. 사

건의 맥락뿐 아니라 문학  상상력을 동원해 경험기억을 회복시키는 데 

연 기  기록의 방식을 사용하고 있는 것이다. 기억의 매체  문자 매

체는 특히 오랜 시간의 망각을 뛰어넘어 경험의 지속성20)을 보장한다. 다

시 말해, 연 기  기록은 경험기억의 문자화를 해 선택된 방식이다. 

17) 알라이다 아스만, 앞의 책, 214면.

18) 얀 반시나, 윤택림 편역, ｢기억과 구 ｣, 구술사, 기억으로 쓰는 역사, 아르 , 2010, 68면.

19) 발터 벤야민, 최성만 역, 발터벤야민선집5 역사의 개념에 하여 외, 길, 2008, 332면.

20) 알라이다 아스만, 앞의 책, 262면.
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결문 같은 법의 언어21)가 사건과 사건사(사건의 연쇄)22)를 복원한다면 

연 기 인 기록으로 남은 작가의 소설  형상은 생애사를 복원한 것이

며, 이는 그 같은 방식으로 육체를 얻고 망각의 틈에서 살아나올 망자에 

한 가장 강한 추모의 형식이라 할 것이다. 

2) 트라우마의 형성

에서 다룬 푸른 혼에서와 달리 토우의 집에서는 재건  사건과 

련해 어떤 구체  지명이나 인명이 직 으로 드러나지 않는다. 소녀

의 아버지와 지인들의 화에서 ‘경락시술소’나 ‘학원 쪽 사업’23), ‘빨갱이’, 

‘고문’, ‘사형’ 등의 표 이 등장하고 거기에 작가의 말을 참고하면 그것이 

‘인 당재건  사건’을 가리키는 것임을 인지할 수 있는 정도지만 굳이 연

성을 찾아내려는 수고는 필요 없어 보인다. ‘작가의 말’에서처럼 그들의 

‘고통’을 가볍게 소비하지 않고 비할 수 없는 ‘어린 고통’으로나마 연 하

려는 윤리  배려로 보이기 때문이다.24) 작가는 이를 해 특별할 것 없

는 소녀를 삼벌 고개 턱이라는 일상의 세계에 놓는다. 소녀의 가족이 

삼벌 고개 턱으로 이사온 뒤 소녀의 시 에서 세계와 결하며 벌어

지는 자잘한 이야기 끝에 소녀가 상상해낼 수 없는 어떤 외압으로 가족이 

21) 김명훈, 앞의 논문, 153면.

22) 채오병, ｢사건사의 인식론과 방법론｣, 사회와 역사, 한국사회사학회, 2009, 158면.

23) 인 당재건  사건과 련된 인물 몇이 만든 모임이 ‘경락연구소’로, 푸른 혼의 ｢두 동무｣

편에 설명된 바에 따르면 지향하는 정치  이념이 같았던 이 병과 김길원, 우정선, 서울  

운동권 출신들, ‘암장’ 회원 등이 참여했다. ‘경락연구소’ 회원간에는 철 한 삼불 원칙을 유지

했다. 삼불(三不) 원칙이란 토의에 한 문서는 남기지 않는다, 조직에 한 불필요한 말을 

외부에 설하지 않는다, 기구와 개인의 명칭을 입에 올리지 않는다는 것이었다. 학원은 이

병이 운 한 ‘삼락일어학원’을 말한다. 여기도 회원들의 모임 장소로 종종 이용된다.(｢두 

동무｣, 145면)

24) 권여선, ｢작가의 말｣, 토우의 집, 자음과모음, 2014, 333-4면. 이후 작품 인용시 인용 뒤에 

면수만 표기하기로 한다.
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흩어지고 그 자신 한 깊은 상처를 입는다. 그래선지 한 평론가의 언

처럼 ‘마을의 유래를 설명하면서 시작하고 다시 그 마을의 성쇠를 노래하

며 끝나기에 차라리 설화를 연상 ’25) 하는 작품인데, 사건 재  서사로

서 소통  기억의 일환으로 삼는 경우 오히려 그 설화  특성으로 인해 

더욱 렷한 기억을 상기시키는 동력이 될 수도 있다고 본다. 설화와 같

은 꾸며진 이야기는 우리로 하여  일상을 떠나 상상을 펼칠 수 있는 즐

거움을 주지만, 그것이 끝나고 나면 이야기에 참여했던 화자나 청자 모두

에게 그 이야기와 비되는 실을 보다 극 이고 강렬하게 인식하도

록 한다.26) 토우의 집이라는 이야기 속을 헤매다 깨면 국가 폭력에 의

해 무참히 와해되어버린 한 가족과 어린 소녀의 고통을, 그리고 그것이 

겨우 40여 년  벌어졌던 우리 시 의 기억의 하나임을 각별하게 인지하

고 공감하게 되는 것이다. 

이 같은 이야기와 실의 비 원리는 작품 내에서도 같은 방식으로 

작용한다. 특히 어린 소녀(‘안덕규’의 딸, ‘안 원’, 7세)가 쌓아 올린 순진 

발랄한 세계가 괴이한 실 세계와 교합하며 소녀의 내면마  괴하는 

지 에 이르면 그 고통의 정도는 가히 짐작하기조차 어렵다.27) 

① 원은 분유 스푼을 빨다 말고 스 이답게 귀를 기울 다. 원의 귀에 

‘경락인가 뭔가’라는 말은 ‘경나귀인가 뭔가’로 들렸고, 경나귀는 나귀의 

일종으로 생각되었고, 그러자니 자연스  ‘아버지는 나귀 타고 장에 가시

고’ 하는 노래가 떠올랐고, 잇달아 안바바와 다섯 도둑이 경나귀를 타고 

25) 김미정, ｢인간임을 기억해야 하는 이유｣, 실천문학, 실천문학사, 2015, 434면.

26) 강등학 외 8인, 한국 구비문학의 이해, 월인, 2011, 48면.

27) 평자들의 견해도 부분 두 세계의 비에서 고통의 끔 함이 배가됨을 지 한다. 련 로

는 김미정(｢인간임을 기억해야 하는 이유｣, 실천문학, 실천문학사, 2015), 양윤의(｢문학의 

동시 성에 하여-2014년 발표된 장편소설을 심으로｣, 작가들52, 인천작가회의, 2015), 

이경재(｢기억의 윤리｣, 작가세계28, 작가세계, 2016)의 평론과 김정선(｢권여선 소설에 나타

난 애도 실패의 미학｣, 고려 인문정보 학원 석사, 2019)의 논문이 있다. 
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장에 도둑질하러 가는 모습이 떠올랐다. 아버지가 도둑이라는 걸 큰아버

지도 알고 계시다니, 원은 흥분도 되고 안심도 되었다.(95-96면) 

② 원은 이를 딱딱 부딪쳤다. 아버지가 어머니를 못 나가게 붙잡고 있

는 거다…… 어머니는 그…… 그…… 그놈 편이다…… 원은 손톱을 바짝 

세워 우물 벽을 갈았다. 안덕규 도둑깽이…… 안덕규 도둑깽이…… 그놈

에게 독약을 먹일 테다…… 독약을…… 독약을…… 주문이 입 밖으로 새

어 나가지 않도록 원은 입술을 깨물었다.(242면)

③ 덕규를 묻을 때 작은 소동이 있었다. ( 략) 안 돼요! 하지 마세요! 

어머니! 못 하게 하세요! 아버지가 기! 기! 안 돼요! 그러나 말은 소

리가 되어 나오지 않았다. 원은 자기가 우물에 묶여서 내린 주 때문에 

아버지가 산사태에 갇힌 사람처럼 무거운 흙더미 속에 묻히게 된 거라

고 생각했다. 원은 물고기처럼 입만 뻐끔거리다 풀썩 쓰러졌다.(297면)

어느 해 오월, 우물집에 이사온 가족의 둘째 딸 ‘원’은 다음날부터 래 

친구 ‘은철’과 스 이들의 세계를 짓기 시작하고 아버지 ‘안덕규’는 ‘경락

시술소’의 사업을 확장하기 해 다섯 명의 도둑과 잦은 모임을 갖는다. 

인용 ①에서 아버지와 동료들이 ‘안바바’와 ‘다섯 도둑’으로 지칭되는 것은 

그들의 정체가 난쟁이식모의 “천기 설”로 밝 진데다 ‘원’이 아버지를 제

외하고는 나머지의 이름을 모르기 때문이다. ‘어린 스 이들’의 세계는 우

물집에서 일하는 난쟁이식모의 언이 그 로 실 되는 상상의 세계인데, 

아버지와 그 지인들의 모임을 두고 난쟁이 식모가 “쑤군쑤군하는 게  

도둑괭이들”(69면)이라고 말한 데서 시작되어 소리 로 발음한 ‘도둑깽이’

로 지칭되기에 이른다. 그 세계에서는 이 된 군가에 독약을 만들어 

주를 내릴 때 반드시 이름을 알고 있어야 효험이 있는데 ‘원’과 ‘은철’은 

끝내 그들의 이름을 알아내는 데 실패한다.28) 이름을 아는 것으로 스 이 

세계의 안정을 도모하던 ‘원’에게 다섯 도둑의 존재는 이름을 알 수 없다



현대소설연구 80(2020.12)

106 

는 것만으로 자기 세계를 하는 존재이며 나아가 그 자체로서 실 세

계의 불가해성 혹은 잔혹성을 상징한다. 인용 ②는 이후 사소한 일로 우

물에 묶여 벌 받게 된 ‘원’이 스 이 세계의 원칙 로 아버지를 주하는 

장면이다. 그 주문에 그의 이름 ‘안덕규’가 쓰임으로써 실제 효험이 발휘

된 것처럼 보일 법하게 아버지는 실 세계의 정보부에 잡  들어갔다가 

죽어 나온다. 어머니마  정신 이상으로 병원에 입원하면서 떠나자 ‘원’은 

일련의 사건들이 자신의 주로 인한 것이라 생각해 자책하고 심한 죄의

식에 빠지게 된다. ‘원’에게 스 이 세계의 놀이가 원죄로 따라붙는 일종

의 트라우마가 되면서 ‘원’은 이제 구와도 교감하지 못하고 신 다섯 

도둑  한 사람이  인형(‘원’이 ‘희’라는 이름을 붙여주고 동생으로 삼

는다)과만 소통하는 더 작은 세계 속에, “날카로운 고통이 사방에 철창을 

두른 작은 방 속에”(329면) 갇히고 만다. 

여기서 그녀의 자폐증은 그 고통과 ‘ 련되는 유일한 형식’29)이다. 스

이 세계의 규율이 실제 아버지를 해치고 어머니까지 사라지게 만들었

다는 오인 속에 생성된 죄의식이 결국 트라우마30)가 되어 ‘원’의 몸에 각

인된 것이다. ‘원’은 자신의 원죄를 잊고 싶어 말문을 닫고 더 작은 세계

로 숨어들었지만 소녀의 몸은 그러한 증상으로써 그 기억을 고스란히 간

직하고 있는 것이다. 소녀에게 그것은 몸으로밖에 이야기할 수 없는 고통

이다. 따라서 자폐증세에 빠진 ‘원’의 몸은 그 자체로 몸을 매체로 하는 

기억, 곧 트라우마의 발 체가 된다. 

기억은 본래 신뢰할 수 없는 것이기에 기억의 안정성을 보조하는 장치

28) ‘원’이 끝까지 다섯 도둑의 이름을 모르는 것은 각주 23)에서 설명했듯이, ‘경락연구소’ 모임이 

철 한 삼불(三不) 원칙으로 운용, 유지되었기 때문이다.

29) 알라이다 아스만, 앞의 책, 355면.

30) 로이트는 인 인 망각이 신경정신  증상의 원인이 된다고 본다. 과거의 체험이 생생한 

기억으로 의식에 남기에는 무 고통스러울 경우 그것은 무의식으로 추방-‘억압’-된다. 그러

나 이 경우 과거는 진정으로 망각된 것이 아니라 무의식 속에 고스란히 ‘상흔(Trauma)’으로 

남아서 끊임없이 고통을 야기한다.( 진성, 앞의 책, 157면) 
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가 도모되어 왔다. 언어는 기억의 가장 강력한 안정 장치에 속하지만 언

어로 표 된 이후 우리가 기억하는 것이 그 사건이 아니라 언어화한 사건

이 되므로 언어화되지 못한 무엇인가는 사라져 버리고 만다. 그에 반해 

몸에 새겨진 기억은 결코 소실되지 않는다는 에서 몸은 기억 매체  

가장 뛰어난 기억의 안정 장치이다. 특히 몸에 기록된 고통이란 념화되

지 않은 그것 그 로 한 개인의 삶이 유지되는 한 지속 이고 신뢰성 높

은 기억의 매체로 작동한다.31) 결국 ‘원’의 기억은 몸을 매체로 살아남은 

게 된다. 

이 같은 ‘원’의 이야기를 경유해 우리는 사건의 폭력성을 기억하는  

하나의 방식을 얻는다. 작가는 ‘어린 스 이들’의 유약한 세계가 괴되는 

이야기를 통해 실 세계의 폭압성을 상기시키려 했지만 단지 소녀의 시

에서 스 이 세계의 희노애락을 노래하며 불가해한 실 세계와 경합

하다 굴복하고 마는 서사로 완성했다. ‘원’의 신체가 트라우마를 의미하듯

이 토우의 집은 서사 자체로써 사건을 유(領有)하지 않고, 서사화되

지 않은 잉여의 것을 언어화되지 않는 트라우마처럼 이면에 숨기고 있는 

것이다. 이 때문에 우리는 토우의 집을 근본 으로는 사건을 유하려

는 데 목 을 둔 장의 롯32)이자 서사화한 트라우마의 표상으로 볼 

수 있다. 작가가 말하는, 그들의 고통을 소비하지 않고 ‘어린 고통’으로나

마 연 하는 방식이 무엇인지 여기에 해석의 여지가 있는 듯하다. 

3) 정념기억의 회귀 

몸의 참여로 가능한 기억 형식에는 트라우마 외에 정념이 있다. 정념이

란 감각된 이후 그 감각을 바탕으로 발 된 마음의 상태를 말하며 곧 ‘외

 물체들의 이미지에 우리 신체의 내 인 것을 혼합한 것’33)으로 설명된

31) 알라이다 아스만, 의 책, 337-46면 참고.

32) 오카 마리, 김병구 역, 기억, 서사, 소명, 2004, 169면.
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다. 베르그손의 개념에서 이미지의 순수성을 되찾기 해서는 지각에서 

정념을 먼  추출해 내야 한다. 기억이 지각된 이미지들을 보존한 것이므

로 정념은 기억을 왜곡하거나 유지하는 심리기제로 작동한다는 말인데, 

개인의 지나간 삶의 기억의 경우에는 기억과 정념이 하나의 불가분의 복

합체로 변한다. 그래서 주  기억의 신빙성은 높지 않지만 그것과 결합

한 정념은 조작할 수 없는 것이어서 기억의 진실성과는 별개로 정념만은 

진실한 것일 수 있다.34) 정념과 결합한 기억, 곧 정념기억은 진리의 역

에 있지 않고 진정성의 역에 들어 있다.35) 

박건웅의 만화 그해 36)은 몸을 매체로 한 정념기억의 회귀의 순간

을 이미지 표상으로 보완하여 드러내고 있는 작품이라 할 수 있다. 여기

서 정념의 근원은 물론 ‘재건  사건’이다. 작품은 ‘1975’를 머리말 삼아 

시작해 ‘출근길-우홍선’, ‘꽃밭에서-김용원’, ‘독방-송상진’, ‘노란 바나나-하

재완’, ‘1분-이수병’, ‘여기 살아있다-도 종’, ‘동지-여정남’, ‘다들 행복하십

시오-서도원’ 등 8장으로 이루어져 있고 실제 8명의 사형수의 가족과 주

변인의 증언으로 짜여 있다. 그들이 각자의 시각에서 생성하는 서사에는 

희생된 당사자에 한 기억이나 사건의 개 과정이 심에 있지 않고 가

족들이 당사자와 연좌된 연유로 겪어야 했던 고통의 시간들로 채워져 있

다. 인물들은 자기 주 성(subjectivity)37) 속에서 자신의 처지나 감정, 상

황들을 구술하고 이는 다시 작가의 언어로 녹취된다. 모든 단 은 사건에

서 비롯되지만 그들은 사건의 실체나 의미를 정리하는 것에 머무르지 않

33) 앙리 베르그손, 박종원 역, 물질과 기억, 아카넷, 2014, 101-4면

34) 정념의 의미에 해서는 알라이다 아스만, 앞의 책, 340-3면 참고.

35) Jean Starobinski, Rousseau: Eine Welt von Widerständen, münchen, 1988, p.294.(알라이다 아스

만의 책, 343면, 각주20 재인용)

36) 박건웅, 그해 -인 당 사형수 8명의 이야기, 보리, 2018. 이후 작품 인용시 인용 뒤에 면

수만 표기하기로 한다.

37) 알 산드로 포르텔리, 윤택림 편역, ｢무엇이 구술사를 다르게 하는가?｣, 구술사, 기억으로 

쓰는 역사, 아르 , 2010, 84면
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고 가족이라는 이유로 국가에 치러야 했던 일종의 ‘심리  가’38)에 

해, 그리고 그 이후에도 지속되었던 자기 삶의 굴 과 왜곡의 양상들을 

자기 언어로, 자기 감정으로 드러낸다. 그래서 그들의 산발  구술 증언

은 사건에 해서보다 사건의 아우라 속에 숨은 ‘의미’에 해서 더 많이 

알려주는 방식이다.39) 이 때문에 사건 재  서사에서 구술은 정념기억을 

회고하는 데 가장 합한 방식이자 나라한 자기 드러냄의 방식이다. 그 

 추려낸 몇몇 인물들의 구술 내용은 다음과 같다. 

우홍선의 둘째딸 – 고등학교 1학년 첫 간고사라 학교에서 일  집

으로 돌아갔는데, 버스 안에서 아버지께서 돌아가셨다는 소식을 들었습

니다. 주  사람들이 느껴지지 않았습니다. 얼마나 울며 집에 왔는지 그

날의 뿌연 안개가 무나 생생히 기억납니다.(｢출근길/우홍선｣, 57면)

김용원의 딸 – 그들을 응징할 수 없다는 사실을 알기에 혼자 참는 것

이 낫겠다고 생각했습니다. 하지만 지  생각하면 그런 말들을 듣고도 

제 로 꾸도 못 하고 도망치듯 작아지기만 했던 제 자신이 부끄럽고 

화가 납니다.(꽃밭에서/김용원｣, 117면)

송상진의 막내아들 - 내가 그 유골함을 받아 들고 ( 략) 타지 않은 주

먹만 한 가 구르는 소리를 들었습니다. 오직 덩이 한 개가 구르는 소

리 습니다. 그  구르는 소리는 평생을 따라다니며 아직도 내 뇌리에 

선명히 남아 있는 잊지 못할 소리가 되었습니다.(｢독방/송상진｣, 145면)

송상진의 딸 – 아무리 친해도, 어떤 이에게도 결코 내 아픔을 꺼내지 

않고 꼭꼭 마음속에 숨겨두었습니다. 아픔은 결코 나  수 없다는 것. 그

것은 철 히 자신의 것이라는 것을 깨달은 것입니다.(｢독방/송상진｣, 155

면)

하재완의 큰딸 – 그러한 어머니의 험난한 인생을 지켜 야만 했던 

의 재 삶 역시 온 할 수 없습니다. 시간이 흘러 아무 게나 정리된 듯 

38) 의 책, 같은 면.

39) 의 책, 같은 면.
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보이지만 마다 나름 로 애써 외면하는 방법을 알고 있을 뿐이지 실상

은 아직까지도 유년 시 의 피가 뚝뚝 흐르는 그 상처 속에 그 로 살고 

있습니다.(｢노란 바나나/하재완｣, 191면)

이수병의 아내 – 1분. 세상에서 가장 짧고 원한 만남. 그로부터 일

주일 뒤 남편은 형장의 이슬로 사라졌지요. 그리 빨리 갈  알았더라면 

그때 아무 말이라도 그냥 구 아빠라고 한 번 불러 볼 것을.(｢1분/이수

병｣, 233면)

인용에서처럼 그들의 구술은 ‘나’로 시작되고 당시에 느 던 ‘나’의 감정

을 심으로 진행된다. 남편과 아버지, 형제가 사형당했음에도 이후에 

“내가 살아 있고 살아가야 한다는 것”(74면)은 명확한 사실이어서 “잊지 

않으면 견뎌내지 못한다는 것”(112면)을 자각하고 피폐한 삶이나마 지속

하기 해 분투했던 자신의 과거를 이야기한다. 그 과정에서 상기되는 슬

픔과 분노, 원한, 좌 , 회한 등의 정념은 어제의 일처럼 생생하다. 그리

고 거기에는 무고하게 사형당한 이를 두고도 살아남았다는 것에 한 죄

책감과 인간  존엄마  훼손하기 일쑤 던 이웃과 사회에 한 격렬한 

항의 감정들까지 혼재한다. 그들로서는 당시를 회고한다는 것은 그때

부터 지속되어온 고통스런 정념을 심연으로부터 다시 떠올리는 것이다. 

그것은 오랜 시간이 지난  시 에서도 어들지 않으며 오히려 회상할 

때마다 덧붙는 정념으로 인해 상흔만이 더욱 깊어질 뿐이다. 

그해 은 그 같은 정념의 상태를 만화 이미지로 뒷받침한다. 만화는 

같이 이미지를 다루는 사진이나 화에서 구체화되는 리얼리즘 규범에 

얽매이지 않기 때문에 다른 수단으로는 악하기 어려운 과거의 이미지

는 물론 개인 내면의 비극까지 시각 으로 상상하여 각색하는 힘을 가지

고 있다.40) 이 때, 한 칸 안에 있는 말과 이미지는 일체가 되어 말의 의미

뿐 아니라 물리 인 외형을 통해서도 달의 효과를 낳는다.41) 가령, 

40) 테사 모리스 스즈키, 김경원 역, 우리 안의 과거, 휴머니스트, 2014, 219면.
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의 인용  ‘송상진의 막내아들’의 평생을 따라다닌 ‘그  구르는 소리’라

는 회고가 있는 칸에는 유골함을 든 소년의 실루엣이 각선으로 그어진 

어두운 내리막길을 구르는 그림이 그려져 있는데, 이를 보면 그것이 소리

의 기억에만 그친 것이 아니라 그의 일생까지 마치 유골함 속의 ‘ 덩이’

처럼 한정 없는 구름의 연속이게 했었음을 즉각 으로 느낄 수 있다. 이

처럼 매 특정 경험 구술 아래 그려진 그림은 오래 의 경험임에도 시간

성이 반 되지 않은 것으로 보이게 함으로써 그 고통과 치욕, 울음을 오

늘의 것으로 생성하고 있다. 

이러한 만화 서사의 특징은 매 장의 끝부분에서 그려지는 해원(解冤)의 

장면을 더욱 생생한 고통으로 읽을 수 있게 한다. 연행되어갔던 그 날 

녁, 돌아온 아버지의 품에 안기는 가족들(｢출근길/우홍선｣,78면), 죄수번

호 힌 수의(囚衣) 신 아내가 짠 스웨터를 입고 있는 남편(｢꽃밭에서/

김용원｣,123면), 1년을 홀로 갇  있었던 독방에서 찾아온 자식들과 함께 

웃고 있는 아버지(｢독방/송상진｣,161면), 꽃밭과 그네, 키우던 개가 그

로 있는 넓은 마당에서 함께 늘 했던 그 로 일상을 사는 아버지와 자식

들((｢노란 바나나/하재완｣,195면), 교도소 마당에서 딱 1분만 보고 헤어지

지 않고 포승 을 풀고 그 로 얼싸안은 채 아이의 볼을 감싸는 남편(｢1

분/이수병｣,235면), 딸의 결혼식에서 했던 것처럼 복을 입은 딸의 손을 

꼭 잡고 서로를 끌어안는 아버지와 딸(｢여기 살아 있다/도 종｣,270면) 

등의 그림에서 느껴지는 이때의 고통은 오늘의 우리에게 생성되는 정념

이자 무고한 죽음에 한 인식과 공감의 정서이기도 하다.  실화되

지 않을 응어리를 안고 살아온 그들의 마음을 우리는 박건웅의 만화  상

상력을 통해 비로소 읽게 됨과 동시에 그 염원을 통해 회귀하는 존엄한 

존재들의 형상을 느낄 수 있게 되는 것이다. 

41) 의 책, 252면.
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3. ‘텍스트’와 ‘흔적’ 간 상호텍스트성 독해 

기억 매체의 가장 심  기능은 기억을 운반하는 것이며, 이때 운반이

란 당연히 공동체 내의 분유(分有)와 승을 의미한다. 에서 살폈듯이 

‘인 당재건  사건’을 다룬 세 작품의 형상화 과정에서 문자와 몸 매체의 

특성이 반 되어 있음을 찾을 수 있었다. 푸른 혼이 사건 심의 재

보다 개인의 생애 경험 기술에 을 둠으로써 부인되었던 당사자의 존

재 자체를 회복하려 했다는 에서 기억이 문자 매체를 통해 실체  지속

성을 확보하는 과정과 닮아있다고 보았다. 토우의 집과 그해 은 사

건에서 기인한 정서  충격에 을 두었다는 에서 문자화될 수 없는 

상처를 지시하는 몸을 매체로 한 기억 방식이 투사된다고 보았다. 

우리가 사건의 기억을 소통  기억으로써 함께 분유하고 향후 승할 

수 있게 되는 일 한 같이 작품들을 매체화 함으로써 가능해진다. 다

시 말해, 작품을 기억의 매체로 삼아 사건 기억을 유할 수 있다. 이때 

푸른 혼을 인물들의 실체성을 담은 고정  ‘텍스트’로, 토우의 집과 
그해 을 텍스트가 수거하지 못한 잉여의 것, 말이나 문자로 이야기되

지 않은 사건 머의 ‘흔 ’으로 삼을 수 있을 것이다. 푸른 혼이 ‘법의 

언어’, 곧 재 기록과 증언 등 실제 자료에 바탕한 연 기  기록으로 실

존의 근거를 최 한 살려낸 의식  표 물로서의 ‘텍스트’라면 토우의 집

과 그해 은 텍스트이되 몸을 매체로 남은, 사건에 해 더 많이 말

하고 있지만 ‘말 없는 간  증인’으로 텍스트보다 더 높은 신빙성이 부

여된 ‘흔 ’이다.42) 우리는 이처럼 같은 문학의 형상이되 작품에 한 다

42) Jakob Burckhardt, Die Kunst der Betracbtung: Aufsätze und Vorträge zur Bildenden Kunst, ed. 

Henning Ritter, Köln, 1984, p.175(알라이다 아스만, 앞의 책, 282면, 각주 51에서 재인용) 알라

이다에 따르면 부르크하르트는 문화사 작업을 정의하는 데 텍스트와 흔 이라는 개념을 사

용한다. 여기서 ‘텍스트’는 코드화된 메시지인 동시에 편 인 (자기) 기만을 포함한 한 시

의 의식  표 물인 반면 ‘흔 ’은 한 시 의 양식화되지 않은 기억, 어떤 검열이나 왜곡의 지

배도 받지 않는 기억을 보존한 간 인 정보들로 유 , 유물, 편, 구비  통의 잔여물도 



사건 재현 서사의 기억 특성과 상호 텍스트성 독해

 113

양한 기억  의미화를 통해 사건의 분유 가능성을 높일 수 있다. 기록물 

텍스트를 통해 육화된 피해자들을 보고 그들 몸을 매체로 회귀하는 이미

지 텍스트를 통해 상흔을 보는 것으로 함께 고통을 나 며 나아가 과거와 

재 간, 그들과 우리 자신의 ‘연루(implication)’43)를 확인할 수도 있다.

이를 강화하는 것이 상호텍스트  독해의 방식일 것이다. ‘상호텍스트

성’이란 바흐친의 ‘ 화성’을 리아 크리스테바가 발 시킨 개념으로, 바

흐친이 언어 실의 화  상호작용을 문학 으로 수용한 것에 해 크

리스테바가 모든 텍스트는 다른 모든 텍스트와의 상호 련 속에 존재하

며 텍스트 밖의 다양한 문화  맥락과의 상호작용 한 해석되어야 한다

는 개념으로 심화시킨 것이다.44) 텍스트 자체가 무한정의 화  상태에 

있다면 결국 그 의미는 독자에 의해 구성되고 한정된다.45) 기억의 분유와 

승 과정에서 독자의 역할도 이와 같다. 상호 텍스트  독해를 통해 기

억 주체이자 새로운 의미 계를 추출하는 창작자로서 주도 으로 사건 

기억을 나 어 갖고 승한다.46) 

‘재건  사건’에 한 소통  기억의 형상임을 제했을 때 세 작품에 

포함된다. 그러나 본고에서는 ‘흔 ’을 몸 매체로 운반되는 트라우마와 정념을 가리키는 말로 

썼다. 

43) 테사 모리스 스즈키, 앞의 책, 44면. 스즈키가 말하는 연루는 통상 표 하는 ‘역사  책임’이

라는 말과는 다르다. 재 우리의 삶을 운용하는 구조나 제도, 개념의 그물은 과거의 폭력행

를 통해 구축되고 형성되어온 역사  산물이므로 우리는 어쩔 수 없이 과거의 부정(不正)

에 여하고 있는 이른바 사후종범(事後從犯)이다. 

44) 박건용, ｢상호텍스트성 이론에 따른 텍스트 분석의 한 유형｣, 독어교육22, 한국독어독문학

교육학회, 2001, 384면.

45) 이와 련, 롤랑바르트는 ‘ 자의 죽음’과 함께 독자의 탄생을 이야기하며 쓰기의 진정한 

장소는 바로 읽기에 있음을 주장한 바 있다.(롤랑 바르트, 김희  역, 텍스트의 즐거움, 

동문선, 2002, 34-5면) 

46) 이에 해 라흐만은 모든 텍스트에는 다른 텍스트의 틈입을 허용하는 기억의 공간이 설계되

어 있고 이로써 과거의 다른 문학 텍스트를 끌어들여 새로운 텍스트 의미를 창출하는 생산성

을 지닌다고 설명한 바 있다. 라흐만의 설명에 해서는 이 복, ｢문화  기억과 상호텍스트

성, 그리고 문학교육｣, 독어교육39, 한국독어독문학교육학회, 2007, 40-41면 참고. 
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한 상호텍스트성 독해는 한 작품에서의 에피소드와 인물이 다른 작품

에서 어떻게 재등장하는지를 찾아 상호 연계 혹은 교차 지 을 찾는 데서 

시작되리라 본다. 여기서는 그 사례로 토우의 집을 심에 두고 푸른 

혼과 그해 을 같이 읽어보기로 한다. 토우의 집이 심이 되는 것

은 언 했듯이 꾸며진 이야기의 특성을 지닌 가장 문학 인 형상으로서 

일반 독자의 경우 실제 사건과의 연계 지 을 찾고자 하는 욕망이 건드려

지기 쉬울 것으로 보이기 때문이다. 이후 푸른 혼과 그해  간의 상

호 독해도 시도한다. 

토우의 집은 살핀 것처럼 소녀의 세계가 폭력  실 세계와 교합하

며 소녀의 내면마  괴하기에 이르는 과정을 동화 인 방식으로 다룸

으로써 그 비극성을 더욱 고양시키고 있는 작품이다. 여기 등장하는 인물 

 아버지 ‘안덕규’의 경우, “한의학을 연구하는 ”(220면)이라거나 소녀

의 언니의 입에 상처가 났을 때 “ 성 염증이로군. ( 략) 에 침을 놓

을 수도 없고.”(225면) 하는 등의 화를 봤을 때, “무면허 한방 침술로 부

정기 이지만 식구를 건사할 만큼은 수입을”(푸른 혼, 253면) 올렸다는 

푸른 혼의 ‘서상원(실명 서도원)’이나 가족에게 ‘침구사 자격증’을 내미

는 그림이 있는 그해 의 ‘서도원’과 연결됨을 알 수 있다. , 죄의식

과 트라우마 생성으로 연결되는 요한 장면으로 소녀 ‘원’이 묶여서 벌 

받는 장소인 우물의 경우, 그해 의 ‘김용원’의 막내딸의 회고에서 찾

을 수 있다. 무 어렸어도 그때 우물에 빠졌던 기억만은 ‘이상하게 생생

하다’는 막내딸의 구술과 연결지으면 ‘원’의 우물이 이해되지 않는 공포의 

근원이 되는 연유에 한 첨언이 가능해진다. 그해 의 ｢노란 바나나｣

에서는 한 가족의 막내딸이 아버지를 연상하면 항상 먼  떠오르는 물체

로 ‘노란 바나나’를 드는데, 그에 해 성인이 되었을 때 겨우 그 의미(돌

아가신 아버지의 빈소)를 알게 되었다고 구술하고 있다.(｢노란 바나나/하

재완｣, 181면) 3,40여 년의 시간차를 두고 한 물체의 기억과 의미가 

을 이루는 그 순간은 소녀 ‘원’이 연상되는 당사자의 트라우마  각성을 



사건 재현 서사의 기억 특성과 상호 텍스트성 독해

 115

의미할 것이다. 더불어 그해 의 만화  특성으로 얼굴 묘사가 없다는 

을 들 수 있는데, 이를 작은 방 속에 갇힌 이후 인형처럼 표정이 사라

져버린 ‘원’의 얼굴과 비교 해석해 볼 수도 있을 것이다. 이를 푸른 혼
과 상호 독해할 경우, ｢임을 한 진혼곡｣에서 ‘하재완’의 아내가 꿈에 남

편을 보고 “밧 을 목에 건 채 흰 주머니에 가리운 얼굴 없는 당신 모습

이라니!”(392면)라고 탄식하는 부분에 한 비유 인 표 으로 해석할 수

도 있는데, 여기서는 얼굴 재 을 회피한 것이 그 회피하는 행  자체로

써 련자들의 고통을 재 한 것으로 볼 수 있다. 국가폭력이 인간 육체

를 하는 잔혹한 방식에 맞선 방식이라거나 혹은 비어있는 얼굴의 형태 

안에 기입될 수 있는 것이 재 이 사회에 존재하는 모든 이의 얼굴일 수 

있다는 에서 과거와 재 간 연루 의식을 상기시키는 효과 인 기억 표

상으로 여길 수도 있다. 

그해 과 푸른 혼을 함께 독해하는 경우라면 먼 , 같이 각 인

물별로 장을 나 어 진행되는 방식의 의미에 해 이야기할 수 있겠는데 

이는 푸른 혼을 다룬 장에서 언 한 바 있는 ‘개인성’의 회복과 연계해 

볼 수 있다. 아버지에서 비롯된 고통을 각 개인의 삶의 행로에서 다룸으

로써 피해자의 가족이라는 말에 매몰되지 않는 ‘개인성’의 회복을 돕는 방

식인 것이다. 푸른 혼의 5장에 해당하는 ｢투명한 푸른 얼굴｣과 그해 

의 각 장 마지막 장면이 죽은 자와의 교감을 상상함으로써 불가능한 

해원의 가능성을 타진한다는 공통 을 갖는다는 도 의미 있는 상호 독

해로 볼 수 있다. 한 푸른 혼의 여러 장면에서 드러나는 특이 으로, 

인물들의 자기 발화가 시행되는 와 에도 틈틈이 서사  재에는 짐작 

불가능한 미래의 죽음이 언 되면서 비극  운명의 아우라를 조성한다는 

을 들 수 있다. 이는 이미 명백하게 인지된 사실의 서사  반복을 통해 

역으로 ‘살아 있었음’을 반복 으로 각인시키고 있는 것으로 해석 가능한

데 이를 만화 그해 과 상호 텍스트 으로 독해하게 되면 더욱 분명한 

의미를 찾을 수 있다. 그해 의 ‘도 종’ 편은 그의 딸 결혼식 장면으
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로 시작되고 마지막 장면에서 죽은 아버지가 살아 돌아와 같이 복을 

입은 딸의 손을 잡는 데 연이어 다음 페이지 면에 “여기 살아 있다”(271

면)라는 한 문장이 쓰이면서 끝난다. ‘도 종’의 실제 묘비명이기도 한  

문구는 푸른 혼이 반복  죽음의 시를 통해 달하고자 했던 재  

의미라 할 수 있다. 

상호텍스트성 독해를 통해 실행하게 되는 이 같은 사후(事後) 확인의 

작업이란 단순히 추상 이었던 것에 구체성을 입히는 일만은 아닌 것으

로 보인다. 동화 세계의 비극만 같았던 ‘원’의 상처가 실 역사의 한 장

면으로 확인되는 순간, 우리는 사건에 해 우리의 것으로 사유해야만 할 

이유를 찾는 것이다. 이를 통해 유족들의 신음에 공감하며 그  고통의 

감정을 분유하는 데 그치지 않고 정확한 사건의 실체를 알아감으로써 그 

의미를 확정짓기에 이른다. 이는 ‘흔 ’이 어떻게 ‘텍스트’의 옷을 입게 되

는지, 몸을 매체로 한 기억이 어떻게 고정 으로 존속 가능한 문자 매체

의 기억으로 화하는지를 보여주는 과정이기도 하다. 그리고 이를 다시, 

소통  기억이 문화  기억이 되는 데 필요한, 얀 아스만이 말하는 ‘의미’

를 확충해가는 상징  작업으로 볼 수 있을 것이다. 이러한 과정 속에서 

독자는 사건의 기억을 분유받고 ‘지혜’와 ‘신화’로 옮겨질 문화  의미 생

성에 자발 으로 참여할 수 있게 된다. 

4. 결론 

지 까지 ‘인 당 재건  사건’이라는 사건의 특수성을 바탕에 두고 문

학  형상화의 과정에서 생성되는 기억 매체  특성을 논의하고 상호 텍

스트  독해를 시도했다. 이를 통해 푸른 혼이 문자를 매체로 한 연

기  기록 방식을 활용해 사형수 8인의 경험기억을 회복하는 데 기여하

고 있으며 토우의 집과 그해 이 몸을 매체로 한 기억 방식을 활용
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한 작품으로 각각 유족의 트라우마가 생성되는 과정과 고통스러운 정념

을 환기하는 과정을 담고 있음을 알 수 있었다. , 세 작품을 사건 기억

에 한 ‘텍스트’와 ‘흔 ’으로 의미화하고 상호텍스트  독해를 시도함으

로써 소통  기억의 형상들에 ‘의미’를 확충해가는 과정을 일례로 살폈다. 

술했듯이 문화  기억은 기억공동체로서 과거와의 계를 설정하고 

재 사회의 정체성을 규정할 수 있는 장치로 기능한다. 이를 해 세 작

품은 ‘재건  사건’에 한 기억이 더 이상 ‘타자들의 기억’으로 남지 않고 

우리 공동체의 기억으로 삽입될 수 있게 하는 소통  기억의 형상으로 작

업되어 그 의미의 분유 가능성을 타진하고 있다. 본고에서 논의한 내용으

로 봤을 때, 그 작업들이 아직 ‘재건  사건’을 ‘조작-희생자(명 회복)’47)

의 틀에 놓고 다루고 있다는 은 분명 한계로 지 될 수 있을 것이다. 

그러나 문학의 형상은 그 특성상 그러한 논의의 틀과는 별개로 다루어져

야 한다. 사건이 ‘법의 언어’로 재 되고 나면 반드시 재 된 사실 외부에 

락된 사건의 ‘잉여’가 있고, 문학은 그 ‘잉여’를 다룬다. 아직 재 되지 

않은 남은 ‘잉여’에 한 다양한 기억 형상화의 작업이 있을 때 비로소 ‘재

건  사건’의 기억 운동이 추모와 정신계승으로 이행하는 것도 가능할 것

이다. 

47) 이동진, 앞의 , 5면.
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<Abstract>

A study on memory characteristic in narrative of 
representing event and Intertextuality of it 

－Focusing on the narrative of the Rehabilitation 
Inhyeokdang(People's Revolutionary Party)

Ma, Hye-Jeong

The aim of the study is to discuss possibilities of sharing memories of 
an event that occurred in the past with the public based on a narrative of 
the Rehabilitation of Inhyeokdang (People's Revolutionary Party) as an 
example of communicative memory by researching characteristics of 
memory and comprehending it with intertextuality.

At long last, ‘counter-memory’ was re-examined by memory 
movement of the bereaved and the people concerned with it and the case 
resulted in an acquittal after a retrial in 2007. However, the incident has 
not be approved officially by means of monuments, historical books and 
etc. It can’t be involed in moemry regime and It still exists in memory 
state. In this paper, we asserted that the incident is considered as 
communicative memory, which means it is supposed to be open to the 
public and tried to extract meaning by characteristic of memory medium 
like in the books : Kim Won-il's Blue soul (2005), Kwon Yeo-seon's The 
house of clay doll (2014), Park Geon-woong's Spring of the Year (2018 as 
comic). The books describe recalling the lives of the characters, how 
trauma was formed and a return of passion memory by using text and 
physical medium and we can empathize with their pain from the books. 
After that, we try diverse approaches to search for meaning of making the 
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incident reenacted in the form of literature through intertextuality.

Key words: Inhyeokdang, Intertextuality, Kim Won-il, Blue soul, Kwon 
Yeo-seon, The house of clay doll, Park Geon-woong, Spring of 
the Year, a comic strip, communicative memory, 
lifetime-narrative, oral-narrative, implication, media, trauma, 
passion memory
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