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박완서 도시의 흉년에 나타난

‘우리집’의 공간성과 주체 모색의 정치성*

김 근 호**1)

박완서 도시의 흉년은 1970년  박완서 소설세계를 가장 표 으로 보여주

는 작품이다. 이 작품은 해방 후, 한국 쟁, 그리고 산업화를 연결지으며 통시

인 연결고리 속에서 한국  근 와 성장 이데올로기의 정체성을 비  시선으로 

그려내면서도 산업화 시 의 경제문제와 함께 정치권력과의 결탁과 그 문제를 표

상해낸다. 그러한 문제는 ‘우리집’의 공간  특성으로 형상화되고 있는데, 이는 1

인칭 주인공 화자 ‘지수연’의 시선과 서술로 매개되어 잘 나타난다.

우선 지수연의 시선에 비친, 서울의 돈암동에 홀로 우뚝 선 우리집은 물질 으

로는 부족할 것 없이 풍요롭지만 정신  가치가 비어있다. 도시의 흉년에서 우

리집의 비어있음은 그 역사  기원이 있는데, 한국 쟁이 결정 인 계기로서 그 

무렵 김복실 여사의 빈집 도둑질이 바로 ‘우리집’을 가능하게 한 원인인 것이다. 역

설 이게도 70년 의 우리집 역시 도둑질의 상이 돼버리고 만다. 궁극 으로 비

어있음이 우리집의 본질이고  그러한 상황에 도달하는 것이 우리집의 운명인 셈

이다. 다음으로 우리집에 한 지수연의 역할과 련하여 검토해보면, 우리집은 고

립되어있지만 동시에 열린 공간이기도 하다는 모순  종합을 보인다. 이는 지수연

의 성격화와 련이 깊은데, 그녀는 홀로 외로우면서도  주변 인물들과의 연결

책이 되어 온갖 사건의 주동자가 되기도 하고 깊은 찰자 역할을 수행하기도 한

다. 그 결과 그녀는 우리집이 주변의 여러 공간과 맺는 계성을 이룩하고  상호 

* 이 논문은 제58회 한국 소설학회 국학술 회(2020년 11월 28일(토), 온라인 학술 회

(ZOOM))에서 발표한 내용을 수정·보완한 것이다. 당시 학술 회에서 토론을 맡아 논문을 다

듬는 데 도움을  오자은 선생님(덕성여 )께 감사드린다.
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모순 인 양가성을 종합해낸다. 마지막으로 지수연은 매우 오랜 기간 살아온 우리

집에 한 장소애가 없거나 장소애를 버리려고 하지만 한 장소애의 미련을 버리

지 못하는 모순 인 태도를 보인다. 이를 보면 지수연에게 우리집의 공간  성격

이란 궁극 으로 탈장소  정체성과 장소애  주체성이 혼융된 상태라 정리할 수 

있다.

이 작품에서 한국  근 에 서린 정치경제학  욕망의 역사  개와 그것을 

공간화한 우리집은 흉년(凶年)으로 표상된다. 그러한 우리집의 공간성을 온몸으로 

매개하는 지수연은 구주 에 한 애정을 보여주는 과정에서 모순된 마음의 혼란

에 한 돌 구를 술  자유에서 찾고자 하는 모습을 보인다. 바로 그러한 측면

에서 이 작품은 70년  개발독재 시 의 닫힌 상황을 돌 해나가려는 미  열정을 

구 함으로써 주체 모색의 정치성을 형상화해내고 있는 것이다.

주제어: 박완서, 도시의 흉년, 우리집, 공간성, 장소, 모순  종합, 탈장소  정체

성, 장소애  주체성, 술  자유, 정치성

1. 머리말

박완서의 장편소설 도시의 흉년은 작가가 1970년 나목으로 문단에 

등장한 이후 1980년 로 넘어가기 직 까지의 1970년 를 통틀어 쓴 소

설들 체를 갈무리하고 표하는 작품이라고 평가할 수 있다. 이 작품이 

문학사상에 1975년 12월부터 1979년 7월까지 연재되는 무렵, 작가는 다

른 작품들 컨  ｢도둑맞은 가난｣(1975), 휘청거리는 오후(동아일보, 
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1976년 연재), ｢꿈을 는 사진사｣(1977), ｢엄마의 말뚝1｣(1980), 오만과 

몽상(한국문학, 1980~1982 연재) 등을 집필하기도 했다. 그런데 도시

의 흉년은 등단 이후 박완서가 꾸 히 써왔던 자  성격을 지닌 소설

과는 결이 다르다. 나목이나 ｢엄마의 말뚝｣ 연작과 같은 작품은 실제 

작가와 가장 닮은 1인칭 주인공 화자의 이야기로 구성해놓았지만, 도시

의 흉년은 작품이 발표되던 당시를 고려해보건  박완서에게는 자식뻘

에 해당되는 1인칭 주인공 화자 ‘지수연’이라는 인물을 설정해놓았다.  

지수연의 모친도 실의 박완서와는 거리가 매우 먼 성격의 인물이다. 따

라서 이 작품은 70년 의 한복 에서 그 시  앞과 뒤를 매우 객 으로 

조명하여 쓴 실주의  소설이라 평가할 수 있다.

박완서의 다른 작품들에 비해 도시의 흉년에 한 지 까지의 논의

는 상 으로 소략한 편이라고 할 수 있다. 이 작품에 형상화된 서울이

라는 도시 공간 역에 주목한 최 의 학술  논의인 강인숙의 논의가 있

었지만,1) 그 이후 한동안 논의가 뜸한 편이었다. 하지만 최근으로 오면서 

이 작품에 한 논의가 조 씩 증 되고 있음을 확인할 수 있는데, 우선 

산층 이데올로기와 욕망 그리고 속물성이라는 주제에 착목한 연구가 

가장 많은 편이다.2) 다음으로 이 작품의 문학  가치, 즉 성이나 미

학성 그리고 그에 기반한 이 작품의 사회학  가치 등을 다룬 논의도 확

인된다.3) 그 다음으로는 인물론 차원의 논의인데,4) 성격 상 앞의 논의 유

 1) 강인숙, ｢박완서 소설에 나타난 도시의 양상(3): ｢도시의 흉년｣에 나타난 70년 의 서울｣, 
인문과학논총 제16집, 건국 학교 인문과학연구소, 1984.

 2) 김은경, ｢박완서 소설에 나타난 가부장제 이데올로기 비  양상: <도시의 흉년>을 심으로

｣, 국어국문학 제155집, 국어국문학회, 2010; 최선 , ｢박완서 소설에 나타난 가부장제, 자

본주의 양상과 극복의 가능성｣,  소설연구 제51호, 한국 소설학회, 2012; 배경렬, ｢

박완서의 도시의 흉년에 나타난 실비 의식｣, 한국사상과 문화 제62집, 한국사상문화

학회, 2012; 김문정, ｢도시의 흉년에 나타난 여성상과 산층의 형성｣, 한국문학연구 제
49집, 동국 학교 한국문학연구소, 2015; 이은 , ｢1970년  박완서의 소설에 나타난 산층 

여성의 망탈리테 연구: 휘청거리는 오후와 도시의 흉년을 심으로｣, 여성문학연구 제
45호, 한국여성문학학회, 2018.
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형과 겹치는 경우도 있지만 별도의 논의 유형으로 구분해볼 수도 있다. 

마지막으로 이 작품에 나타난 공간에 주목하는 논의를 들 수 있다.5) 공간

에 한 논의는 체로 산업화 시  서울이라는 도시 공간 개발의 물리  

역학에 나타난 규율권력의 작용과 그에 따른 억압  주체의 형성을 지

하는 특징이 있다. 사회학  방법론에 따른 논의인데, 작품 속의 공간을 

물리  공간으로만 한정하여 근하는 경향이 있다. 이 때문에 왜 ‘소설

의 공간인가’라는 질문에 취약하다는 인상을 주기도 한다. 이런 을 고

려하면 도시의 흉년의 경우는 특히 인물과 공간을 서로 조응시켜 작품

의 궁극 인 주제를 해석해볼 필요가 있다.

일단 1970년 의 다른 작품들이 공간  제한성이 높은 편인데 비해, 
도시의 흉년은 확실히 공간의 역성과 다층성이 두드러진다.6) 그 시기

의 박완서 소설 에서 가장 긴 작품이기도 하지만, ‘도시의 흉년’이라는 

제목처럼 공간에 특별한 의미를 부여하고자 하는 의도도 충분히 읽기는 

 3) 이화진, ｢박완서 소설의 성과 서사 략: 휘청거리는 오후와 도시의 흉년을 심으로｣, 

반교어문연구 제22집, 반교어문학회, 2007; 김은하, ｢비 과 거짓말, 폭로와 발설의 쾌락｣, 

여성문학연구 제26호, 한국여성문학학회, 2011; 이경, ｢잠의 척력을 심으로 도시의 흉년 
읽기｣, 코기토 제89집, 부산 학교 인문학연구소, 2019. 아울러 작가론 차원에서 최근 ‘ 자성

(authority)’이라는 주제를 심으로 박완서 소설의 미학성과 사회성을 통합 으로 검토한 연구도 

있는데, 이 논의는 도시의 흉년의 경우 1970년  다른 작품과 달리 주인공이 새로운 일상성을 

회복하는 서사라는 특이성을 주목하고 있다. 김 미, ｢박완서 문학의 ‘ 자성’ 연구｣, 서울 학교 

박사학 논문, 2019.

 4) 정미숙, ｢탈주의 서사: 박완서의 도시의 흉년｣, 문창어문논집 제35호, 문창어문학회, 1998; 

신정숙, ｢‘꼽추춤’의 미학: 박완서 소설의 불구  남녀 계를 심으로｣, 춘원연구학보 제12집, 

춘원연구학회, 2018; 채희 , ｢박완서의 도시의 흉년에 나타난 ‘나’의 계 양상 연구｣,  소

설연구 제79호, 한국 소설학회, 2018. 아울러 박완서 소설세계 반을 상으로 여성 주체

(여성성)의 양상을 검토한 연구도 있다. 김세나, ｢박완서 소설의 여성  주체 양상 연구｣, 한양

학교 박사학 논문, 2018.

 5) 강인숙, 앞의 논문; 정혜경, ｢1970년  박완서 장편소설에 나타난 ‘양옥집’ 표상: 휘청거리는 

오후와 도시의 흉년을 심으로｣,  서사연구 제17권 1호, 서사학회, 2010; 주민

재, ｢둔감함에 한 내면  성찰과 구획된 공간의 폭력성｣, 한국문 비평연구 제56집, 한국

문 비평학회, 2017.

 6) 이는 강인숙이 처음으로 주장한 바이기도 하다. 강인숙, 앞의 논문, 52면.
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작품이다. 그런데 이 작품에는 여러 공간이 나오고  여러 인물들이 나

오지만, 그 모든 것을 수평 으로 펼쳐놓고 논의하기에는 논  자체가 방

만해질 뿐만 아니라 기존 논의로부터 크게 나아가지 못하고 논 을 반복

할 우려가 있다. 그런 을 고려하면 이제 이 작품에 형상화된 여러 공간

을 물리  실체나 사회  상징성을 갖는다는 일반론에만 국한하지 않고 

이 작품이 갖고 있는 고유한 소설  특징에 주목하여 그에 기반한 공간과 

인물의 상 성을 각화하여 읽어낼 필요가 있다. 이 작품의 서술자이자 

1인 주인공은 지수연이다. 즉 이야기를 개하는 주된 시선의 주체이자 

주인공인 지수연이 작품 속에서 경험하는 공간과 그 공간에 한 그의 시

선과 감정 그리고 행 를 심으로 논 을 좁  논의를 각화해볼 필요

가 있는 것이다. 어 되었건 그의 시선을 투과하여 이 긴 장편소설의 공

간과 인물들은 재 되기 때문이다.

그런 에서 특히 주목할 만한 이 작품의 핵심 공간은 지수연의 ‘우리

집’이다. 이 작품에서 집은 거주하는 물질 인 주택으로서의 의미를 지니

면서도 70년  한 졸부 가족의 허황한 실상을 표상하는 정신 인 실체이

기도 하다.7) 그런 양면을 다 갖고 있기 때문에 이 작품에서 홀로 우뚝한 

주인공 가족의 ‘우리집’은 1970년  개발독재 시 의 한복 에 놓인 산

층 가족의 실상을 태로운 것으로 묘사하는 데 손색이 없다. 그것은 우

리집이 일반 인 방식의 격한 산업화에 따른 물질 인 태로움과 함

께, 한국 쟁으로 인해 생성된 나 홀로의 이익만을 추구해온 물질  욕망

이 결합된 한국  특수성의 한 단면을 그 로 표상한다는 에서 주목할 

만하다. 그러면서도 좀 더 따져보면, 이 우리집은 지수연의 시선과 행동

 7) 박완서 소설 반에 걸쳐 집과 같은 공간이 지니는 특별한 상징성을 주목하여 그 가부장  

질서  폭력성에 주목해온 논의는 꾸 한 학문  심 사안인 것으로 보인다. 박지은, ｢박

완서 소설에 나타난 ‘집’의 상징성｣, 앙 학교 석사학 논문, 2009; 구번일, ｢여성주의 시각

에서 본 ‘집’의 의미 연구: 박완서, 오정희, 배수아를 심으로｣, 연세 학교 박사학 논문, 

2012; 권 빈, ｢박완서 소설의 젠더지리학  고찰｣, 동아 학교 박사학 논문, 2020.
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을 통해 바깥 세상이나 다른 공간들과 계 맺어진다. 집의 형상 자체가 

지수연의 정체성에 깊이 연루되어있다. 즉 우리집은 지수연이라는 심 

인물과 매우 긴 한 연 을 맺고 있을 뿐만 아니라 지수연이 찰하고 

개하는 욕망의 은유가 되기도 하므로, 우리집은 지수연의 장소 정체성을 

담아낸다고 볼 수 있는 것이다.

이상의 문제의식에 따라 이 연구는 도시의 흉년에 나타난 ‘우리집’의 

공간성과 지수연이라는 인물의 주체 모색이 갖는 의미를 탐구하고자 한

다. 이를 해 이 연구는 도시의 흉년이 처음으로 단행본으로 발행된 

본을 기본 자료로 삼고자 한다. 도시의 흉년은 1977년에 1부와 2부가 

문학사상사에서 단행본으로 출간되고, 이후 1979년에 3부가 출간됨으로

써 총 3부작으로 완간되었다.8) 이 작품은 이후 1985년 같은 출 사에서 

상·하권의 2권으로 발간되는데, 이 때 약간의 수정이 가해져 출간된다.9) 

이후 1985년 본과 동일한 내용과 서술을 유지하고, 분책 방식도 상·하

권 2권 체제를 그 로 유지하여 1993년 출 사를 세계사로 옮겨 발간된 

후 지 까지 세계사에서 발행하고 있다. 이 작품에 하여 1984년 발표된 

강인숙의 논문을 제외한 나머지 최근까지 발표된 논문들 부분이 1993

 8) 그런데 1993년 세계사에서 박완서 집 발간을 시도한 이래 작가 연구서인 우리시 의 소

설가 박완서를 찾아서(웅진닷컴, 2002) 작가의 사후 2012년 집 완결본 발간까지 도시의 

흉년에 한 정보가 잘못 기재되어있음을 확인할 수 있다. 일 으로 이 작품이 1979년 문

학사상사에서 2권으로 묶여 출간되었다고 기록해놓고 있는데, 이는 사실과 다르다. 이 작품

이 단행본으로 묶여 세상에 등장할 때는 총 3권으로 출간되었고, 발간 시기도 차이를 둬서 

1977년에 1부와 2부, 1979년에 3부로 완간되었다. 이러한 사실은 이 작품에 한 최 의 학술

 논의인 강인숙의 ｢박완서 소설에 나타난 도시의 양상(3): ｢도시의 흉년｣에 나타난 70년

의 서울｣(인문과학논총 제16집, 건국 학교 인문과학연구소, 1984, 23면)의 참고문헌에서도 

확인할 수 있다.

 9) 1985년 개작본 이후 달라진 면을 간략히 소개하면 다음과 같다. 우선 처음 발간한 단행본

(1977, 1979)에는 총 18개의 장 제목을 숫자로만 표기되어있지만, 개작본에서부터는 각 장별

로 장 제목이 달려있다. “1 악몽”부터 “18 우리들의 귀향”에까지 각 장별로 장 제목이 달려있

는 것이다.  상권에는 “ 하나의 별을 노래하자”라는 제목과, 하권에는 “구름이 흘러간 자

리”라는 책 제목이 각각 달려있다.
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년에 발행된 세계사 본 는 작가의 사후 발행된 최종 집본(총 3권, 

세계사, 2012)을 상으로 삼고 있다. 하지만 맨 처음 발행된 문학사상사 

본을 함께 검토하면 1985년 문학사상사 본에서부터 약간의 개작이 

가해져있음을 확인할 수 있다. 다른 부분은 매우 작은 부분  손질만이 

확인되지만, 특히 작품의 종결 부분은 폭 인 개작이 이루어졌음을 확

인할 수 있다. 그 다면 작품의 종결 부분의 차이에 따라 다소 다른 해석

에 도달할 수 있을 것이다.10) 이 연구는 도시의 흉년이 갖는 1970년  

장성을 시해야 한다고 보는바, 1977년과 1979년에 출간된 문학사상사 

본을 기본 자료로 삼고자 한다.11)

2. 우리집의 비어있음과 허구성

도시의 흉년의 고유한 특징에 기반한 공간성 해석은 결국 작품의 1

인칭 주인공 화자인 지수연(池秀然)을 심으로 삼아 그녀가 공간과 맺는 

계를 주목하여 악되는 공간성을 구심 으로 삼아야 한다. 볼노(O. F. 

Bollnow)의 입론에 따르면 공간성(spatiality)이란 공간과 인간이 맺는 

계 혹은 공간에 한 인간의 지향성을 뜻한다.12) 마찬가지의 논리에 따라 

소설에서의 공간성이란 작품에 나타난 공간과 인물의 계를 심으로 

한다고 볼 수 있다. 다만 도시의 흉년의 경우는 1인 주인공 화자인 지

10) 수정된 결말을 바탕으로 한 기존의 해석은 체로 이 작품의 주인공이 결국 남성 심의 가

부장  이데올로기에 안착해버리는 한계를 보인다는 식의 부정  평가가 부분이었다. 앞

서 인용한 정혜경, 김은하, 신정숙 등의 논의가 표 인 사례이다. 아울러 푸코(M. Foucault)

나 라이히(W. Reich) 등의 이론을 용하는 논의 방식에서 이론에 합치된 부분만을 심으로 

해석하는 경향을 보이기도 하는바, 특정 이론에의 경사가 특정한 해석으로 귀결되는 면모를 

보이기도 한다.

11) 앞으로 이 에서 작품을 인용할 경우 작품명은 생략하고 1부, 2부, 3부  면수를 덧붙여 표

기하도록 하겠다.

12) 오토 리드리히 볼노, 이기숙 역, 인간과 공간, 에코리 르, 2011, 351면.
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수연이 우리집을 심으로 주변 공간과의 계를 속속들이 악하고 그 

계의 이야기를 묶고 풀어내는 서사 개  개의 주체이기 때문에, 

이 작품에 나타난 우리집의 공간성 해석이란 지수연의 에 비친 그리고 

그녀에 의해 매개되어 서술된 우리집이라는 공간 표상을 재해석하는 작

업이 되는 것이다. 이 을 심으로 여기서는 우리집의 공간성을 해석하

되, 이 작품에는 우리집을 마련하기까지의 역사  과정이 길게 서술되어

있는바, 이  역시 우리집의 정체를 해명하는 데에  하나의 요한 단

서가 된다. 따라서 우리집의 역사  기원과도 연결지어 으로써 우리집

의 공간성을 좀 더 명확히 진단해볼 수 있을 것이다.

도시의 흉년에는 총 네 가지 유형의 집이 나온다. 돈암동에 치한 

양옥으로 지어진 지수연 가족의 우리집, 가난한 사람들이 모여 사는 정릉 

근처의 비탈동네의 부친의 첩집과 순정이네집, 그리고 자립을 상징하는 

성미 의 한강변 좁은 아 트, 그리고 경화네의 호화로운 맨션과 언니 지

수희의 신혼 아 트 등이 그것이다. 그 에서 우리집은 유독 외딴 곳에 

우뚝 서 있다. 주인공 지수연의 집과 련해서 도시의 흉년은 시작부터 

의미심장하다. 이 작품의 맨 앞부분에서부터 주인공 자신의 집에 한 특

별한 인상과 의미부여가 등장한다. 작품의 맨 앞에서 지수연은 집 근처의 

버스 정류장에 내린 후 식욕을 느끼고 자신의 그런 욕망이 건강함의 증거

라는 자각을 하면서 곧바로 자신의 집 앞에 도착한다. 이 작품에서 ‘우리

집’이라고 지속 으로 명명되는 그 집을 마주한 지수연은 다음처럼 우리

집에 한 인식을 보여주면서 이야기를 시작한다.

축  에 우뚝 솟은 우리집은 이층은 거의 불이 켜진 이 없고, 아

래층도 높은 담장과 정원수에 가려 결코 외부에 안의 동정을 엿뵈는 법

이 없다. 다만 바가지를 엎어놓은 모양의 수은등의 창백한 빛을 받은 정

원의 상록수들이 낮에 보는 것보다 훨씬 울창해 흡사 숲처럼 보이고 집

도 성처럼 보인다. 그러나 낮에 보면 웬만한 동네에서 흔히 볼 수 있는 
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벼락부자 티가 더럭더럭 나는 속악을 극한 양옥일 따름이다.13)

‘벼락부자 티가 더덕더럭 나는 속악을 극한 양옥’이라는 표 에서 지수

연은 우리집의 성격을 명확하게 드러내고 있다. 졸부(猝富)의 집이라는 

것이다.  우리집은 외부에서는 안을  들여다 볼 수가 없는 성(城)

과 같으면서 홀로 우뚝한데, 여기다가 을씨년스러운 분 기 때문에 고립

감은 증 된다. 지수연은 우리집의 을 드나들 때마다 인터폰으로 문

을 열어달라고 해야 하고  자동으로 열리는 문을 통과할 때마다 “약간

의 무서움증”14)을 항상 느끼는데, 그런 감정은 그녀만의 비 이기도 하

다. 이처럼 이 작품의 시작에서부터 우리집은 무서움이라는 감정을 형성

하면서 포근하면서도 안정 인 집의 원 인 감정 작용과는 거리가 멀

다는 을 분명히 보여주고 있다. 이처럼 박완서 소설에는 일반 서민들의 

집과는 달리 부유하기는 하지만 사랑이 없는 가족을 암시하기 해 외딴 

곳에 홀로 우뚝한 집을 묘사하는 경우가 많이 있다.15) 를 들어 욕망의 

응달과 같은 작품에서 그러한 면모를 확인할 수 있다. 집과 련하여 
도시의 흉년은 그러한 박완서 소설의 70년  특징을 가장 집약 으로 

보여 다.

이 집은 명목상 부친인 지 풍(池大豊)의 집이지만, 그녀의 부친은 실

질  가장으로서의 권리나 권 는 아  없는 인물이다. 그는 집을 장만하

는 데 기여한 바도  없을 뿐만 아니라 한국 쟁 때 징집되었다가 겨

13) 1부, 3-4면.

14) 1부, 4면.

15) 일반론  규정을 조심해야 하기는 하지만, 박완서 소설에서 주인공이 거주하는 집과 그 주변

의 각종 공간  장소가 서로 맺는 물리 이고 심리 인 거리를 주목할 필요가 있다. 이에 

따라 확인되는 박완서 소설에 나타난 각종 공간의 상학  계를 주목하여 공간 구조를 동

심원 으로 그렸을 때 바깥으로 갈수록 인간성 회복과 자유 는 해방의 가치가 증 된다는 

을 해석해낸 신 순의 학 논문도 참고할 수 있다. 신 순, ｢박완서 소설의 서사공간 연구

｣, 목원 학교 박사학 논문, 2008.
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우 목숨만 살아 돌아와서 아내의 경제력에 기 어 살아왔다. 그는 일제말

기에 징용에 끌려갔다가 해방직후 겨우 살아서 돌아왔다. 오자마자 그는 

“우후죽순처럼 수도 없이 생겨난 정당이란 데도 뻔질나게 기웃거려 보고, 

청년단 일에도 한몫 들어 날치고”,16)  그의 “ 은 애국의 정열로 충 돼 

있고”17) “입엔 말끝마다 애국애족이 주 주  매달렸”18)던 것이다. 다시 

한국 쟁 때 그는 징집되었다가 겨우 살아 돌아왔으나 그 무렵부터 그는 

가장으로서의 실권은커녕 권 조차  없는 인물이 되고 말았다. 오히

려 한국 쟁을 거치는 동안 남편 없는 집안을 건사하고 일으켜 세운 것은 

그의 아내 김복실(金福實) 여사다. 그리고 그는 동 문시장과 장시장에

서 포목사업을 진행 인 아내의 사업장에서 무늬만 사장인 허수아비이

기도 하다. 경제력은 곧 권력인데, 경제력이 없으니 가부장의 권력과 권

는  없는 상태의 가장 아닌 가장이 바로 지수연의 부친 지 풍이

다. 지수연의 우리집에는 가부장의 권 도 없고 사랑도 없다. 물질 으로

는 부족할 것 없이 풍요롭지만 정신  가치는 텅 비어있다. 즉 ‘비어있음’

이 지수연의 에 비친 우리집의 공간성인 것이다.19)

도시의 흉년에서 우리집의 비어있음은 그 역사  기원이 있다. 1950

년 발발한 한국 쟁이 결정 인 계기이다. 김복실 여사가 장만한 ‘우리집’

은 본질 으로 도둑질의 결과물이다. 그녀는 한국 쟁 때 피난으로 인해 

16) 1부, 43면.

17) 1부, 43면.

18) 1부, 43면.

19) 이 에서 다루는 인물과 공간의 상동성(相同性)의 차원에서 바라보는 ‘비어있음’과는 약간 

다른 국면이기는 하지만, ‘비어있음’이라는 문제와 련하여 박완서 소설 반에 나타난 산

층이라는 사회학  계층 단 를 심으로 그 정체성의 형상화 양상과 그것이 갖는 정치  의

미를 깊이 분석한 오자은의 논의가 주목된다. 오자은은 박완서 소설에 나타난 산층의 정신

 특징으로 ‘비어있음’을 지 한다. 그런데 이 경우는 공간  성격이라기보다는 휘청거리

는 오후, 오만과 몽상, 살아있는 날들의 시작 등의 장편소설들에 두루 나타나는 타자

의 부재 는 가치의 불확실성을 ‘비어있음’으로 규정하고 있다는 이 특징 이다. 오자은, 

｢박완서 소설에 나타난 산층의 정체성 형상화 연구｣, 서울 학교 박사학 논문, 2017, 

97-114면.
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비어있는 부잣집들을 도둑질해서 각종 생필품과 가구를 장만한다. “그녀

는 부지런히 돌아다니며 여들이고 져들었다. 그녀는 그칠  모르고 신바

람이 났고 물건 탐도 한이 없었다.”20) 이후 그녀는 미군을 상 로 양공주 

사업을 하면서 달러를 막 하게 벌어들인다. 남의 빈집을 도둑질했다는 

것도 그러하거니와 자기 집이 아닌 언니의 집, 즉 남의 집에서 은 여성

의 성(性)을 상품으로 내걸어 돈을 벌어들인 것이다. 이는 일종의 매 자

본인 셈인데, 바로 그런 과정을 거쳐 마련한 새로운 집이 돈암동에 마련

한 우리집이 되는 셈이다. 쟁기에 피난으로 인해 비어있는 집을 도둑질

하고 서울 수복 후 양공주 사업을 벌인다는 것은 같은 시기의 다른 작품

에서도 확인할 수 있다. 즉 이 내용은 1970년 등단 직후 집필에 착수하여 

쓴 목마른 계 에서 좀 더 구체 이고 길게 묘사되어있기도 하다.21)

지수연은 이란성 둥이로 태어났는데, 둥이 오빠의 이름은 수빈(秀

彬)이다. 남녀 둥이는 상피 붙는다는 속신에 한 믿음에 따라 태어나자

마자 죽을 수도 있었으나 그 속신을 믿지 않는 엄마의 뜻에 따라 죽지 않

고 결국 둘은 함께 성장한다. 한국 쟁기에 잠시 이모를 따라 경남 김해

에 피난 갔지만, 서울 수복 후 다시 돌아와 엄마가 장만한 양옥집에서 지

수연은 유아기부터 학생 무렵까지 거주하며 성장한다. 이후 지수연이 

그 집과의 맺는 인연과 운명의 서사가 도시의 흉년 부분을 차지한다. 

비록 엄마가 마련한 집이기는 하지만 지수연의 운명과도 맞물리도록 서

사가 설정되어있어 그녀의 시선을 통해 우리집의 운명 역시 독자가 속속

들이 확인할 수 있다. 흥미로운 것은 우리집을 심으로 개되는 서사가 

다시 다른 공간의 인물들과 연 되고,  그것이 그들의 계략에 의해 도

20) 1부, 49면.

21) 목마른 계 의 원제목은 ‘한발기(旱魃記)’인데, 이 작품은 여성동아에 1971년 7월부터 

1972년 11월까지 연재하고 1979년에 수문서 에서 단행본으로 묶여 출간된다. 이 작품은 

쟁의 실로부터 한걸음 떨어져 있는 나목과는 달리 1970년  박완서의 소설 에서 한국

쟁기의 참상 에서도 피난을 떠나지 못한 서울 잔류 시민들의 참상을 가장 자세히 다룬 

작품으로 단된다.
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둑질당할 운명에 놓이도록 서사를 꾸며놓은 것이다. 이러한 우리집의 재

산과 가치를 도둑질하고자 하는 주변 인물들과 그들의 온갖 계략에 노출

되어있는 우리집은 장차 텅 빈 공간이 될 운명을 지니고 있다. 정릉의 아

버지 첩과 그녀의 친오빠 최기사는 은 히 계략을 꾸미고 실천하여 결국 

아들을 낳고 최기사는 엄마를 불륜의 세계로 이끌어들인다. 한 서재호

는 법 (검사)이라는 지 를 이용하여 우리집의 재산을 노리고 지수연의 

언니 지수희와 결혼하지만, 별 소득이 없을 것을 일 감치 치채게 되면

서 음모를 꾸며 아내를 불륜의 늪으로 끌려들어가게 한 후 이혼을 단행한

다. 도둑질로 시작하여 장만된 우리집은 타자의 도둑질로 허물어지게 되

는 것이다.

인간에게 집이란 원래 그곳에서 태어나고 편히 쉬고 생명을 지켜나가

며 종국에는 그곳에서 생을 마감하는 가장 핵심 인 장소이다.22) 하지만 

도시의 흉년의 우리집은 물리 인 비어있음을 넘어서 가치가 비어있다. 

즉 물질  욕망은 가득하나 정신  가치와 사랑은 결여되어있다. 그런 

에서 우리집은 돈암동에 홀로 우뚝하지만 외롭고 허황되다. 결국 우리집

은 국으로 치달을 수밖에 없는 운명을 갖고 있으며, 그것을 해체하고 

새로운 가치를 수립할 새로운 세 의 등장만이 문제를 해결할 수 있는 것

으로 그려진다. 지수연은 오빠 수빈이와의 상피 붙었다는 엉뚱한 오해와 

함께 엄마에게 숨겨두었던 남편의 첩과 그 사이의 아들을 발견하도록 결

행한다. 그 결과 엄마가 충격으로 쓰러져 똥오 을 받아내야 할 정도의 

반신불수가 되고 만다. 자신의 집이 이미 비어있었음을 확인하고 난 엄마

는 지난 삶을 부정당한 것이다. 그런 사건이 일어난 후 지수연이 우리집

을 나서서 구주 의 멀고먼 남쪽의 고향집을 찾아가 새로운 출발을 고민

하는 것으로 서사가 종결되는 것은 바로 그러한 비어있음을 입증하는  

다른 방식이다. 진실된 삶의 가치에 충실한 순정이처럼, 1970년  산업화

22) 가스통 바슐라르, 곽 수 역, 공간의 시학, 민음사, 1990, 115면.
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를 추동한 개발독재 권력의 정치  억압에 맞서 자유를 추구하고 술을 

향유할  아는 구주 은 사랑의 방법을 익힐 수 있는 가능성의 공간인 

아버지의 땅에 안착하고 지수연을 그곳으로 이끌고자 한다. 구주 의 요

청에 해 지수연이 갈등하는 모습을 보이며 이 작품의 서사는 종결된

다.23)

정리하면 도시의 흉년에서 우리집은 물리  건축물의 성격을 넘어서 

지수연과 그의 가족에게 향을 미쳐온 한국 근 사의 형 사건과 함께 

70년  산업화의 첨단에 서있던 서울이라는 도시공간의 문제  성격을 

표상한다고 해석할 수 있다. 우리집은 지수연이라는 인물의 성격과도 거

의 일치하는 공간  특성을 가지고  지수연의 성장과정에서 서로 지속

으로 계를 맺어온바, 지수연의 장소 정체성을 형성하는 토 가 되면

서도 한 그녀가 벗어나고 싶어 하는 허구(虛構)의 공간이라는 양가성을 

동시에 지니고 있는 것이다.

3. 고립된 그리고 열린 공간의 모순적 종합

앞의 논의에서는 지수연의 에 비친 그리고 매개되어 서술되는 우리

집의 표상을 주목했다. 여기서는 지수연이 서사 체의 맥락에서 우리집

의 의미를 구체화하고 형성하는 핵심 역할에 입각하여 공간성의 의미를 

해석해볼 것이다. 우리집은 지수연이라는 1인칭 주인공 화자가 갖는 여러 

층 의 복잡하고 모순 인 성격을 담아내는 공간이라는 에서 특별한 

공간  의미를 지닌다.24) 지수연은 순정이와 구주  정도를 제외하고는 

23) 개작본에서는 지수연이 구주 의 고향 빈집에 함께 살기를 약속하고 결혼식을 구상하면서 

서사가 종결된다.

24) 이 작품의 주인공인 지수연이 갖는 이 성을 주목한 최근의 논의가 있어 참고할 만하다. 채

희 , ｢박완서의 도시의 흉년에 나타난 ‘나’의 계 양상 연구｣,  소설연구제79호, 한
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주변 인물들과 진심어린 소통을 하지 못하며 불화하는 상황에 놓인다. 그

녀는 우리집처럼 외롭다. 하지만 그녀는  주변 인물들과의 연결책이 되

어 온갖 사건의 주동자이기도 하고 깊은 찰자이기도 하다. 이러한 지수

연의 성격화는 우리집의 공간성을 고립되었지만 동시에 열린 공간이기도 

한 공간성의 모순  종합을 만들어내는 원인이 된다. 비록 1인칭 주인공 

화자 시 으로 썼지만, 우리집을 거 으로 하여 련된 여러 공간을 연결

짓고 사건의 개과정에도 깊이 개입하는 지수연의 역할로 인해 제법 긴 

장편소설이 가능하게 된다.

우리집의 성격에 해서 지수연은 “나는 때때로 우리집을 빈집처럼 느

으니 말이다.”25)라고 하면서 “집합한 것끼리 서로 사귀어 계를 맺을 

맥락이 없었다.”고 규정한다. 나아가 그녀는 “우리집 세간들뿐 아니라 사

람들까지도 다만 모여 있을 뿐인지도 모른다”26)고 생각한다. 즉 지수연은 

우리집의 정체는 빈집일 뿐만 아니라, 그 속에 살아가는 인물들 모두 사

랑이 없는 고립된 존재들일 뿐이라는 인식을 드러낸다. 이처럼 고립된 공

간성을 가진 우리집은 한 다른 여러 공간과 계 맺으며 열려있기도 하

다. 우리집과 련하여 가장 요한 련을 맺는 공간은 첩이 사는 정릉

국 소설학회, 2018. 이 논의는 이 작품에 한 기존의 사회학  맥락에 따른 환원론  논

의의 경향과는 다른 문제의식으로부터 출발해 소설의 내  자질  요한 핵심 인물과 주변 

인물간의 계 속에서 주인공의 이 성을 해명해내고자 한 것이다. 그 이 성은 지수연이 주

변 인물들로부터의 향 계에 놓여있지만 동시에 한 비  계 맺기를 통해 그 상황을 

벗어나려고 한다는 것으로 요약된다. 그러나 그 연구가 그러한 이분법 인 립성을 이 성

이라고 규정하고 있음으로 해서 다소 단순한 결론에 귀결되고 말았다고 평가할 수도 있다. 

아울러 최근 휘청거리는 오후와 도시의 흉년에 나타난 산층 여성 반이 갖는 순응과 

항의 이 성을 읽어낸 논문도 있어 참고가 된다. 이은 , ｢1970년  박완서의 소설에 나타

난 산층 여성의 망탈리테 연구: 휘청거리는 오후와 도시의 흉년을 심으로｣, 여성문

학연구 제45호, 한국여성문학학회, 2018. 하지만 그 논의는 도시의 흉년에서의 지수연과 

같은 1인칭 주인공 화자의 매개를 통해 서사가 개되는 과정에서 생겨나는 소설  특성은 

다루고 있지 못하고 있다.

25) 1부, 39면.

26) 1부, 40면.
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의 비탈동네에 치한 가난한 오막살이집이다. 이 집은 학의 학과 친구

인 경화네의 화려한 잔치에서 알게 된 순정이를 만나러 갔다가 같은 동네

에 치한 아버지의 문패를 보면서 우리집의 기존 질서를 괴할 음모가 

기획되고 있는 새로운 공간을 확인하게 된 것이다. 그러한 새로운 공간의 

만남은 지수연에게 다음처럼 인식되어 서술된다.

그리고 나서 비로소 지  내가 향하고 있는 ‘지 풍’이란 한 문패를 

단 오막살이에 한 의를 가다듬었다.

나는 마치 내 앞의 비탈 동네가 우리집 구도에 화를 일으킬 강렬한 

밝음, 아니 어쩌면 지독한 어둠의 기를 내쏘고 있는 것처럼 느 다.

(… 략…)

로 탄성을 지르던 때의 그 신선한 경이와 흡사한 경이를 맛보며 

나는 도둑고양이처럼 서 있었다.

나는 속으로 무 감동을 했기 때문에 들이 이 순간 보여주고 있는 

행복과 평화를 해 어젯밤 밤도둑질을 나갔다 왔다손치더라도 그 도둑

질까지 축복해주고 싶다고까지 생각했다.27)

에서 보듯이 지수연은 아버지의 문패가 달린 첩의 오막살이집에 다

가가면서 ‘우리집 구도에 화를 일으킬 강렬한 밝음, 아니 어쩌면 지독한 

어둠의 기를 내쏘고 있는 것처럼’ 느낀다. 지수연은 그 공간이 우리집

과의 계에서 강렬한 밝음과 어둠의 양면을 지닌 것처럼 감한다. 이는 

지 지 하던 우리집의 허구 인 실을 뒤집어버렸으면 하는 마음과 함

께 미래에 닥칠 엄청난 사건에 한 불안이 착종된 감정이다. 심지어 첩

의 집에서 안락하고 평화로운 남녀 생활을 리는 아버지의 모습을 맞닥

뜨리면서 지수연은 ‘신선한 경이와 흡사한 경이를 맛보며’ 엄청난 감동을 

느끼기조차 한다. 지수연의 이런 양가  성격이 이 작품의 서사 개를 

27) 1부, 186-188면.
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다층 이고도 흥미진진하게 만든다. 이처럼 우리집과 첩의 집을 아버지 

외의 나머지 가족들 몰래 들락거리고 사태를 때로는 냉소 으로 때로는 

경이감의 으로 찰하며 서사를 개하는 주체가 바로 이 작품의 1인

칭 주인공 화자 지수연이다. 지수연은 우리집의 고립감을 서술하면서도 

열림을 향한 지향성을 함께 구 해낸다.

물론 비탈동네에는 순정이네 집도 있고 결국에는 그녀가 수빈이랑 결

혼하게 되기도 한다. 첩의 집과 함께 비탈 동네에는 순정이의 오막살이집

도 있어서 낙후된 동네의 양면성을 동시에 구 하고 있다. 하지만 이 작

품에서 순정이네 집은 첩의 집에 비해 상 으로 우리집에 큰 향력을 

미치지 못한다. 단지 순정이가 필요할 때 오직 김복실 여사가 아들의 연

인이 된 순정이네 집을 찾아가서 돈으로 회유하고 모욕 주는 상일 뿐이

다. 그러나 첩의 집은 무서운 음모를 꾸미고 그에 따라 차근차근 우리집

의 재산과 가치를 빼앗고 결국에는 몰락시켜버리는 공간임이 드러나게 

된다.28) 문제는 지수연이 이러한 첩의 집이 존재한다는 사실을 가족들 

에 가장 먼  간 하고 그 비 을 알리지 않고 혼자만 연루되어 찰하다

가 엄마에 한 복수의 방법으로 그 사실을 최종 으로 확인시켜 다는 

사실이다. 그러니까 첩의 집이라는 공간은 곧 지수연의 마음 속에  하

나의 공간  지향성으로 자리하고 있는 셈이었던 것이다. 지수연이라는 

인물의 설정은 우리집의 고립된 공간성과 함께 탈주와 균열의 가능성을 

지닌 공간성을 포 할 수 있도록 배려한 결과이다. 이 양가 이고도 모순

된 공간성은 서로 착종되어 이 작품의 서사를 다층 인 것으로 만들어낸

다.

우리집과 지수연이 맺는 공간성과 련하여  하나 더 거론할 만한 

공간이 있다. 지수연이 구주 과 만나며 인간  유 감과 사랑이  커

28) 한편 서재호는 첩과 마찬가지의 의미를 지니지만, 서재호와 지수희의 신혼집은 한강변의 아

트로서 우리집의 물질  욕망이 생되어나간 결과물이라는 의미를 지닌다. 그런 에서 

이 집은 구주 과의 미래를 그려볼만한 남도의 시골집과 뚜렷한 조를 이룬다.
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져가는 공간인데, 이 경우는 크게 넷으로 나뉜다. 작품에서 가장 우선

으로 등장한 구주 의 공간은 서울의 K 학이고, 그 다음은 그가 산탈

춤의 말뚝이가 되어 공연하는 서울 외곽이고, 그 다음은 서 문 감옥의 

면회소이며, 마지막은 구주 이 형기를 마친 후 찾아간 아버지의 땅, 즉 

아버지가 살아있는 동안 평생을 거주했던 남의 어느 시골이다. 이 모든 

공간은 지수연과 구주 의 사랑이 싹트고  무르익게 되며, 자기 발견

과 자기 이해가 증진되는 곳이다. 그리고 그러한 감정 작용은 뒤로 갈수

록 무르익게 된다. 특히 작품의 마지막에 등장하는 구주  아버지의 땅과 

집이 있는 시골은 지수연에게 최종 인 결단을 요구한다. 구주 은 자신

의 아버지가 죽은 후 빈집이 된 곳에 먼  터를 잡는다. 그리고 그곳을 

지수연은 이끌리듯 찾아간다. 물론 구주 은 어릴 때 어머니를 따라 서울

에 와서 정착하여 성장했기에, 아버지의 땅이 있는 그곳은 구주 의 장소 

정체성이 있는 고향이라고 하기는 어렵다. 작품에서는 ‘귀향’이라고 쓰고 

있지만 귀향이 아니라 새로운 공간의 발견이라 해석하는 것이 하다. 

즉 장소감과 장소애를 원래부터 가졌다기보다는 떠나간 가족을 기다리며 

사랑하는 방법을 모색해왔던 아버지의 삶을 뒤늦게 깨닫고 익히 몰랐던 

“사랑하는 방법”29)을 배울 수 있으리라 구주 이 기 하는 새로운 공간인 

것이다. 그런 에서 그 집은 가치 발견 는 가치 생성의 공간이라고 할 

수 있다. 

서사의 종결(closure)은 작가가 독자에게 형성되기를 기 하는 욕망을 

담고 있다.30) 그런 에서 도시의 흉년의 종결 부분은 요해 보인다. 

이 작품은 지수연이 오랫동안 거주했던 우리집으로부터 남도 시골집으로

의 이주를 완결시키며 서사를 끝내지는 않는다.31) 기차를 타고 다시 서울

29) 3부, 355면.

30) H. 포터 애벗, 우찬제 외 역, 서사학 강의, 문학과지성사, 2010, 117면.

31) 개작본에서는 지수연이 약간의 갈등을 겪기는 하지만 결국 구주 의 시골집으로 이주하기로 

결심하고 행복한 부부생활을 꿈꾸면서 이야기가 종결된다. 지 까지 개작본을 기본 자료로 
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로 복귀하여 구주 과의 결혼 비를 하겠다는 식으로 끝나지만, 불확실

한 미래를 감하게 하는 지 이 분명히 있다. 그것은 구주 이 지수연에

게 “사랑의 돌팔이”라고 칭하며 사랑하는 법을 더욱 배워야 한다고 호소

하고, 지수연은 역시 구주 의 주장에 해 “ 런 엉터리”라며 눙치듯 

꾸한다. 지수연은 이미 불구가 된 김복실 여사를 설득해서 혼수도 해달라

고 요구할 것이라고까지 거짓말 같은 아리송한 말을 던진다. 그런 후 지

수연은 기차표를 매만지며 결국 “죽자꾸나 기차 정거장을 향해 달리기 시

작”32)하는 것이다. 물론 우리집은 지수연이 구주 과의 만남을 통해 조

씩 묵은 껍질을 탈피하듯 조 씩 벗어나게 되는 과거의 공간이 된다고 할 

수 있다. 하지만 종결 부분은 지수연이 여 히 새로운 공간에 한 불확

실한 기 와 감을 갖고 있음도 말해 다. 이러한 면모는 결국 지수연이 

우리집으로부터 완 히 결별하지도 그 다고 돌아가지도 못하는 경계에 

서있음을 말해주는바, 즉 우리집에 한 모순 인 태도가 착종된 어정쩡

한 종합의 상태를 보여주는 증거라 하겠다. 아울러 이 목은 우리집과 

주변 공간에 한 일 된 지수연의 지향성을 보여 으로써 이 작품 체

의 균형감각을 유지해주는 효과도 있다고 할 것이다.

4. 탈장소적 정체성과 장소애적 주체성의 혼융

앞서 논의에서도 알 수 있듯이, 도시의 흉년에서 엄마가 억척스럽게 

삼은 연구들이 체로 도시의 흉년의 종결 부분에 바탕해 지수연이 가부장  질서로의 회

귀라는 한계를 노정한다고 평가한 이유가 바로 거기에 있다. 반 로 그러한 결말은 한계가 

아니라 오히려 새로운 일상의 획득 는 가치의 수립이라는 정 인 해석도 있었는데, 김

미의 논의가 표 인 사례이다. 김 미, ｢박완서 문학의 ‘ 자성’ 연구｣, 서울 학교 박사학

논문, 2019, 103면. 이 역시 개작본을 상으로 삼은 해석이기에 1985년 개작본 출간 이후 

수정된 박완서의 입장에 한 해석에 속한다.

32) 3부, 364면.
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돈을 보아 마련한 양옥집을 두고 우리집이라 명명하고 있지만, 지수연에

게 우리집은 존재 안정감을 갖게 하는, 이른바 장소감(sense of place)을 

갖게 하는 공간은  아니다. 유년기부터 학생을 마칠 무렵까지 살았

으니 20년 정도를 살았다고 볼 수 있는데, 그럼에도 삶의 안정  ‘뿌리내

림(rootedness)’33)이 이루어진 장소가  아니기 때문이다. 문제는 그럼

에도 지수연이 우리집에 해 나름의 애착을 가지려하는 목이 종종 나

온다는 사실이고,  우리집의 안정성을 해치려는 첩이나 서재호 등의 외

부 세력에 한 의를 숨기지도 않는다는 사실이다. 이러한 모순된 태도

의 공간 지향성이 이 작품을 통상 인 성장소설과는 달리 보도록 하는 지

이고  1970년  박완서 소설세계의 표성을 갖도록 하는 특성이 된

다. 그러한 공간  성격은 바로 우리집이 갖는 비어있음이라는 공간성과 

련이 깊고,  공간에 한 지수연의 유동  태도와도 련이 깊다.

우리집은 산층 심의 한국  산업화의 한 단면을 표하는 공간  

상징이다. 한국근 사의 역동 인 개과정에서 생성된 우리집은 벗어나

기 힘든 욕망의 표상이면서도 동시에 성찰  상이 되기도 한다는 것을 

지수연의 모순 으로 착종된 태도에서 읽어낼 수 있다. 우리집에는 지수

연을 불온의 싹을 지닌 존재로 보고 항상 감시의 시선으로 바라보는 할머

니처럼 통에 기반한 낡은 질서가 있다. 그리고 그와 공모하여 허구에 

불과한 가족을 힘겹게 지탱해나가며 돈과 권세를 찾는 엄마로 표상되는 

개발독재 시  산업화의 논리도 잠복해 있다. 이에 해 지수연은 연민의 

감정을 갖고 순응하기도 하지만 동시에 그들의 악을 까발리고 복시

키고자 한다. 그 기 때문에 지수연은 불안감을 제로 하면서도 우리집

의 기존 질서를 복시킬 가능성을 지닌 첩의 집이나 구주 의 공간에 

해 경이감으로 맞이하는 모습도 보인다.34) 그러한 이 이고도 모순된 

33) 최병두, ｢장소의 역사와 비  공간이론｣, 로컬의 문화지형(로컬리티 연구총서4), 혜안, 

2010, 68면.

34) 이러한 지수연의 성격  특질에서 자기 괴, 나아가 자기 징벌  가치를 읽어내는 논의도 
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태도가 우리집과 주변부 공간의 역동 인 교섭과 갈등을 이끌어내며 서

사를 진척시키는 동력이 되고 있다. 지수연이 보여주듯이 매우 오랜 기간 

살아온 우리집에 한 장소애가 없거나 버리려고 하지만 한 장소애를 

가지려고 하는 태도는 지수연이 모색하는 주체성의 핵심이다.

우선 지수연은 우리집에 한 탈장소화의 의지가 강하다. 장소란 안락

한 가정(home)이 있는 곳처럼 존재의 안정과 애정을 느낄 수 있는 친숙

함의 공간이다.35) 하지만 지수연은 자신이 자라고 양육된 집에 해 인간

인 애착을 느끼지 못한다. 우리집은 지 지 해하면서 오를 느끼며 

탈출과 복에 한 의지를 갖게 하는 공간일 뿐이다. “나라고 이 집구석

을 못 도망칠  알구. 나도 한번 도망쳐 보일테다. 더러운 거짓이 기둥

목처럼 버티고 선 이놈의 집구석을.”36)이라는 말을 자주 하면서 우리집에 

한 오를 지수연은 작품 체를 통틀어 자주 드러낸다. 그런데 우리집

을 오하면서도 지수연은 동시에 오와 그 오의 공간을 속속들이 알

고 찰하며 리고 있다. 따라서 이러한 지수연의 태도를 두고 ‘탈장소

 정체성’의 상태라고 규정할 수 있을 것이다. 에릭슨의 시각에 따르면 

“정체성이라는 용어는… 그 내부에 있는 지속 인 동일성과… 어떤 종류

의 특성을 타자와 지속 으로 공유하는 것 양자를 모두 의미한다.”37) 공

간에 해서도 마찬가지인데, 이런 에서 지수연은 우리집에 해 단

히 모순 인 정체성을 가진 인물이라고 해석할 수 있다.

있어 참고가 된다. 오자은, ｢박완서 소설에 나타난 산층의 정체성 형상화 연구｣, 서울 학

교 박사학 논문, 2017, 120면. 이 에서 좀 더 덧붙이자면, 이러한 주요 인물의 자기 괴  

특징은 자주 등장하는 오라는 감정과 결부되어있는데, 이는 도시의 흉년을 넘어 박완서 

소설세계의 요한 고유성을 가능하게 하는 한 가닥 뿌리라고 평가할 수 있다.

35) 이-푸 투안(Yi-Fu Tuan)은 공간이란 움직임, 개방, 자유 등을 의미하는 반면, 장소에 해서는 

정지, 개인 인 안식처로서의 안정과 애정을 느낄 수 있는 친숙함의 자리라고 주장했다. 이-

푸 투안, 구동회·심승희 공역, 공간과 장소, 윤, 2005, 7면. 이 에서는 이-푸 투안의 장

소 개념을 용하기로 한다.

36) 1부, 276면.

37) 에드워드 , 김덕  외 역, 장소와 장소상실, 논형, 2005, 109면 재인용.
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이처럼 도시의 흉년에서 지수연이 공간에 해 갖는 기본 태도는 “도

망치고 싶었고, 토해내고 싶었고, 한편 강하게 이끌리고 있었다.”38)라는 

것으로 요약된다. 즉 싫지만 동시에 그 공간에 강하게 끌리는 것 그러면

서도 다시 벗어나 자유로워지고자 하는 것은 지수연의 특이한 성격을 

압축 으로 말해주는 것이다. 경계에 서서 이리 리 서성이며 자유롭고

자 하는 것이 바로 지수연의 성격  특징이다. 지수연은 “나는 늘 엄마와 

아버지로부터 놓여날 수 있기를 꿈꾸었다. 우리집의 삶의 양식을 증오했

고 거기로부터 자유로워지는 게 철나고 나서의 나의 꿈이었다.”39)라고 말

한다. 그러나 그녀는 동시에 “내가 꿈꾼 자유는 결코 가출(家出)이 아니라 

탈피(脫皮) 다.”40)라고 하면서 “나는 엄마 아버지의 삶의 양식을 증오했

지만 그것이 와해되는 것을 바라지는 않았다. 나는 그것을 조 도 다치지 

않고 거기서부터 벗어날 수 있기를 바랐다.”41)라는 말을 덧붙인다. 이는 

지수연이 우리집에 해 이 인 태도를 갖는다는 것을 말해주는 표

인 증거이다. 이 이면서도 그것은 각기 따로 작용하는 것이 아니라 

지수연의 마음에 늘 함께 하니 해석의 다양성도 열리게 된다.

이러한 해석과 련해서 지수연의 성격이 성장을 표나게 지향하는 것

과는 거리가 멀다는 도 고려할 수 있다. 새로운 가능성을 확인하는 선

에 그쳤을 뿐, 그것을 향해 나아갈 구체  비 을 갖춘다든지 깨달음을 

크게 얻어 내면의 큰 변화와 성장을 보인다든지 하는 등의 면모는 지수연

에게 매우 약한 것이 특징이다. 박완서 소설이 체로 그러한 편이다. 지

수연은 애당  우리집이 싫지만 벗어나지 못한다. 그 경계 사이에 어정쩡

하게 치하여 경계를 넘나들면서 이야기를 풍요롭게 만들고 들려주는 

역할에 총력을 기울일 뿐이다. 그러한 공간성의 논리로 보면 지수연이란 

38) 1부, 237면.

39) 3부, 238면.

40) 3부, 238면.

41) 3부, 238-239면.
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존재는 장소를 벗어나려하지만, 어정쩡한 상태에서라도 나름의 장소애를 

통해 자신의 주체성을 모색하려는 인물이라고 해석할 수 있다. 즉 탈장소

 정체성과 함께 안정 인 거주의 공간에 한 애정과 심을 갖고 그것

을 지향하려는 태도가 동시에 작용하는 것이다. 따라서 후자를 두고 ‘장

소애  주체성’이라고 규정할 수 있겠다. 이 때문에 우리집과 련하여 

지수연이 펼쳐 보이는 공간  태도는 탈장소  정체성과 장소애  주체

성의 혼융이라고 규정할 수 있는 것이다.

지수연의 이 같은 모순되고 착종된 공간  태도에 해 다음처럼 해석

할 수 있다. 즉 지수연의 공간  태도는 해방 후, 한국 쟁, 개발독재를 

통한 산업화를 거치는 동안 형성된 정치경제  논리로 무장한 국가 공동

체의 욕망과 정체성에 가로놓인 동일성의 폐쇄  논리를 거부하고, 나아

가 미 으로 항하며 끊임없는 차이를 생성해내는 표지라고 볼 수 있다. 

그 거부감 는 미  항이 바로 우리집의 입장에서 그것은 순정이고, 

지수연의 입장에서는 구주 이다. 춤을 좋아하고 즐긴다는 면에서 구주

과 아버지는 비슷하지만, 진실과 선의 거리만큼 둘은  한편 다르기

도 하다. 구주 은 진실된 자유를 추구하는 인물로 그려진다. 다음 목

은 지수연이 자유에 해 갖는 근본 태도를 잘 보여주는 장면이다.

마지막으로 데모  에 높이 솟아 깃발처럼 나부끼던 구주 에게 생

각이 미치자 울컥 더운 물이 솟았다. 마지막으로 본 구주 이 가장 

라하고 가장 비극 으로 보 다.

그가 그 게 온몸으로 나부끼는 걸 본 도 처음이지만 그가 그 게 

오라를 진 것처럼 부자유스러워 보이기도 처음이었다.

하긴 깃발이 아무리 부시게, 아무리 찢어지게 나부껴도 깃발 스스로 

자발 으로 나부끼는 건 아니니까.

나는 문득 그가 주동자가 아닐지도 모른다고 생각했다. 어쩌면 제물

(祭物)일지도. 제물이 아닌 바에야 그 게 높이 떠받들려지고 그 게 골
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고루 앙시(仰視)당할 필요가 있었을까. 그러고 보니 주동자보다는 제물이 

훨씬 구주 답다고 생각되었다.42)

이 목은 이 작품의 주인공 지수연이 본질 으로 인간을 억압하는 제

도나 그에 해 투쟁하는 운동에서 나타나는 단일 오의 목소리 등을 본

질 으로 오한다는 을 생생하게 말해 다. 단순히 좋아하는 연인이 

수난을 겪을까  염려하는 것이 아니라 집단 인 욕망에 동일시되어들어

가는 논리를 극단 으로 거부하는 것이다. 집단 논리에 동화되어 한몸으

로 움직일 바에야 아  제물이 되는 것이 차라리 구주 답다는 것, 오히

려 그것이 훨씬 낫다고 보는 인식에서도 이를 잘 확인할 수 있다. 바로 

여기에 도시의 흉년의 독특한 미  정치성이 잘 드러나는바, 어디에도 

얽매이기를 거부하고자 하는 술  자율성과 자유를 갈망하는 데로 이 

작품의 주제가 모아진다. 그러한 지향성은 우리집과 같은 공간에 한 

오를 바탕으로 구주 의 남도 시골집에 한 애착을 가지기 시작하되, 동

시에 우리집에 한 연민을 가지면서 온 하기도 바라며 결국에는 구주

과 열어갈 새로운 공간에 한 확신을 갖지 못하는 태도로 나타나는 것

이다. 정착 자체를 의심하며 거부하는 것이다.

아울러 도시의 흉년에서 특이한 은 지수연이 자신이 사랑하는 구

주 에 해서는,  그 주변의 인물인 성미 에 해서도 잘 모른다는 

사실이다. 그의 가족이나 내력 등을 잘 모르면서 수감 생활하는 구주 을 

옥바라지하고 그와의 미래를 그려본다는 것은 여 히 지수연이 자신의 

미래에 한 명확한 비 을 갖지 못하고 있음을 말해주는 것이다. 서울이

라는 격하게 변해가는 도시를 벗어난 서울 외곽의 시골이나 더 멀리

는 라남도의 시골에서 진정한 인간 사랑과 해방감을 느끼는 정도는 가

능하지만, 구체 이며 실  가능한 새로운 삶의 가능성까지에 해서는 

42) 2부, 160면.
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명료하게 나아가지 못하고 있다. 그런 에서 이 작품은 열린 결말로 종

결된다. 구주 과의 화 과정에서 생성되는 시골 생활에 한 양가  태

도는 다음처럼 드러난다. “그가 애매하게 말했다. 그가 애매해질수록 나

는 확실해지고 있었지만, 뒷구멍으로 그는 확실해지고 나는 애매해지고 

있었다.”43) 지수연은 일 되게 이런 식의 태도를 보인다.

지수연이 구주 과의 새로운 공간을 구축해나가는 가능성과 련하여 

도시의 흉년이 갖는 성 문제도 고려할 수 있다. 이 작품은 소

설의 요소를 분명히 갖고 있다. 치정, 혼외정사, 친언니의 결혼  처제와 

형부의 상간 그로 인한 낙태, 음모와 계략, 폭력, 범죄 등을 분명 갖고 있

다. 하지만 이 작품이 그러한 요소들에 휘말려 들어가 요한 소설의 

사회  가치를 몰각하고 있다고 쉽게 단정할 수 없다. 그 이유는 1970년

라는 서울의 공간성과 함께, 주인공인 수연의 존재와 그로 인한 서사  

역할과  그녀의 연인이 되어 운명 으로 깊이 연루되고 마는 구주 의 

70년  정치  표성 때문이다. 그러한 공간과 인물의 무게가 이 작품을 

통속  소설로 추락하는 것을 막아주면서 오히려 그러한 통속성을 

더 큰 사회  맥락 속에서 재해석할 수 있는 계기까지도 마련해 다. 따

라서 이 작품은 문학  속성을 갖고 있으면서도 동시에 소설의 본격

 사회성을 함께 갖추고 있는 문제작이라 할 수 있다. 그런 에서 이 

작품에 나타난 도시  시골 그리고 특히 집에 한 문제  인식과 새로

운 공간에 한 모색은 지수연의 자립에 한 추구가 궁극 으로는 자유

에 한 열망으로 구체화되면서 그 정치  의미를 지닌다고 평가할 수 있

다. 덧붙여 졸부의 탄생을 한국 쟁기와 맞물리게 해놓음으로써 도시의 

흉년은 좀 더 튼실한 정치성을 획득할 가능성을 갖추었다는 도 지

해둘 수 있을 것이다.

43) 3부, 348면.
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5. 맺음말

지 까지 이 연구는 박완서 도시의 흉년에 나타난 우리집의 공간성

과 주체 모색의 의미를 분석해보았다. 1970년 에 발표된 박완서의 소설 

에서 가장 긴 이 작품은 1970년  박완서 소설세계를 가장 표 으로 

보여주는 작품이자 다른 작품들에서 보이는 여러 모티 들을 집약하여 

종합한 작품이기도 하다. 그런 에서 박완서 소설세계를 해명하는 데 

요한 검토 상이 된다고 할 수 있다. 이 작품은 해방 후, 한국 쟁, 그

리고 산업화를 연결지으며 통시 인 연결고리 속에서 한국  근 와 성

장 이데올로기의 정체성을 비  시선으로 그려내면서도 산업화 시 의 

경제문제와 함께 서재호와의 결혼과 이혼에서 볼 수 있는 정치권력과의 

결탁과 그 문제를 표상해내기도 한다. 이 작품에서 지수연의 아버지 이름 

지 풍(池大豊)과는 달리 작품의 제목처럼 한국  근 에 서린 정치경제

학  욕망의 역사  개와 그것을 공간화한 우리집은 흉년(凶年)으로 표

상된다. 이러한 문제의식을 바탕으로 이 연구는 도시의 흉년에 나타난 

우리집의 공간성을 표상하고 매개하는 시선과 개의 주체인 지수연을 

주목하여 우리집의 공간성과 주체 모색의 정치성을 논의하 다.

우선 지수연에 에 비친 우리집의 공간성은 다음과 같다. 돈암동에 홀

로 우뚝 선 우리집은 물질 으로는 부족할 것 없이 풍요롭지만 정신  가

치가 비어있다. 도시의 흉년에서 우리집의 비어있음은 그 역사  기원

이 있는데, 한국 쟁이 결정 인 계기로서 그 무렵부터 시작한 김복실 여

사의 빈집 도둑질이 바로 ‘우리집’을 가능하게 한 원인인 것이다. 역설

이게도 70년 의 우리집 역시 도둑질의 상이 되어버리고 만다. 궁극

으로 비어있음이 우리집의 본질이고  그러한 상황에 도달하는 것이 우

리집의 운명인 셈이다. 다음으로 우리집에 한 지수연의 역할과 련하

여 검토해보면, 우리집은 고립되어있지만 동시에 열린 공간이기도 하다는 

모순  착종을 보인다. 이는 지수연의 성격화와 련이 깊은데, 그녀는 
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홀로 외로우면서도  주변 인물들과의 연결책이 되어 온갖 사건의 주동

자가 되기도 하고 깊은 찰자 역할을 수행하기도 한다. 그 결과 우리집

이 주변의 여러 공간과 맺는 계를 이룩하고  상호 모순 인 양가성을 

종합해낸다. 마지막으로 지수연은 매우 오랜 기간 살아온 우리집에 한 

장소애가 없거나 장소애를 버리려고 하지만 한 장소애의 미련을 버리

지 못하는 모순 인 태도를 보인다. 이 때문에 지수연에게 우리집의 공간

 성격이란 궁극 으로 탈장소  정체성과 장소애  주체성이 혼융된 

상태라고 정리할 수 있다. 구주 에 한 지수연의 애정에서 확인할 수 

있듯이, 작가는 이러한 혼돈스러운 마음 상태에 한 돌 구를 술  자

유에서 찾는 것으로 악된다. 바로 그러한 측면에서 이 작품은 70년 의 

당  상황에 한 미  응으로서의 정치성을 지닌다고 볼 수 있는 것이

다.

요한 것은 박완서 도시의 흉년을 단순히 이 성의 차원으로만 보

지 않아야 한다는 이다. 작가의 다른 소설도 마찬가지인데, 이 작품이 

단순한 이항 립  구도 혹은 이분법  시각에 따라 쓰인 것처럼 인식하

기 쉽지만, 앞서 살펴보았듯이 그 게 단순한 이분법  논리로 귀결되지 

않는다. 표층을 넘어 표층과 심층을 함께 고려해야 하는바, 표층과 심층

은 붙어있으면서도 서로 하나의 실체를 이루고 있다. 표층 내부에 심층의 

논리가 있고  심층 내부에 표층의 성격이 포함되어있다. 마치 하나의 

집에서 여러 욕망이 분출하고 바깥과도 연결되면서 서로 충돌하며 뒤섞

이는 것이 바로 그러한 면모를 보여 다. 아울러 이 작품은 70년 라는 

동시 의 도시공간과 그 속에서의 욕망이란 문제를 다루면서도 그 욕망

의 허상이 어떠한 역사  기원에 토 를 두고 있는지를 탄탄하게 그려냄

으로써 작품의 높은 미  성숙도를 입증해보이고 있다.
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<Abstract>

The Spatiality of ‘Our House’ and the Politics of 
Searching for Subject in Park Wan-seo’s Novel 

“The Year of Bad Harvest of the City”

Kim, Keun-Ho

Park Wan-seo’s “The Year of Bad Harvest of the City” is the most 
representative and comprehensive work of Park Wan-seo’s novel world in 
the 1970s. It depicts the identity of Korean modernity and growth 
ideology with a critical eye in the context of a common link between 
before and after liberation, the Korean War, and industrialization. And it 
represents the collusion with political power along with economic issues 
in the industrial age. Such a problem is characterized by the spatial 
characteristics of our house, which is mediated by the gaze and the 
narration of the first-person main speaker character, Ji Su-yeon.

First of all, our house, which stands alone in Donam-dong, Seoul, 
reflected in Ji Su-yeon’s eyes, is rich in materiality, but has an empty 
spiritual value. In “The Year of Bad Harvest of the City” the emptiness of 
our house has its historical origin, stealing empty houses by Mrs. Kim 
Bok-sil at that time generates ‘our house’. Ironically, our house in the 
’70s also becomes the object of theft. Ultimately, the emptiness is the 
essence of our house, and it is fate to reach such a situation. Next, when I 
examined the role of Ji Su-yeon in our house, I can find a contradictory 
synthesis that our house is isolated but also an open space. This is deeply 
related to the characterization of Ji Soo-yeon, which is lonely alone and 
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also a link to the people around her, becoming the main driver of all kinds 
of events and acting as a deep observer. As a result, She establishes 
relationships with various spaces around our house and synthesizes two 
mutually contradictory ambivalent values. Finally, Ji Su-yeon has a 
contradictory attitude of not having a love of place or trying to abandon 
love of place for our house where she has lived for a very long time. From 
further discussion, I can reach a conclusion that the spatiality of our house 
to Ji Soo-yeon is ultimately a mixed state of the free-place identity and 
topophilia-subjectivity.

In this work “The Year of Bad Harvest of the City”, the historical 
development of political-economic desires in the Korean modern era and 
our house which spatialized them are represented as a year of bad harvest. 
Ji Soo-yeon who mediated the spatiality of our house appears to find a 
breakthrough of artistic freedom in the process of showing her love for 
Koo Joo-hyun. In that sense, this novel embodies the politics of searching 
for the subjectivity based on an aesthetic passion, to break through the 
closed situation of the developmental dictatorship in 1970s.

Key words: Park Wan-seo, The Year of Bad Harvest of the City, our house, 
spatiality, place, contradictory synthesis, free-place identity, 
topophilia-subjectivity, artistic freedom, politics
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