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김채원 소설에 나타난 실존적 탐색과 장소성*

이 상 진**1)

이 연구는 김채원의 후기 소설을 심으로 하여 기 표작부터 지속 으로 

나타나는 정서  특징과 실존  탐색의 과정을 분석하는 데 목 이 있다. 이를 

해 선행연구를 바탕으로 하여 실존  탐색의 구조를 재검토하고, 인문지리학  논

의결과에 기 어 실존  탐색과 장소성을 연 시켜 해석을 시도하 다. 

분단성장세 로서 김채원은 쟁과 분단으로 이산의 고통을 겪었고, 남성 부재

의 실에서 여성 가족원에 한 모방과 거부 속에 성장했으며, 후에 유입된 

서구문화에 의한 이국취향, 이념 립과 도피의 갈등 속에서 쓰기를 지속하 다. 

이러한 기  사실과 문제의식은, 삶의 본질과 근원을 탐색하지만 뿌리내릴 삶

의 장소를 찾지 못한 채 되돌아오는 상실과 이탈, 회귀의 서사구조에 피와 살이 

되었다. 

김채원 소설의 탐색  구조에는 기원으로서의 집(어머니)에 한 그리움과 막

연한 불안, 비 실  실체감, 이탈의 무의식  욕망, 길 찾기에 한 본능 인 두

려움이 공통 으로 드러난다. 여성 인물들은 실에서 이질감과 외부성을 느끼며 

진정한 장소감을 느낄 수 있는 다른 시공간을 상상하여 탐색을 시도한다. 이 실존

 탐색의 과정에서, 여성에게는 뿌리내림의 원천이자 감옥이 되는 집이라는 장소

에 한 지향과 항을 드러낸다. 이국의 경험을 모티 로 한 소설에서는 세계의 

힘이라 믿었던 이그조티시즘의 실체와 자기기만을 목도하며, 세상의 주도권을 넘

겨주고 주변화된 채 노년에 이른 여성 분단성장세 의 회복할 수 없는 실존  외

부성을 자각한다. 그리고 격한 상업  개발과정에서 규격화와 획일화로 경 을 

훼손하고 고유한 장소감을 상실하게 된 실을 비 한다. 

 * 이 논문은 2018년도 한국방송통신 학교 학술연구비 지원을 받아 작성된 것임.

** 한국방송통신 학교 국어국문학과 교수
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1. 집이라는 장소, 글쓰기의 기원

김채원은 쟁과 분단, 이산의 가족사를 배경으로 하여 여성의 실존  

의미를 집요하게 헤쳐 온 작가이다.1) 1970년  반에 등단하여 지속

으로 작품을 발표해 왔으며 오정희, 서 은, 강석경 등과 함께 후 여

성 성장소설 세  작가로 특별한 문학사  치를 차지하고 있다. 김채원 

소설이 동시  다른 작가들과 구별되는 지 은 실험성으로, 서사의 해체, 

산만한 구성, 롯의 부재 등의 특성이 지 되기도 했고,2) 물질문명과 가

부장제라는 거  질서의 폭력으로 인한 계 단 로부터 탈피하고 새로

 1) 50년 가까이 작품 활동을 한 것에 비한다면 김채원 련 연구는 많지 않다. 작품론  부

분은 서평 심이고, 특히 문학상을 수상하여 특별한 주목을 받았던 ｢ 록빛 모자｣, ｢겨울의 

환｣ 등의 작품에 집 된 경향이 있다. 김채원은 시인 김동환과 소설가 최정희 사이에서 태어

나, 언니인 소설가 김지원과 함께 문인 가족이자 자매소설가로 주목받았다. 

 2) 김채원은 스토리를 거부해온 작가, 사물과 만나는 감각  의식 그 자체를 시하는 작가로 

주목받았다. 기 이후에는 이미지나 모티 의 느슨한 연결과 흐름이 더욱 지배 으로 나타

나, 이런 특성을 화가로서의 회화  감각, 이미지에 을 두고, 혹은 의식의 흐름, 환상성 

등으로 분석한 연구가 축 되어 있다. 원형갑, ｢김채원 는 미래의 아방가르드｣, 김채원, 
달의 몰락, 청아출 사, 1995, 405면; 권택 , ｢수채화같은 내면 소설｣, 김채원, 달의 강, 해

냄출 사, 1997, 195면. 외
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운 계를 맺기 해서 실주의  인식 체계를 소설에서 내보 다는 

해석도 있었다.3) 한 김동환의 납북과 쟁, 분단으로 인한 이산체험, 

복잡한 가정사 등 기  사실이 작품 해석의 이 되기도 하 다. 이

야기에서 유사한 모티 가 반복되는 , 서술자의 논평 , 고백  서술이 

두드러진다는 이 이러한 평가에 설득력을 높여주는 것으로 보인다. 작

가의 체험 내용은 소설의 메시지를 이해하는 데 어느 정도 유효한 듯하

다. 

그간의 연구결과를 종합해보면, 김채원 소설에 나타난 (여성의) 실존  

탐색에는 몇 가지 공통 이 발견된다. 우선, 소설의 주제  인물이자 화

자는 주로 찰하고 보고하고 논평하며 집요하게 삶의 의미를 되묻는 여

성이다.4) 이 여성은 어디에도 무엇에도 완 히 소속될 수 없는 이질감,5) 

뭔지 모를 불안과 두려움을 느끼며 열린 자유의 세계를 찾으려 한다. 그

러나 자기 문제를 악하는 데 실패하고 그리움으로 남은 유년기의 낙원

으로 회귀(퇴행)한다.6) 이러한 서사  해결은 실을 피상 이고 원론

인 시각에서 찰한 결과로서, 형 인 산층 여성의 자의식에 근거한 

수동  이데올로기의 표 이자, 가부장제  의식의 내면화7)라고 비 받

기도 했다. 한편에서는 여성의 실존에 한 진지하고도 집요한 탐색으로

서 결코 가볍지 않은 문제의식을 보여주고 있다는 지 도 있어왔다.8) 이

 3) 오유진, ｢김채원 소설에 나타난 실주의  상상력 연구｣ 서울 학원 석사논문, 2020. 

 4) 보통 주인공이자 화자, 혹은 자로 등장하는 이 여성 인물의 설정에서 김채원의 기  

사실  많은 부분이 공통 으로 나타난다. 남성 부재의 가족 계, 자매 혹은 모녀의 계설

정, 작가가 체류한 이국 배경, 반복 으로 재 되는 경험 내용 등이 그 다. 이러한 상호텍스

트성을 설득력 있게 논증하기 해 이 논문에서는 기  사실을 근거로 한 분석을 병행하

다. 

 5) 문혜원, ｢그 여자, 시시(時時) 곳곳에 있는 ‘나’들｣, 쪽배의 노래, 문학동네, 2015.; 김훈, ｢집 

없는 여자들의 집짓기｣, 김지원 김채원, 집/그 여자는 거기에 없다, 청아출 사, 1996.

 6) 박철화는 이러한 흐름에 나타나는 작가의 사유를 ‘낙원 → 상실 → 회복’의 구조로 보고, 존

재의 문제가 폐쇄  공간에서 이타성의 공간으로 화한 것이라고 분석했다. 박철화, ｢의지

의 떨림, 떨림의 미학｣,  의 환, 열림원, 2003, 264면.

 7) 김 미·김은하, ｢ 산층 여성의 정체성 탐구｣, 오늘의 문 비평, 1991.9
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러한 실존  탐색의 구조는 후기소설에도 이어져 여 히 “삶의 근원 이

고 본질 인 문제를 보기 한 즈”9)로 일상을 비추고 탐색하는 쓰기

가 나타난다.

김채원 소설의  다른 특징은 이러한 탐색의 과정을 장소에 한 기

억과 느낌을 통해 사실 으로,  비유 으로 서사화하고 있다는 것이다. 

김채원은 자주 본인의 창작 산실이자 고향과 같은 장소로 동숭동의 집을 

언 했다. “꽃과 나무가 많고 약수가 있는 낙산 의 집” “아침이면 꿩이 

마당에 내려왔고, 우리는 아버지와 함께 방안에서 마당의 꿩을 내다 보

았”10)던 이 집은 김채원의 유년기, 단란하고 평화로웠던 가족의 가장 행

복했던 시 의 기억을 품고 있다. 인문지리학자들에 의하면 장소는 인간 

실존의 근원  심이며, 특히 유년기의 집은 인간이 뿌리내리고 있는 터

이자 가장 이상 인 장소이다. 집은 생애 체를 통해 지속 으로 안정

감과 신뢰, 정통성의 근원이 되는 장소이며 강력한 내부성을 구축하는 구

심 이 된다.11) 쟁이 일어나기 까지 동숭동의 집은 김채원에게 세계

를 인식하고 실존  내부성을 획득하는 구심 이 되는 장소 다고 할 수 

있다. 그러나 그 집은 쟁이 일어나고 제때 피난하지 못한 아버지 김동

환이 납북되면서 슬  가족사가 스민 장소로 변했다. 김채원은 이 집을 

후에 ‘얼음집’으로 표 했으며, 그간의 연구는 쟁기를 거치고 난 후, 이 

집에서 겪은 납북과 이산, 후 남성 부재로 인한 여성 가족원의 고통이 

김채원에게 상실과 억압, 불안감의 원인이 되었다고 지 한다.12) 유년기

 8) 장석주, 박철화, 임 복, 문혜원, 김인옥, 오유진 등의 연구가 이러한 내용을 지 하고 있다. 

특히, 크리스테바의 논의를 빌려 기호계-상징계를 거쳐 미끄러지는 욕망의 환유를 지 한 김

인옥의 분석은 기 작품만을 상으로 한 논문이나, 후반부의 작품까지 여 히 유효한 연구

시각이라 생각된다. 

 9) 변신원, ｢환멸에서 환상으로-김채원론｣, 페미니즘은 휴머니즘이다, 한길사, 2000, 117면.

10) 김채원, ｢작가 연보｣, 달의 몰락, 앞의 책, 407면.

11) 인문지리학자인 에드워드 에 의하면 유년기의 장소들은 자신뿐 아니라 타인도 자신의 

지각공간과 장소를 가진다는 것, 합의된 생활 공간의 일부를 구성한다는 것을 알게 만든다. 

에드워드 , 김덕 ·김 주·심승희 옮김, 장소와 장소상실, 논형, 2005, 42-46면.
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의 뿌리, 집이라는 장소성에 균열이 가기 시작한 것이다. 

김채원의 ｢작가 연보｣를 보면 동숭동 집에 한 이 기억과 함께 길을 

잃어버린 사건이 소개되어 있다. 피난지에서 돌아온 후인 1953년, 김채원

은 학교 가는 길에 혼자 다른 길을 선택했고, 다른 길로 가도 학교에 도

착할 것이라는 막연한 상을 했지만, 결국 길을 잃어버리고 말았다는 내

용이다.13) 어린아이가 길을 잃은 것은 그리 특별할 것 없는 사건이다. 그

러나 김채원이 쓰기의 기원이 되었다고 밝힌 동숭동 집에 한 기억과 

함께, 어린 시 의 가장 요한 사건으로 기록에 남겼다는 에서 주목할 

필요가 있다. 유년기의 장소들은 자신과 가족 심의 장소로서, 이 장소

를 심으로 타인의 삶과 공간을 이해하고, 공간을 확장하여 자신의 치

를 악하게 된다. 김채원은 자기가 심인 기지(旣知)의 장소로부터 이

탈하여 독립 으로 미지(味知)의 공간을 향해 나아갔지만, 결국 계와 

경험을 확장하는 일에서 실패했다. 이 경험을 특별하게 서술함으로써, 정

통성의 근원이 되는 집에 한 막연한 불안과 이탈의 무의식  욕망, 그 

선택(탈주)과 회귀의 과정에서 가지게 된 길 찾기에 한 본능 인 두려

움을 암시한다. 

유년기 집에 한 기억과 길을 잃은 이 사건은 김채원 소설에 반복

으로 등장하는 집의 이미지와 길 찾기 모티 의 원체험이 되었다고 할 수 

12) 김인옥은 김동환의 납북과 이별은 상실의 고통과 무의식  억압의 원인이 되었다고 보고 있

다. 김인옥, ｢김채원 소설 연구｣, 개신어문연구, 1998.12. ; 김경수도 상징 인 아버지의 부

재와 가부장제의 균열은 여성가족원에게 정신  충격이 되었음을 지 한다. 김경수, ｢한국여

성소설의 단계｣, 한국여성소설연구 2, 갑인출 사, 1991, 293면.

13) 이 부분을 그 로 옮기면 다음과 같다. ‘1953년 : 서울 창경국민학교 입학. 국민학교 2학년때 

학교 가는 길을 잃어버린 이 있다. 동네 아이들과 함께 가다가 혼자 다른 길을 택해 갔는

데 그 길로 가도 학교가 나오리라 상했던 것과는 달리  이상한 동네가 나왔다. 기야

는 길 가는 사람에게 이끌려 출소를 찾게 는데 순경이 2학년이나 돼서 어떻게 학교 가는 

길을 잃어버리느냐고 했다. 순경과 함께 이상한 동네에서 벗어나 큰길로 나오자 곧 길을 알 

수 있었으나 순경에게 그 말을 못 하고 할 수 없이 순경을 따라 집까지 와야 했었다.’ ｢김채

원 연보｣, 김채원, 오늘의 한국문학 33선-김채원, 양우당, 1991, 43면.
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있다. ｢애천｣(1984)에서 시작하여 ｢겨울의 환｣(1989), ｢인 마이 메모리｣

(1999)를 거쳐 ｢베를린 필｣(2015)에 이르기까지 다수의 작품에서 인물이 

느끼는 유사한 장소성, 이탈과 탐색의 서사 구조를 공통 으로 찾아볼 수 

있다. 김채원 소설의 주인공들은 어떤 장소에서도 행동으로나 감성 으

로나 내부성과 소속감을 느끼지 못하고 주변화되고 있다. 기 소설에서 

가족의 해체, 분단과 이념  립으로 인한 불안감이, 이국을 배경으로 

한 소설에서는 외국 생활 부 응과 이질감이, 후반부에는 노년기에 어

든 인물이 느끼는 축감, 소외감이 지배 으로 나타난다. 특히, 빠른 속

도의 변화에 응하지 못하고 주변화되는 주인공이 느끼는 실에 한 

두려움이 경화되면서 물질주의에 한 강한 비 도 드러난다. 2016년 

이상문학상 수상작 ｢베를린 필｣은 화문 장 한복 에서 박하게 ‘어

마이’를 외치는 마지막 장면을 통해 한 세 의 쇠퇴과정과 피로감, 불안과 

상실감을 무겁게 달함으로써 이런 문제의식이 여 히 유효함을 확인시

켜주었다. 그 실존  탐색은 해결되지 않은 채 여 히 노작가의 쓰기를 

지배하고 있는 것이다. 

이에 본 연구는 김채원 소설에서 지속 으로 나타나는 실존  탐색의 

구조와 내용을 이-푸 투안과 에드워드 의 장소와 장소성, 장소상실 

등에 한 논의를 바탕으로 해석해보고자 한다. 특히, 후기작품을 심으

로 기의 주요작품에서 이어지는 상실감, 불안, 두려움의 정서가 어떤 

의미를 가지는지 분석하고, 장소성을 심으로 후 성장세 의 문제  

지 에 해 살펴보도록 하겠다. 

2. 여성정체성과 환(幻), 뿌리내림의 지향과 저항

김채원 소설의 문제성을 살피기 해 실존  탐색의 원형이 되는 표

작 ｢겨울의 환｣14)을 재검토하는 데에서 논의를 시작해보기로 하겠다. 이 
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작품은 불운한 결혼생활을 청산하고 돌아온 여성 화자가 “나이 들어가는 

여자의 떨림”에 해 쓴 고백체 소설이다. 마흔셋의 ‘나’가 비로소 “자궁을 

가진 여자로서의 숙명”에 해 생각하면서, 외할머니와 어머니, 그리고 나

의 운명을 겹쳐서 읽게 된다. ‘나’는 삼 과 아버지의 부재로 조각난 가족

의 삶을 기록하고, 외할머니와 어머니의 불운한 물림에 항한 끝에, 

스스로 사랑하는 이를 해 “싸리문은 여잡고 기다리”고, “밥상을 차리는 

여자”의 세계로 회귀15)하고 있다. 

나이 들어가는 여자의 떨림에 한 답으로 싸리문을 부여잡고 집을 지

키며 밥상을 차리는 행 를 발견한, 이 ‘인식의 환’은, 실상 버선에 

득하게 묻은 때가  충격, 집을 뛰쳐나오게 한 애 의 문제 해결과는 거

리가 멀다. 이 회귀는 제목 그 로 겨울의 환상으로서, 닮은 운명, 같은 

문제에 도달한 여성 3 의 순응  삶에 한 보고이자 항의 역설  표

일 뿐이다.16) 여성의 실존  탐색의 구조에 방 을 두고 읽을 때, ｢겨

울의 환｣에서 주목할 것은 탐색의 실패와 회귀의 과정을 지배하고 종국

에는 이를 뒤집는 비 실 인 실체감, 환(幻)이다. 화자는 아이도 못 낳고 

결혼 물도 제 로 해오지 않았다고 갈등을 겪다가 이혼한 상황도, 나와 

아 씨가 냈다는 산불도, 할머니의 동치미도, 어머니의 두루뭉수리 된장

개도 “내가 없으면 다 없는” 것, “이 세상이 아닌 것 같다”는 생각을 반

복하여 서술한다.

14) ｢겨울의 환｣은 “이념의 잣 로 모든 것을 마름질하는” 풍토에서 “새로운 변화를 갈망한” 1980

년 의 이념  피로감 때문에,(권 민, ｢13회 이상문학상 심사평 - 잔잔하게 려드는 이상스

런 감동｣, 겨울의 환, 문학세계사, 1989.) 이상문학상 수상작이 되는 등 많은 평자들에게 주

목을 받았다. 

15) 장석주는 진정한 여성  삶의 실 , 여성으로서 살아감의 진정한 의미 발견과 그것으로의 회

귀의 여로를 보여 다고 보고 있다. 장석주, 앞의  ; 박철화를 비롯한 몇몇 남성비평가들도 

이 마지막 지 의 변화를 두고 인식의 환, 낙원으로의 회귀로 악한다. 그러나 이는 남

성  시각에 의한 편향 인 해석, 의도  오독에 가깝다.

16) 이 에서 악마와의 결탁에 방 을 둔 김윤식의 분석은 겹겹이 숨겨놓은 문제의 본질을 꿰

뚫은 지 이라고 할 수 있다. 김윤식, ｢동치미가 불러낸 허깨비｣, 김채원,  의幻, 앞의 책.
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평화로운 산과 논밭 들 , 어디선가 개 짖는 소리, 닭 울음소리 그리고 

아이들 소리, 한낮의 햇빛과 바람 속에서 긴박감을 알리는 제 소리가 

 실감이 없었습니다.

이것은 이 세상이래도 좋고 아니래도 좋다. 이 세상이 아닌 것 같다. 

아마 이 세상이 아닌가 보다. 도깨비방망이를 흔들어 어딘가 이 세상과 

다른 세상이 잠시 열린 것 같은, 갈피를 잡을 수 없는 심정이 되었습니

다.17) 

주인공은 묘소에서 불길이 번지던 그 긴박한 순간에 느낀 비 실감에 

해 서술한다. 이 세상이 아닌 것 같은 느낌, 다른 세상이 열린 듯한 환

상 인 느낌을 받은 것이다. 이뿐 아니라 ‘나’는 평화로운 들 에서도, 사

람들이 많이 모여 있는 거리에서도, 일상의 그 어느 곳에서도 실에 뿌

리내리고 있다는 장소감을 느끼지 못한다고 고백한다. ‘나’가 “비 실  

실체감”이라고 표 한 이 느낌은 남성 가족원의 부재에 한 느낌과 연결

된다. 주인공은 “아무것도 잡히지 않으며 그러나 없는 것이 아닌, 거기에 

뚜렷이 있는” 존재를 하나씩 언 한다. 처음에는 “당신”으로 지칭되는 남

자이고, 월북한 삼 이며, “기억 속에 아무런 상도 없이 오직 無인 아버

지”이다. 즉 할머니가 애타게 기다리는 삼 과 어머니가 그리워하는 납북

된 아버지, 그리고 내가 사랑하게 된 남자이다. 이 남자들은 ‘부재의 존재’

로서 이 집에 사는 여성들의 삶을 강력하게 지배하고 있다. 주인공이 

실에 뿌리내리고자 해도 다른 세상을 사는 것 같은 느낌을 가지는 것은, 

여 히 싸리문을 부여잡고 집을 지키도록 추동하는 이 보이지 않는 힘 때

문이다.18) 

17) 김채원, ｢겨울의 환｣,  의 幻, 앞의 책, 97면.

18) 바로 이러한 에서, 여성연구자들로부터 성역할 립 구도를 넘어서 ‘돌 의 윤리’가 만들어 

내는 성스러움을 발견해냈다는 해석(조회경, ｢김채원의 ｢겨울의 환｣에 나타난 구원의 여정｣, 

문학과 종교, 2007.)과 가부장  이데올로기를 내면화한 희생  여성의 신화로 인도하는 

“시 에 뒤떨어진 젠더 감수성”을 보여주었다(정미숙, ｢‘밥상’의 지형과 젠더 구성｣,  문
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그러나 문제는 남성 부재의 실에만 있지 않다. 물림된 가부장  사

고에 의해 여성 가족원은 거꾸로 존재하나 부재하는 존재가 된 것이다. 

곧 월북한 아들만을 기다리느라, 할머니는 남편을 잃은 딸에게 충분한 

안과 배려를 베풀지 못한다.  납북된 남편과 냉정한 어머니 때문에 상

처받은 어머니는 성장기의 딸에게 아버지의 자리도 채워주지 못하고, 제

로 된 성장모델도 되지 못한다. 결혼과 이혼의 과정에서 강조되는 “버

선”은 가정 내 노동 강요라는 메세지를 상징 으로 보여 다. 결국 상처

투성이의 여성 3 로 인해, ‘나’는 일상의 곳곳에서 “비 실  실체감”을 

느끼게 된 것이다. 

같은 해 발표된 ｢오후의 세계｣에서 이 비 실  실체감은 더 강조된다. 

이 작품은 인생의 오후에 닿은 년 여성의 시선과 목소리에 의지하여 서

술되며, 이 다 할 극  사건이나 이야기 없이 일상에 한 찰과 촘촘

한 보고가 심이다. 여기에 주인공이 느끼는 이질감, 잃어버린 것들이 

불러일으키는 상실감, 아득한 그리움이 겹쳐서 그려진다. ‘여자’는 남편을 

따라 랑스의 작은 소도시 아 트에서 살고 있다. 자 거를 타는 아들을 

바라보고 장을 보고 음식을 하는 일상을 보내고 있지만, 사람들 사이에서 

소통되지 않는 고립감, 몸속에 이물질이 들어차 있는 듯한 거북함과 갑갑

함을 느낀다. “있으려고 안간힘을 써야만 있어지는 듯”한 느낌도 받는다. 

인간은 보통 한 장소에서 한 활동과 계 맺음이 이루어지지 못할 

때, 장소로부터 소외되고, 진정한 장소감을 경험할 수 없게 된다.19) 이 소

설의 ‘여자’ 역시 이국의 도시에서 집 안의 존재로서의 역할을 수행하고 

거리를 찰할 뿐, 계확장을 한 활동을 하고 있지 않으므로 이런 ‘외

부성’은 개연성 있게 달된다. 

학이론연구 78집, 2019.)는 상반된 지 을 받았다. 사실상 이는 김채원을 포함한 여성 분단

성장세 가 공통 으로 보여  한계이기도 하다.

19) 심승희, ｢장소 개념의 스펙트럼과 잠재력｣, 한국문화역사지리학회,  문화지리의 이해, 

푸른길, 2013, 108-109면.
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요한 것은 이 비 실감이 정도 이상의 상태로 이끈다는 데 있다. ‘여

자’는 가족이라는 울타리 안에서 가정을 바라보는 일이 이상하고, 아이에

게도 임신한 태아에 해서도 무덤덤할 뿐이다. 어머니로서나 아내로서 

 한 개인으로서 실감을 느끼지 못한다. 작은 실수에도 축되고 긴장

하며, 진짜 자신으로부터 멀리 도망간, “ 년의 껍데기를 쓴 아이”같다는 

자각에 말끔하게 토해내고 싶은 오감과 분노까지 느낀다.20) 실에서 

느끼는 이질감의 한편에서 여자는 순간순간 다른 시간, 다른 세계로 옮아

간다. 아이의 자 거 바퀴살에서, 이제는 돌아오지 않을 인생의 시간 조

각들을 떠올리고, 어떤 흑인의 춤사 에서, 시간의 문을 열고 유년기의 

집, 텃밭으로 되돌아간다. 공항에서 본 박제된 곰의 표정에서 “마치 통

상을 당한 듯”, 가장 근원 인 어떤 것에 한 간 한 그리움을 읽어낸다. 

나는 그 자리에 얼어붙은 듯 멈추어 섰어. 그리고 다음 순간 몸속으로 

스며드는 그 감명이 무엇인지 알아내었어. 그것은 그리워하는 마음이었

어. 무엇을? 하고 나는 빠르게 묻고 스스로 답했지, 그것은 어머니. 나

는 내 답이 맞다고 생각했어. 그리고 왠지 푹 안도했어. 이 세상의 모

든 것은, 인간은 물론이고 짐승, 벌  그리고 산의 나무와 정원의 꽃, 길

가의 마른 풀까지 그리고 하늘의 별들 달과 해 땅덩이와 바다, 집, 개천, 

다리, 모든 것이 어머니를 그리워하고 있다는 그 사실을 나는 새로이 확

인하듯 인식하 어. 바꾸어 말하면 그것은 낙원에 한 꿈이기도 할 거

야. 유년의 집 들창과 문, 마당, 꽃밭, 부엌, 책상 이런 것이 내게 한꺼

번에 어떤 이미지로 려들었어. 곰의 몸 체 표정에는 그만큼 간 한 

그리움이 있었어. 그것은 가장 근원 인 어떤 것을 꿰뚫고 있었어. 나는 

통상을 당한 듯 아, 이 게 근원이라는 게 역시 있는 것이로구나 생각

했어.21)

20) 이러한 느낌은 상처 입은 혼이 견디기 힘든 실의 고통에 맞서거나 이겨내게 하는 힘으

로 작용하는 자기방어 략으로 해석할 수도 있다. 류미향, ｢권도옥과 김채원 소설 속 병리

와 문학치료 연구｣, 경북  박사논문, 2017, 52면.
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‘여자’는 어머니에 한 그리움, 낙원에 한 꿈, 그리고 유년의 집의 

이미지를 한꺼번에 떠올린다. 그 간 한 그리움은 유년기의 집에서 느낄 

수 있는 안정감, 모성으로 상징되는 어떤 것에 가 있는 것이다. 마지막에 

바캉스로 떠난 니스의 바다에서 여자는 무 력상태의 기분 좋은 압박감, 

“있으려고 애를 쓸 필요가 없는 있는 그 로의 편안함”을 느낀다. 자궁(잃

어버린 낙원)으로의 회귀를 암시하는 이 목은 여자가 곧 느 던 이물

감과 비 실감이 어머니라는 안식처를 잃어버린 데에서 비롯되었음을 말

해 다. 어머니는 아이의 제일의 장소이다. 그러나 아이를 돌 주는 부모

가 부재하면 아이는 표류하고 만다.22) 여자는 인생의 오후에 이르러서야 

생애 최 의 장소 상실이 가져다  트라우마를 마주한 것이다. 그러나 피

안을 향해 가려는 여자의 노력은 실패하고 만다. 어머니를 찾으려는 순

간, 자신이 어머니로 호명되는 실로 돌아오게 되는 것이다. 

｢겨울의 환｣과 ｢오후의 세계｣는 모두 여성 정체성의 탐색 과정에서 느

끼는 비 실  실체감을 통해 결핍과 갈망, 근원에 한 그리움을 보여주

고 있다. ｢겨울의 환｣에서 여성 3 의 상처를 온 히 기억하고 부재의 존

재를 기다리는 집, ｢오후의 세계｣에서 시간의 문을 열고 간 하게 돌아가

고 싶은 유년기의 집은 이러한 탐색의 종착지, 뿌리내림의 장소로 나타난

다. 집은 정체성의 토 로서, 안과 휴식, 안정과 신뢰를 원할 때 구나 

회귀를 갈망하는 장소라 할 수 있다. 그런데 앞에서 확인했듯, 김채원에

게 이 유년기의 공간은 단순히 행복한 추억의 장소만은 아니다. 그 집은 

김동환이 납북된 곳, 분단의 상처와 탄에 이른 가정의 슬  기억 때문

에 ‘얼음집’23)으로 표 되었다. 동시에 집은 남성 부재로 한층 강화된 가

21) 김채원, ｢오후의 세계｣, 김채원·유익서, 자 거를 타고, 민꽃소리 외(한국소설문학 계 79)

, 동아출 사, 1995, 102-103면. 

22) 이-푸 투안, 구동회․심승희 옮김, 공간과 장소, 윤, 2011, 54면.

23) 김채원이 이 집에서의 가족사를 바탕으로 쓴 ｢얼음집｣에는 남편을 잃고 두 아이를 키워야 

하는 아내(최정희)의 모습이 그려진다. 서 은은 어린 김채원에게 히스테리컬하고 불안정한 

어머니의 모습은 부정의 상이자 채워지지 않는 결핍의 증거로 남았다고 쓰고 있다. 서
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부장제가 만든 억압의 장소가 되었다. 이러한 자  사실을 상당 부분 

그 로 서사화한24) ｢겨울의 환｣에서 이 집은 남성을 해 “밥상을 차리

고”, “싸리문을 잡고 기다려야 하는” 숙명의 공간으로 그려지고 있다. 이

에는 집을 보호하고 안을 주고 휴식을 주는 여성성의 장소로 보려는 남

성 심  시각이 깔려있다.25) 그러나 여성에게 가해지는 그런 속박과 억

압 때문에 여성에게 집은 뿌리내림의 지향과 항이 충돌하는 장소가 된

다. 어머니에 한 부정과 모방 속에 성장한 주인공이 결국 마지막 회귀

에서 탐색이 실패하고 마는 것은 그리움의 실체, 모성(집)이 가진 이러한 

이 성 때문이다. 어머니는 부정하고 넘어서야 하는 가치이면서도 결핍

을 채워  유일한 회귀의 장소이다. 유년기의 집도 그리움의 상이면서 

동시에 여성으로 하여  집안의 수동 인 존재로 만드는 가부장제의 감

옥이기도 하다.26) 이 때문에 김채원 소설의 마지막에서 상실한 낙원(집, 

어머니)의 이 성을 확인하는 일은 지연되고, 상실된 가치와 새로운 의미

의 탐색은 지속된다. 

은, ｢생의 태풍 속을 무구한 노(櫓)로｣, 문학사상, 1984.5. ; 오유진은 김채원이 이 집을 몽

상 , 환상 인 감각을 풍기면서 구원을 지닌 곳으로 그리고 있다고 지 하고 있다. 오유진, 

앞의 논문, 45면.

24) 최정희가 밝힌 쟁기와 후 이 집에서 겪었던 일, 인의 납북과 친정 동기의 월북과 잔류, 

피난 후 친정어머니의 사건과 피난 과정에서 김지원을 잃어버렸다가 후에 찾은 일 등(김복

순, “나는 여자다” - 방법으로서의 젠더, 소명출 , 2012, 52-66면.)은 이 작품의 내용과 상당

부분 유사하다. 

25) 도린 매시는 장소와 공간에 한 기존의 개념정리에 남성 심 인 시각이 자리하고 있다고 

지 한다. 곧 장소를 집과 노스탤지어의 결합으로 보고 갈망화, 낭만화시키는 시각에는 집을 

보호하고 안을 주고 휴식을 주는 여성성의 장소로 보려는 경향이 있다는 것이다. 도린 매

시, 정 주 옮김, 공간, 장소, 젠더, 서울 학교출 문화원, 2015, 54-62면.

26) 장소는 한 억압 이고 감옥 같은 것일 수도 있으며, 틀에 박힌 일상 속에 속박되어 있다는 

느낌 때문에 벗어나고 싶은 욕망과 정착하고 싶은 욕구가 함께 나타날 수 있다. 에드워드 

, 앞의 책, 101-102면. 
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3. 엑조티시즘과 실존적 외부성27)

김채원에게 유년기의 집이 안정과 불안, 그리움과 부정의 모순된 감정

의 원천이 되었던 까닭에 실존의 근원으로서의 ‘집’은 원한 탐색의 상

으로 남았다. 진정한 장소감의 상실은, 가짜 세상임을 의심하고 종종 ‘여

기가 아닌’ 다른 시공간, 다른 세계에 한 상상으로 이끈다.28) 그  하

나가 이국의 공간으로 1970년  김채원의 소설 부분의 배경이 되었다. 

데뷔작인 ｢밤인사｣(1976)를 비롯하여 ｢자 거를 타고｣, ｢달의 손｣, ｢먼 바

다｣ 등은 일본, ｢몽수리 공원에 내리는 가을｣, ｢ 월｣, ｢오후의 세계｣ 등

은 랑스, ｢안개｣, ｢나이애가라｣ 등은 미국이 배경이다. 주인공들은 이 

장소에서 참된 장소감을 찾지 못하고 정체성 갈등과 좌 을 겪는다. 

실제로 김채원은 1970년   한국에서 동경으로, 동경에서 뉴욕으로, 

다시 리로 이주하여 생활하 다. 이 시기의 이국 체험을 두고 “어디론

가 가버린 그 빛을 찾아서” “확실히 윤곽을 잡은 것은 아니지만 아마도 

희구하는 세계를 찾아서” 집을 떠나 이국을 향하 으나, “체험의 승리로 

이끌지 못했”다고 고백한 바 있다.29) 같은 공간에 살고 있는 사람들의 상

징과 의미를 공유하고 련을 맺음으로써 그 공동체에 소속되고 완 히 

동일시할 수 있어야 비로소 실존  내부성을 획득할 수 있음을 뒤늦게 자

27) 에드워드 는 장소에 한 경험의 방식을 문화에 동화되는 수 에 따라 크게 내부성과 

외부성으로 나 다. 내부성은 직 이든 간 이든 실제로 행동을 하거나 감성 인 참여

를 하거나 장소에 완 히 무의식 으로 빠져들어 감으로써 획득된다. 실존  외부성

(existential outsideness)은 장소에 한 자각 이고 깊은 생각 끝에 내린 무 심, 사람들과 장

소로부터의 소외, 돌아갈 집의 상실, 세계에 한 비 실감과 소속감의 상실을 포 하는 개

념이다. 이 경우 장소는 실존의 의미 있는 심이 되지 못하고 망상  활동의 배경이 될 뿐

이다. 에드워드 , 앞의 책, 118-120면.

28) 기억 속 유년기의 집이나 지된 장소, 산 머의 세계, 혹은 화 속의 삶, 땅 , 바다 속, 

거울 속의 세상 등에 한 상상이 자주 나타난다. 김채원은 이런 상상을 가장 압축 으로 보

여주는 단편 ｢시간의 춤｣을 쓴 후 다시 ｢거울 속의 샘물｣로 다듬었고, 이를 단편 화로 만들

었다. 이 작품은 과거와 재, 소리와 공간의 이미지들이 거울을 매개로 펼쳐진다.

29) 김채원, ｢내가 가장 뻤던 때｣, 꿈꿀 시간 있으세요?, 원, 1993, 22-25면.
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각한 것이다. 

사실상, 1970년  다수의 청년층이 유학과 취업을 해 외국으로 이주

한 상황은 쟁과 함께 유입된 막강한 아메리카니즘, 성취의 열망만으로 

설명할 수는 없다. 그 이면에는 자유의 세계에 한 동경, 분단의 상처로 

인한 경계와 도피의 심리도 작용하고 있었다. 김채원의 이국 배경 소설에

는 그 복잡한 상황이 다소 불투명하게 그려진다. 남북의  분 기 

속에서 남북교류가 가능한 국가에서 느끼는 유혹과 불안감이 그것이다. 
달의 강(1997)은 작가의 말 로 분단상황을 배경으로 분단문제를 의식하

고 쓴 장편소설이다. 이 작품의 반부는 김채원의 체험을 소재로 하여 

재일북한인과의 우정을 그리고 있다. 일본을 배경으로 한 기 단편 ｢자

거를 타고｣(1977)를 개작하여 넣은 것으로, 남북으로 이산된 가족을 둔 

자신의 상황을 제3국에서 객 화시켜 보며, 교류에 한 희망을 엿보게 

한다. 반부는 리를 배경으로 한 「아이네 클라이네」(1981)를 개작하

여 넣은 것으로, 이응노 화백과의 인연과 동베를린 사건, 백건우와 윤정

희 부부 납치 미수사건이 삽입된다. ｢바다의 거울｣(2002)은 김채원의 평

양방문기로서 다큐멘터리 형식의 소설이다. 이 소설들에 나타난 재일한

국인과의 우정, 북한 방문 술인과의 교류의 서사, 그리고 평양방문의 

기록에서, 부재하는 아버지의 세계에 근하고자 하는 작가의 실제 이고 

상상 인 노력을 읽어낼 수 있다. 이국 체험은 단순한 취향이 아니라, 분

단의 상처를 치유하기 한 분명한 노력의 흔 인 것이다. 그러나 분단은 

엄연한 실이었고 결핍을 해소할 방법은 사라진 과거에서나 찾을 수 있

었다. 

자각과 성찰의 시간을 보낸 후, 김채원은 그 이국 체험의 실체를 실존

 감각과 역사의 흐름 속에서 서사화한다. 그  하나가 자  소설 ｢

애천｣이다. 이 작품은 한자 화 제목도 읽을 수 없으면서도 화의 여주

인공이 되어 “무방비 상태로 자신을 슬픔 속에 내맡”기던 소녀의 막연한 

엑조티시즘을 후의 불행한 가족사 속에 소환하여 그려냄으로써 분단과 
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갈등으로 방치된 채 성장한 세 의 아픔을 강조한다. 주인공은 쟁과 분

단, 그리고 “부성(父性)이 멸실된 가족 공동체 속에서 ‘엄격한 생존의 

실’에 내팽개쳐진” 채30) 방치된 어린 소녀이다. 소자라는 이름의 이 소녀

는 쟁  돌아오지 않은 아버지 신 이부(異父) 오빠 승일이를 통해 

어른의 세계를 배우며 성장한다. 그를 통해 서양의 문화를 하고 화를 

즐기며, 화 속에 “아름다운 온갖 것들”이 있다고 상상하고 동경한다. 주

목할 부분은 정 된 거리에서 소녀가 느끼는 막막함과 불안에 한 다음

의 서술이다. 

어느 순간 갑자기 툭, 소리를 내며 거리의 등불이 일제히 꺼졌다. 정

은 익숙한 것이었다. 극장의 네온만 어두운 하늘 아래 선명했다. 실은 

짓밟고 지나가야 할 무엇으로 소자에게 비쳤다. 지  앞에 보이는 알 

수 없는 어두운 거리와 같았다. 그 거리는 끝없는 미로로 통하고 있었다. 

( 략) 비 을 극복하기에는 상처가 따른다는 것을 아이는 이미 깨달았

을까, 그러나 어른스  곧 물을 닦고 길 건 편 화  쪽으로 빨려들 

듯 달려갔다.31) 

갑작스런 정 으로 어두워진 거리와 그것의 익숙함은 단지 후의 암

담한 실을 재 하는 것을 넘어 박탈감이 일상화되고 있음을 보여 다. 

유일하게 빛나는 극장의 네온은 이국의 환  속에서 그 박탈감을 메우고 

꿈을 키우는 어린 소녀의 이야기를, “짓밟고 지나가야 할” 실과 끝없는 

미로는 성인모델이 부재하는 혼란한 실을 암시한다. 주변에 내린 갑작

스러운 암흑은 나를 심으로 한 지각공간, 집단의 구성원으로서 의미 있

게 연결된 생활 공간(실존공간)이 사라져버리는 경험이다. 본능 이고 원

인 공간만이 남은 상태에서 빛나는 네온, 그리고 미로는 이 주인공으

30) 장석주, ｢‘당신’, 아버지, 그리고 여성  실존의 원형｣, 김채원·유익서, 앞의 책.

31) 김채원, ｢애천｣, 달의 몰락, 앞의 책, 191-192면.
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로 하여  실을 넘어선 다른 세계, ‘ 리  내부성’32)을 느끼던 상 속

의 세계로 향하게 이끄는 장면이라 해석할 수 있다. 

집과 공동체의 ‘장소성’을 상실하고, 정 된 길에서 이국의 환 과 미로

를 따라 실을 짓밟고 나가야 했던 이 여성 인물은 이후 여러 작품에 변

형되어 등장한다. 그  하나가 ｢서산 머에는｣(2002)이다. 이 작품은 서

산 머, 미국 뉴욕에 사는 사 과 화 화를 심으로 어린 시 부터 

재까지의 일을 회상하는 내용이다. 어린 시  서구 취향에 사로잡  있

던 주인공은 과거 미국에서 온 소포에서 “신성함, 풍족함, 음, 유능함, 

굳건함, 신사 인, 신식인...... 신세계......”의 느낌을 받았고, 그것은 그

곳으로 유인하는 “이 세계를 지배하는 힘”의 이미지 다. 

승 이 오빠에게 미국에서 오던 우편물 속에서 분명 그런 어떤 냄새를 

맡았던 어린 날의 그 첫 느낌. 이 세계를 지배하는 힘은 체 무엇일까. 

무엇이 우리를 이 게 만드는가. 쟁, 테러, 어둠, 굴 된 빛, 역사는 무

엇에 의해서 이루어지는 걸까. 사람들, 우리들의 의식 속에 숨어 있는 것

은 도 체 무엇일까, 이 비틀린 세계의 그림의 정체는 무엇일까.33) 

어느덧 년의 나이가 된 ‘나’는 사 과의 화를 통해 모든 갈등과 문

제를 해결해  근원 인 힘에 해 생각한다. 한때 그것은 강 국에 의

해 주도되는 물질문명, 이국의 삶의 냄새로 감각되었지만, 이제 ‘의식 속

에 숨어있는 어떤 것’으로 방향이 바 다. 마지막에 “지구에 뿌리박고 있

다기보다 지구를 감싸 안고 있는 듯 보인다는” 생명의 나무, 혹은 어둠을 

몰아낸 ‘빛의 통로’를 통한 치유와 구원을 찾겠다고 마무리하고 있다. 실

32) 특정 장소를 생생하고 직 인 경험을 통해서가 아니라, 소설이나 다른 미디어를 통해 장소

를 경험하는 것을 리  내부성이라고 한다. 즉, 간 이거나 리 인 방식으로 장소를 

경험하고 그 느낌을 해 받아 감정을 이입하게 됨을 뜻한다. 에드워드 , 앞의 책. 118면, 

122-123면. 

33) 김채원, ｢서산 머에는｣, 쪽배의 노래, 37면.
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존의 근원에 한 탐색은 ‘여기가 아닌’ 다른 시공간에 한 상상 - 재 

공간을 확장한 이국의 공간이나 시간의 문을 열고 과거의 장소로 향하는 

것-이 아닌, 내면 성찰을 통해서라는 인식의 환이 이루어진 것이다. 

4. 현대 문명 비판과 장소 상실
 

김채원이 귀국 직후 발표한 ｢나이아가라｣(1978)34)는 미국에서 진학할 

수 있기를 꿈꾸며 택시 운 을 하는 기묘라는 인물이 결국 응에 실패하

는 이야기이다. 주인공은 처음부터 미국 륙의 어느 풍경에서도 정감을 

느끼지 못할 뿐 아니라 격차가 심한 자본주의 사회에 응하지 못한다. 

결국 거 한 욕망의 도시 맨해튼의 한 가운데에서, 아무리 걸어도 그 빌

딩의 숲에 도달할 수 없다는 ‘요원함’에 자살을 택한다. 이 빌딩숲, 욕망의 

도시는 21세기에 들어선 한국의 도시로 다시 나타난다. 김채원 소설

의 인물들은 수십 년이 지난 고국의 도시에서 1970년  기묘가 뉴욕에서 

느낀 망감과 외부성을 느낀다. 고유한 장소 감각의 상실, 정체성의 박

탈감이다. 그것은 공간의 확장과 이동이 아니라, 시간의 이동과 문명화 

속도의 격차에서 오는 것이다. 세  문제로 바꾸어 말하자면, 과거의 기

억과 습에 고착된 세 가 같은 공간, 다른 시간에서 느끼는 불안과 두

려움, 항과 련이 있다. 

김채원은 수필을 통해 진보의 개념에 의문을 제기하고 물질만능주의, 

이기주의가 만연한 사회에 해 비 하는 목소리를 낸 바 있다.35) 

34) 이 작품은 ｢안개｣와 함께, 김채원이 유학에서 돌아온 직후 발표한 것으로 도시에 거주하는 

문제 인 남성이 등장한다. 욕망과 공간, 도시성과 남성성을 겹쳐서 그림으로써  물질문

명에 한 비  시선이 젠더 문제와 연 되어 나타난다. 오유진은 실주의  상상력을 

통해서 진보  도시 질서에 응하고자 했음을 더욱 직 으로 보여주고 있다고 분석하고 

있다. 오유진, 앞의 논문, 57-59면.

35) 김채원, ｢ 와 나의 만남은 필연인데｣, 꿈꿀 시간 있으세요?, 원, 1993, 200면.
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2000년  이후 소설에서는 내포작가의 모습을 닮은 화자가 좀 더 극

으로 문제를 지 하고 직설 으로 논평하는 경우가 많아졌다. 인간 실존

의 탐색은 젠더와 분단의 역사를 넘어 산업화  상업  개발과정이라는 

거시  맥락에서 개인이 느끼는 상실감, 사회의 보편  문제로 확

되고 있는 것이다. 이런 소설의 주인공이 느끼고 서술하는 내용은 에드워

드 가 제시한 형 인 장소 상실(placelessness)의 양상을 보여 다. 

장소 상실은 장소가 상업  개발과정에서 개성을 박탈당해 동질 이고 

규격화된 경 으로 변화되어 결국은 고유한 장소감(sense of place)을 상

실하는 것을 의미한다.36) 인간의 조건을 자각하고 세계에 해 개방성을 

가지는 신, 기술 심의  편의에 맞춘 공통 이고 평균 인 성격

에만 심을 가지고 이에 무의식 으로 따르게 된다는 것이다. 이 비진정

성이 여러 로세스를 통해 장소 상실을 조장한다.37)

｢푸른 미로｣는 장소에 한 비진정성, 규격화되고 획일화된 세계에서 

느끼는 실존  외부성과 장소 상실의 문제를 제기하고 있다. 작품은 “이 

세상이 아닌 다른 세상”, 평행세계에 해 상상하는 롤로그에서 시작된

다. 화자는 호안 미로(Joan Miró)의 그림에서 미로(迷路)를 연상하고, 다

시 울 클 (Paul Klee) 그림 속의 화살표에서 생각이 멈춘다. 미로를 헤

매면서 간 히 원하는 정확한 방향의 제시, 그 화살표의 부재가 이 혼돈

된 상황의 문제임을 제기하는 것이다. 이어지는 이야기는 ‘나’가 등학교

때 제자를 해 법원에 가서 증언을 하고 돌아오는 내용이다. 제자는 규

격화된 사회, 질서 정연한 세계에 맞지 않는 특별한 사람으로 여자에게 

보낸 나체사진이 문제가 되어 정신이상자로 몰리게 되었다. ‘나’는 제자가 

일으킨 불 화음에 해 나름 로 설명을 하고자 하 고, 어머니의 시각

에서 그 모든 것은 수용할 수 있는 일이라는 말을 덧붙 다. 그러나 ‘나’

는 이 세계의 어디에도 없다는 느낌, 나의 증언이 어디에도 가 닿고 있지 

36) 에드워드 , 앞의 책, 13면.

37) 에드워드 , 앞의 책, 179-197면.
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않다는 느낌을 받는다. 결국 법원으로 갈 때와 마찬가지로 돌아오는 길에

도 착각과 환상으로 길을 헤매고 만다.

푸른 신호등이 켜지자 거리는 푸른빛으로 물들여졌다. 가라는 신호가 

켜졌으나 그녀는 그 로 서 있었다. 이곳이 어딘지 알 수 없었다. 그녀가 

알고 있는 거리가 아니었다. 길을 건 야 할지 오른쪽으로 가야 할지 왼

쪽으로 가야할지  감을 잡을 수 없었다.38)

단편 ｢애천｣에서 어린 소녀가 정 된 거리에 서 있던 모습이 환기되는 

장면이다. 밤은 어둡고 거리는 지나치게 넓고 차들은 무 빨리 달리는 

거리에서, 그녀는 불안감을 느낀다. 잃어버린 근원, ‘진짜 세계’를 찾기 

한 노력의 연속 속에서, 주변의 세계는 말 그 로 ‘가짜’가 되어버린 것 

같은 느낌을 받는다. 이제 생활공간의 역조차 침범당하고 진짜와 가짜

를 구분할 수 없는 정도의 혼란에 처한 것이다. 

비슷한 느낌과 무감동의 경험, 범 한 획일화는 인간의 장소정체성

을 약화시키고 방향성을 상실하게 한다. 표 인 것이 같이 생긴 공공

아 트 지구로서 선과 도로에 의해 구획되고 연결될 뿐, 인간과 인간의 

만남은 고려되지 않고 지역성을 구별하는 것이 불가능하다. 김채원은 여

러 작품에서 도시의 아 트 숲이 주는 충격을 세심하게 그리고 있다. 

생각해보라. 한 정거 내내 아 트 단지여도 이상할 텐데 한 정거 두 

정거 세 정거 네 정거 이 게 아홉 정거까지 아 트 숲이었다. 가도 가도 

가도 가도 아 트는 끝나지 않았다. 끝없는 직각과 직선의 세계. 어떻게 

이 게도 많은 아 트가 모여 있는 곳이 있을 수 있는가. ( 략) 어마어

마한 이 숫자. 공장을 심으로 이룬 소왕국. 도시 속의 완벽한 요새39)

38) 김채원, ｢푸른 미로｣, 지붕 의 바이올린, 문학, 2004, 317면.

39) 김채원, ｢푸른 미로｣, 앞의 책, 293면. 
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｢푸른 미로｣의 주인공은 강남의 백화 에서 셔틀버스를 타고 돌아 나

오는 길에, 끝없는 아 트의 숲에서 방향을 잃는다. 자신의 치를 감지

할 만한 특별한 표지를 발견하지 못하여 혼란을 느낀다. 그녀에게 아 트

만으로 이루어진 숲은 마치 도시 속의 완벽한 요새와 같아, 그 안에 갇힌 

기분을 느낀다.  밤에 바라본 아 트는 창마다 불이 켜진 “거 한 유령

선”과도 같아 보인다. 

아 트 단지는 불 꺼진 건물들 사이에서 거 한 유령선처럼 창마다 불

을 켜고 있었다. ( 략) 어느 집이나 같았다. 방 에 방이 있고  방이 

있으며 욕조 에 욕조가 있었다. 화장실 배수 은 길디긴 이 로 천

당에 오르려는 듯 세워져 있었다.40)

장소 정체성의 은 강요된 획일성과 표 화에서 온다. 이 도시의 아

트에서 상상되는 획일 인 일상은 개인에게 억압 인 압감까지 가져

다 다. 이 주인공이 변호하기로 한 제자는 바로 그 직각과 직선의 세계

에서 곡선을 만들어 불 화음을 일으킨 장본인이었다. 지루할 만큼 길고 

집요하게 이어지는 아 트 숲과 도시의 획일화된 일상에 한 묘사는 과

정을 통해 개인에게 가해지는 억압의 실체를 비유 으로 보여주고 있다. 

도시의 아 트 단지가 주는 거 함, 내외를 구분할 수 없는 요새화는 진

정한 장소감을 박탈하고 자기 공간이 폐쇄되는 느낌을 다. ｢등 뒤의 세

상｣의 화자는 여자의 찰을 빌려 이 문제에 해 좀 더 강하게 논평한

다. 새로 짓는 건물의 화려함을 “필요에 의해 멋 부리지 않고 조 하게 

무리 없이 지은” 옛 건물과 비교하여 “싸구려 같”고 “경박하”고 거리는 “막

되어 먹은 듯”하다고 서술한다. 

아무 게나 거리를 압사시키며 세워져 있는 거 한 고가도로, 아무

40) 김채원, ｢푸른 미로｣, 앞의 책, 319면.
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게나 을 주는 어디에서나 설 자리 앉을 자리 살피지 않고 무지막지 자

리잡고 있는 거 한 아 트 단지, 아무 게나 쓰러질 듯 서 있는 시멘트 

,  에 고압 선통이 태롭게 얹  있고 수많은 선 이 

그 무게를 감당 못 해 축 늘어져 있다. 가로수 사이를 지나가는 선 에 

시름겨워 보이는 가로수, 바람이 심하게 불면 쓰러질 것 같은 가로수  

가로등 …… 이런 것들에 항하기보다 순응하고 순종하듯 여자는 걷는

다.41)

약국은 형화되고 안경 은 수도 없이 많고, 모두들 물건을 느라 정

신없는 거리의 무지막지함은 결코 건강하게 비치지 않는다. 인용부에서 

알 수 있듯, 고가도로는 “거리를 압사시키며” 세워져 있고, 는 “쓰

러질 듯” 서 있고, 고압 선통은 “ 태롭게” 얹 있고, 수많은 선 은 

무게를 감당못해 늘어져 있고, 그 때문에 가로수는 쓰러질 것 같다. 이 

태로운 길을 여자는 항하면서가 아니라 순응하고 순종하듯 걷는다. 인

간은 생물학  필요와 감각에 근거한 수용력에 필수 인 정도, 그런 

한 규모일 때 장소에서 안정감과 토포필리아를 느낄 수 있다.42) 그러나 

여자가 느끼는 도시는 무 거 해져서 서로 계를 맺는 자연스러운 공

간 단 가 되지 못하고 불안감만 안겨 다.

앞서 살폈듯, 비인격 인 계획에 의한 경  훼손과 건설, 그리고 획일

성은 인간의 노스탤지어를 괴하고 장소애를 상실  한다. 개인의 추억, 

사건의 기억이 녹아든 장소, 그 경 이 사라짐으로써 인간은 주변공간에

서 고립감과 외부성을 느끼게 된다. 이 주인공을 자꾸 잡아당기는 그 등 

뒤의 세상, 유년기 동경 속에서 바라보았던 성터 건 편의 세계는 이제 

개발에 의해 완 히 사라지고, 오로지 과거의 추억에만 남아있게 되었음

을 쓸하게 확인해야 한다. 김채원은 질서와 자유, 책임과 평등, 안 에

41) 김채원, ｢등 뒤의 세상｣, 앞의 책, 50면.

42) 이-푸 투안, 이옥진 옮김, 토포필리아, 에코리 르, 2011, 158-159면.
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의 욕망, 정신 이고 심리 인 애착의 근원43)에 한 지속 인 성찰 결

과, 이제 그 문제를 분단의 역사와 가부장제의 문제만이 아닌, 문명화의 

문제로까지 확 시킨다. 여기에서 느끼는 실존  외부성은 내부성에 

한 여 한 갈망이면서, 성에 한 항의 의지로 나타난 것이라 할 

것이다.

5. 노년의 불안과 길 찾기

 1990년  반 이후 김채원 소설에서 여성성의 의미에 한 탐구는 

차 내면화, 간 화되고 인생의 새로운 길 찾기라는 주제가 나타난다.44) 

집이라는 장소에 뿌리내린 존재를, 집 밖으로 끄집어내어 미로에 놓아두

는 것이다. 그러나 남성에 의해 유된 집 밖의 공간에서 여성주인공들은 

한결같이 두려움과 불안감, 축감을 느낀다. 유년기의 소자(｢애천｣)에게

는 그  막막함과 불확실함의 기표이자, 무한한 가능성을 향한 문이었던 

길 찾기가 년에 이른 여성에게는 집으로의 회귀를 제한 모험, 공포와 

불안감을 주는 일로 그려진다. 

｢인 마이 메모리｣는 길 찾기의 두려움에 한 소설이다. 짧은 외출에도 

피로감을 느끼는 자매는 둘만의 힘으로 길을 잃지 않고 성묘를 다녀온 것

에 단한 성취감을 가진다. 그녀들은 “ 도시사회에서 떨어져나와 고

립되어 있는 인생의 다른 조각인 것 같”은 풍경에서, 이방인과 같은 낯섦

과 두려움을 느끼며 살고 있다. 자매지간에도 서로의 역을 침범하지 않

으려고 애쓸 정도로 철 히 고립된 채 지내는 것이다. 철원 상공에 정체

불명의 비행기가 나타났다는 보도와, 목숨을 걸고 귀순한 탈북자의 소식

은 그녀들을 더 불안에 떨게 한다. 그러나 이산의 고통 속에서 인생의 길 

43) 에드워드 , 앞의 책, 95면.

44) 장석주, ｢김채원, 그 모성  상상력의 세계｣, 앞의 책, 385면.
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찾기가 한 번도 수월한 이 없었던 자매들에게 성묘라는 상징  외출행

는 목숨을 걸고 귀순한 탈북자의 행 와도 맞먹는 일이었다. 

2000년  이후 발표한 김채원의 소설에는 집 밖의 여성이 가지는 불안

에 노화에 따른 불안과 장소감의 상실이 덧보태 그려진다. 이제 주인공이 

느끼는 실존  외부성은 노화와 주변화에서 오는 소외감과 불안과 같은 

정서  특징과 결합하여 실 인 문제 제기로 발 한 것이다. 노화는 지

각세계를 수축시키고, 지리 감각을 둔화시키며, 외부와의 횟수도 

어들게 만들어 공간  지평을 축소시킨다.45) 여기에 경 의 변화, 통의 

약화, 개인이 타인과 맺는 상호작용의 단 은 장소애를 더욱 약화시킨

다.46) 

｢푸른 미로｣(2000)에서 ‘나’는 일상의 질서와 삶의 방식을 잘 이해하고 

자기화하지 못하는 비사회 인 존재이다. ‘나’는 백화  버스 시간과 노선

을 확인하는 것도 서툴고, 길을 묻는 것도 힘들어한다. 같은 길과 빌딩, 

아 트 숲에서 자신의 치를 악하고 방향을 지시하는 화살표가 부재

하고 있음을 하루의 외출을 통해 확실하게 깨닫는다. 자 소설 ｢등 뒤의 

세상｣47)에는 64세가 된 작가의 시선이 비교  뚜렷하게 나타난다. 별다

른 사건이나 화도 없이 산책과 찰, 묘사와 내면 서술로 이루어진 작

품이다. 여기에 주변의 변화에 응하지 못하는 두려움이 지배  정서로 

나타난다. 

이 여성 인물들은 자주 “모르겠다”는 말을 반복한다. 버스노선도, 설문

조사서, 상품설명서, 축안내서 등 설명 들을 읽고 이해하는 것에 어려

움을 느낀다. 군가의 질문에 해서도 답해  수 있는 것이 없다. 세상

의 빠른 변화에 반비례하여, 그 속도만큼 도태되고 무기력해지는 노인 세

45) 이-푸 투안, 토포필리아, 앞의 책, 96-97면.

46) 에드워드 , 앞의 책, 80-83면.

47) 이 작품은  문학 2010년 1월호 신년 자 소설 특집에 실렸고, ‘ 표작가 9인의 자 소

설’을 묶은 석양을 등에 지고 그림자를 밟다( 문학, 2010)에 재수록되었다. 
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들의 문제가 “모르겠다”는 반복 인 말 속에 고스란히 나타난다. 이들

은 1970-80년  경제발 의 주역이었지만, 그 속하고 압축 인 성장에

서 소외되고 주변화되어 버린 것이다. ｢베를린 필｣에서 ‘나’는 노화의 자

각을 다음처럼 표 하고 있다. 

친구들이 보여주는 이 공통된 느낌, 물론 그것은 인생이 후려친 자국, 

손상의 느낌일 것이다. 나와 친구들의 뇌는 조 씩 표시 안 나게 쇠퇴해

가고 있었다. 나는 그것을 뚜렷이 느낄 수 있었다. 그러나 그것만이 아닌 

특별한 느낌이 거기에는 덧붙여져 있었다.48) 

‘나’는 뇌가 쇠퇴한 느낌, “인생이 후려친 자국”을 일상에서 뚜렷이 느낀

다. 콘서트를 보러 간 딸을 따라 나선 외출에서는 카페와 장의 소음 덩

어리가 마음을 부식시키는 느낌을 받으며, 빨리 달리는 자동차를 보고 불

안감을 떨치지 못한다. 크고 넓은 건물에서 길을 잃을까 노심 사하고, 

멀리서 본 것과 가까이에서 확인한 것이 다른 데에서 실망감을 감추지 못

한다. 악기를 실은 큰 차 때문에 막힌 주차장에서는 생의 이면을 보고 말

았다는 두려움을 느낀다. 이런 찰과 느낌은 남이 만들어놓은 세상에서 

“주도권을 무엇인가에 넘겨  채” “자신도 모르는 사이 어딘가에 꿰어져” 

살아왔다는 자각을 향한다. 서울 시내 한복 에서 느끼는 장소상실감에 

과거 70여 년간의 편화된 무거운 기억이 겹쳐져 한 세 의 쇠퇴과정과 

피로감, 상실감을 그려낸 것이다.49) 노화의 자각에 덧붙여져 있던 바로 

그 “특별한 느낌”이다.

주변으로 려난 노년의 인물들은 체로 장소에 한 애착과 연 감

48) 김채원, ｢베를린 필｣, 2016 문학상 수상소설집, 문학, 2017, 21면. 

49) 노년의 작가가 느끼는 편화된 시공간, 기억의 기, 상실의 수용, 공허감은 같은 시기에 쓰

여진 ｢쪽배의 노래｣(2014)에서도 잘 나타난다. 이 작품은 작가의 쓰기의 기원이 되었다고 

고백한 동숭동 집의 조각난 이미지를 나열하여. 한때 함께 했던 기억만 있을 뿐 결국은 뿔뿔

이 흩어지는 공허한 장소가 되고 있음을 그리고 있다.
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을 박탈당하고 과거 사건의 회상과 장소의 추억에서 비로소 안식을 얻는

다. 이 때문에 어린 시 의 사건과 상에 묶여 과거의 환상 속에서 지내

는 일이 많아진다. 김채원 소설의 노년인물들도 이 비 실  실체감을 벗

어나기 해 과거의 한 시기, 한 장소에 한 기억에 집착한다. 

｢등 뒤의 세상｣은 등 뒤에서 여자를 부르는 어린 시 의 기억, 성터 

편의 세계에 한 사유에서 마무리된다. 여자는 어린 시  성터 근처에서 

살며 건 편의 그림 같은 마을에는 행복한 사람들이 살 것이라고 막연하

게 생각하며 그곳의 삶을 동경했다. 공교롭게도 그곳에 재 여자가 살게 

되었지만, 그 시  꿈꾸던 그 공간도 그 미래도 아니다. “괴물이 되어” 시

간의 축과 공간의 축이 만난 지 에 서 있는 것이다. 거기에서 여자가 기

억하고 느끼는 감정은 모호함, 두려움, 라함, 그리고 아픔이다. 그  다

른 삶으로 옮겨가기 한 노력 속에서만 안식을 느낄 뿐이다. ｢푸른 미로

｣는 주인공의 어린 시 , 산꼭 기에 비행기가 추락한 사건의 기억에서 

마무리된다. 비행기가 추락한 장소로 가는 것이 지된 까닭에 “커가면서, 

보지 않은 그 부분이 어떤 공백으로 남아 몸속에 세포화”되었다는 자각, 

그것이 인생에서 늘 이해하지 못할 미로의 심연과도 같은 부분이 되었던 

것이다. 이 세상에 속해있으면서도 타인 같은 느낌을 받은 이유, 채워지

지 않는 결핍을, 유년기에 가지 못한 그곳에서 찾아내지만 그 화살표는 

곧 안개 속으로 사라지고 만다. 이 공간에서는 결코 도달하지 못할 과거

의 장소이기 때문이다. ｢베를린 필｣의 마지막 부분도 회귀할 수 없는 시

간으로 되돌아가기 한 노력과 그 환 에 사로잡힌 상태를 보여 다. 이

런 마무리는 이  소설에 나타난 잃어버린 낙원으로의 회귀의 구조와 크

게 다르지 않다. 그러나 이제는 그 시공간으로 회귀를 꿈꾸는 자신을 “괴

물”로 표 하며, 낙원의 상실을 받아들이고 있다. 
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6. 영원한 외부성, 분단성장세대 여성의 글쓰기

김채원은 쟁과 분단, 이산의 고통을 겪고, 남성가족원 부재의 상황 

속에서 동성 가족원(어머니, 할머니)에 한 모방과 거부 속에 혼란을 겪

으며 성장했으며, 후에 유입된 서구문화에 의해 이국 취향과 통부정, 

립과 갈등 속에서 쓰기를 지속하 다. 이러한 삶의 경험과 문제는 김

채원 소설의 실존  탐색이라는 형이상학  에 피와 살이 되었다. 

실존  장소는 인간을 심으로 주 를 둘러싼 환경과 의식 인 계 

맺음의 장을 형성함으로써,  계를 통해 미지의 공간을 이해하고 가치

를 부여함으로써 구축된다.50) 그러나 후 실 속에서 이 계 맺음이 

제 로 이루어지지 못한 까닭에 김채원 소설의 여성인물은 실에서 내

부성을 느끼지 못한다. 이 때문에 연이나 제도로 치장된 안정된 삶으로

부터 벗어나 삶의 본질과 근원(잃어버린 낙원)을 찾기 해 이국으로 떠

나거나, 길을 나서 낯선 주변을 찰한다. 그러나 그 어느 곳에서도 뿌리

내릴 수 있는 삶의 장소를 찾지 못한다. 세계의 ‘기만’을 깨닫고 다른 세

계를 꿈꾸지만, 욕망의 상을 찾지 못하고 결국 도달할 수 없는 세계로 

되돌아오는, 상실과 탐색, 회귀의 서사 구조가 김채원 소설의 구조를 이

룬다. 기 표작 분석에서 확인했듯, 이 탐색의 과정은 실존  고립감

에 한 자각이자 상실의 공포와 불안으로 철된 치 한 찰의 과정이

었다. 그러나 탐색의 끝에서 발견한 유년기의 집은 그리움의 실체이자, 

가부장제의 감옥이고 상처의 근원임을 다시 확인한다. 따라서 이 지속된 

탐색은 근원에 한 지향이면서 동시에 뿌리내림에 한 항  행 가 

된다. 

김채원 소설에는 지속 으로 공간의 확장과 길 찾기 모티 가 나타난

다. 진정한 장소감을 상실한 까닭에 내부성을 느낄 수 있는 다른 시공간

50) 김철 , ｢실존  장소의 내 외부성에 한 연구｣, 한국공간디자인학회논문집, 2017.
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을 상상하게 되는 것이다. 이런 상상으로, ‘꿈과 실의 화해’, 과거와 

재가 만나는 서정  순간을 그려내고자 다양한 실험을 했고, 이 가운데 

여러 인물이 겹쳐서 나타나거나 동일시되는 시간  동시성51) 실  

기법이 나타났다. 그러나 순간  화해, 실  해법만으로는 몸속에 

“세포화”되고 만 공백, “늘 이해하지 못할 미로의 심연”(｢푸른 미로｣)을 채

울 수 없었다. 그  욕망의 상을 향한 기표의 무한한 미끌어짐을 확인

하는 과정이 되었던 것이다. 그리고 이 세 는 원한 외부성과 장소 상

실을 견뎌내야 하는 노년층이 되었다. 

쟁과 분단의 시기에 유년기를 보내야 했던 이 세 는 제 로 된 보

살핌을 받지 못한 채 이념의 격투장과 폭력  삶의 장에 내팽개쳐졌고, 

이런 이유로 올바른 성장모델을 통해 정체성을 형성하기 어려웠다. 이 세

의 문제를 소설로 재 함에 있어 요한 것은 회상의 내용과 상처의 노

출보다는 진정한 탐색의 형식에 있다. ‘방치된 채’ 성장해야 했던 소녀가 

성인이 되고 년에서 노년에 이르도록 결코 벗어날 수 없는 원한 외부

성, 그 원인과 답을 찾아가려는 내면의 모험 형식,52) 치열성이 그것이다. 

동일한 지 에서 물러서고 다가가기를 반복하는 과정에서 김채원은 조용

히 때가 묻은 버선을 던져 버렸고, 길 찾기의 두려움을 견디었다. 한때 

“이 세계를 지배하는 힘”의 냄새로 다가온 엑조티시즘의 실체와 자기기만

을 목도하고 “인생이 후려친 자국”을 느끼며, 이제 속도의 산업화 도시

화로 훼손된 경 의 경박함과 뿌리 없음에 해, 그리고 량화와 획일화

가 주는 험에 해 단호하고 조용하게 경고한다. 

김채원의 후기작은 여 히 길 찾기의 두려움과 불안을 보여주고 있지

51) 임 복, ｢존재 그리기의 미학｣, 돈암어문학회, 돈암어문학 8, 1996. 

52) 이 형식 역시, 손유경이 지 한 “비의지 으로 회귀하는 유년기-무의식에 정직하게 반응하는 

회상의 한 ‘형식’”(손유경, ｢유년의 기억과 각성의 순간-산업화시  ‘성장’‘서사’의 무의식에 

한 일고찰｣, 한국 문학회, 한국 문학연구 37, 2012.)의 하나로서 오정희, 윤흥길, 황

석  등 유년기 쟁체험 세 의 쓰기와 같은 맥락에서 논의될 수 있을 것이다. 
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만, 그것은 더 이상 실존의 근원에 한 개인  추구만은 아니다. 진정한 

장소감의 상실과 실존  외부성이 작가 혼자만의 것이 아닌 모두의 실

이 되어가고 있음을 직시하는 데에서 오는 것이다. 이 에서 실존  존

재인 동시에 사회  존재인 인간의 삶에 한 총체  성찰이라는 문학 고

유의 자리에 이르 다고 한 오래 의 평가53)는 오히려 이 후기작들에 

걸맞은 견된 지 이었다고 말할 수 있다. 

53) 박철화, ｢의지의 떨림, 떨림의 미학｣, 앞의 책.
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<Abstract>

The Existential Exploration and the Placeness in 
Kim Chae-won’ Novel 

Lee, Sang-Jin

The purpose of this study is to analyze the process of existential 
exploration that consistently appear from the first major work, focusing 
on Kim Chae-won's later novels. For this purpose, based on the problem 
consciousness and results of previous studies, an interpretation was 
attempted by applying the results of human geographic discussions such 
as place, loss of place, and existential externality, and main concepts.

In the exploratory structure of Kim's novels, longing for the house 
(mother) as the origin, vague anxiety, an unrealistic sense of reality, 
unconscious desire of departure, and instinctive fear of finding a way are 
common. The female characters in Kim's novels imagine a different time 
and space where they can feel the true sense of place to escape from 
existential outsideness. In the process of this existential search, the female 
characters(or Kim) discover a place called “the house” that becomes a 
source of roots and a prison for woman, witness the self-deception and 
reality of Exoticism believed to be the power of the world, aware of the 
irreparable existential outsideness and themselves who grew old 
marginalized. And by borrowing the voice of the narrator, Kim criticizes 
the reality that the unique sense of place was lost due to standardization 
and uniformity in the rapid commercial development process.
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