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6‧25 참전자 혹은 타락자와 함께 살아가는 

사람들의 고통

－이청준, ｢병신과 머저리｣론

선 민 서*1)

로이트는 상의 죽음만이 아니라 상의 타락 역시 ‘ 상상실’을 래한다고 

말했다. 다수의 6․25 참 자들은 군가를 살해했고, 그로 인해 수많은 사람들은 

타락자의 곁에서, 타락 이 의 그를 상실한 채로 살아가게 되었다. 분단문학은 지

난한 상상실의 서사로도 독해될 수 있다. 이청 의 ｢병신과 머 리｣는 친형이 

살인행 에 가담했을지도 모를 타락자로 변모해버린 동생의 이야기다. 동생의 병

리  고통에서 6·25와 분단이 야기한 고통의 보편 인 형태가 드러난다. 모든 

쟁은 가까운 지인을 타락자로 만들 수 있는 가능성이기 때문이다.

｢병신과 머 리｣에서 동생인 ‘나’는 형의 타락으로 인해 고통 받는다. 온순한 성

품의 소유자 던 형이 살인자가 되었다는 소식을 듣고, ‘나’는 우울증을 앓기 시작

한다. 상실된 상인 형을 마음으로부터 떠나보내지 못한 채, 형에 한 애증 병존

의 양가감정을 느끼고, 일상생활의 차질을 겪으며, 비정상  행동을 일삼는다. ‘나’

는 자신의 고통에 환부가 없다고 말하지만, ‘나’의 고통에는 상상실이라는 명백한 

이유가 있다. 그러나 혜인은 6·25 상자인 형과 ‘나’를 비교하며 ‘나’에게는 고통의 

이유가 없다고 한다. 이는 6·25 참 자를 웅화하며 그들의 타락상에 한 증언

을 은폐시켰던 당  담론과 다르지 않다. 

‘나’의 멜랑콜리의 근원에는 참 자를 타락자로 인정하지 않은 채 웅시하는 사

회 담론이 있었다. 참 자를 웅화하는 분 기는 1964년의 베트남 쟁 병 이

후 가속화되었다. 1966년작 ｢병신과 머 리｣는 1960년  반의 군사주의 분

* 고려 학교 교양교육원 강사 
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기 속에서 태동했다. 무수한 타락자들과 함께 살아가야 했던 이들의 고통은 징후

와 증상으로 드러난다. 쟁 트라우마는 참 자들만이 아니라 그들의 타락을 묵인

하며 살아가야 했던 이들에게도 엄연히 존재했다. 군사주의가 래한 참 자 웅

화를 경계하며 이청 의 ｢병신과 머 리｣는 참 자와 함께 살아가야 하는 사람들

의 고통을 가시화했다. 

주제어: 이청 , ｢병신과 머 리｣, ｢슬픔과 우울증｣, 쟁 트라우마, 6‧25, 참

자 웅화, 군사주의, 분단문학

1. 6‧25와 분단, 그리고 분단문학

6‧25 쟁은 수많은 사상자를 발생시켰고 종 으로 귀결되지 못했다. 

분단체제로 고착된 6‧25는 쟁을 직  경험한 세 에게나 그 기억을 

승받은 세 에게나 부정 인 향을 끼쳤다. 쟁의 결과 수많은 실향민, 

피난민, 이재민이 발생했다. 이산가족들은 가족을 만나지 못한 채 생애를 

마감하기도 했다. 사자의 가족들이 유가족이 되어 평생을 쟁 트라우

마에 시달리게 되는 일도 빈번했다. 1950년  이후 한국문학사에 6‧25

쟁이 미친 향은 지 하다. 6‧25 이후의 문학은 필연 으로 분단시 에 

한 문제의식을 담은 방향으로 심화되었다. 특히 후세  작가들의 문

학에 6‧25 쟁은 큰 향을 미쳤다. 김승옥, 이문구, 윤흥길 등의 후 작

가들은 6‧25 쟁을 각기 다른 양상으로 서사화했다.1) 이청  역시 6‧25

쟁의 외상  체험을 그의 소설 작품들에서 다루었다.2) 특히 기작 ｢
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병신과 머 리｣3)에는 6‧25로 인한 쟁 트라우마가 효과 으로 형상화되

어 있다.

이청 의 ｢병신과 머 리｣는 6‧25 발발 16년 후에 쓰 다. 6‧25 참

용사인 형과 그의 동생의 서사는 쟁 트라우마를 재 한다. 이 소설에서 

형이 쟁에 참 했으므로 그가 더 고통 받는 인물로 그려지는 것이 자연

스러울 수 있다. 그러나 ｢병신과 머 리｣는 참 용사인 형이 아니라 동생

이 받는 고통의 문제에 주목한다. 장터에서 폭력을 경험한 형보다도 더 

고통받는 인물인 동생을 어떻게 이해할 것인가. ‘환부 없는 고통’을 가졌

다고 부르짖는 이 등장인물의 고통을 어떻게 해석해야 할까. ｢병신과 머

리｣가 요청하는 것은 ‘환부 없는 고통’을 지닌 등장인물 ‘나’가 고통받는 

이유를 섬세하게 독해해내는 일이다. ｢병신과 머 리｣에서 동생이 고통 

받는 원인은 다각도에서 성찰되어 왔다. 먼  동생의 고통은 술가로서

의 창작의 고통을 의미하는 것으로 해석되기도 했다.4) 그러나 으

로 동생이 고통을 받는 원인은 충분히 주목받지 못했다. 동생이 추상화가

이며 인간의 본질에 한 성찰을 나타낸다는 에 착안한 연구도 존재한

다.5) 이러한 에서 볼 때 동생의 고통은 후세 의 고통만을 표상하

 1) (戰前)세 에 포함되었던 염상섭, 김동리, 황순원의 경우나 (戰中)세 에 해당하는 

하근찬, 손창섭, 그리고 후(前後)세 에 포함되는 서기원, 하근찬, 이호철 등은 6‧25 쟁을 

서사화함으로써 쟁과 폭력의 시 를 증언하고자 했다. (김병익, ｢6‧25사변, 한국 쟁, 분단

체제, 그리고…―그 역사에 한 우리 소설의 들｣, 본질과 상 37, 본질과 상사, 

2014, 199면.)

 2) ｢병신과 머 리｣(1966), ｢소문의 벽｣(1971), ｢개백정｣(1985), ｢숨은 손가락｣(1985), ｢가해자의 

얼굴｣(1992), 흰옷(1992) 등의 단편과 장편소설이 그 에 해당한다. (조구호, ｢이청  소설 

연구― 쟁의 상처와 분단극복을 심으로｣, 東洋學 45, 단국 학교 동양학연구원, 2009, 

63면.) 

 3) 이청 , ｢병신과 머 리｣, 창작과 비평 1966년 가을호(제1권 제4호), 문우출 사, 1966.10. 

이하 이 소설에서 인용할 때에는 호 안에 면수만을 밝히겠다.

 4) 이상우, ｢죄의식의 표출과 술가의 고통―이청 의 ｢병신과 머 리｣에 하여｣, 국제어문 
10, 국제어문학회, 1989, 153면.

 5) 순 , ｢이청 의 ｢병신과 머 리｣에 한  해석 검토｣, 한국언어문학 105, 한국언
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지 않는다. 한 과거에 발생한 김일병 사건과 달리 재 진행 인 실연

이 ‘나’가 고통 받는 직 인 원인이라 분석할 수도 있다.6) 세 론  맥

락을 고려할 때 ‘나’의 환부 없는 고통은 스스로 역사  주체가 되지 못하

고 역사  사건에 의해 선택 당하기만 했던 4‧19세 의 분노를 의미하는 

것이기도 하다.7) 

이청  소설에 나타나는 정신병리  상은 정신분석학  해석을 요청

한다.8) 그의 소설에 한 정신분석학  독법은 그의 소설을 정치하게 이

해할 수 있는 방법론  틀이다. 상처가 없다는 말은 병리  증상으로 이

해되어야 한다. 컨  ｢병신과 머 리｣에서 동생이 고통 받는 원인을 상

징  세계로의 진입에서 발생하는 입사의 과정으로 해석할 수 있다.9) 라

캉의 시선과 응시 개념 구분에 따르면, 시선은 의식의 차원에서 발생하지

만 응시는 무의식의 차원에서 발생한다. 동생은 무의식  차원의 응시로 

인해 고통 받는 인물이다. 그리고 그 고통을 발생시키는 원인은 오 모의 

폭력을 방치하는 형의 시선이다. 정신분석학  의미에 따른 아버지의 시

선으로 인해 어머니와의 분리를 경험한 동생이 공포나 수치심, 죄책감과 

같은 고통을 받게 되었다고 볼 수 있다. ｢병신과 머 리｣에 한 정신분

석학  해석들은 그의 소설에 나타난 고통의 문제를 보편  차원에서 조

명한다. 

이러한 정신분석학  독법을 따를 때 락되기 쉬운 것은 이 소설의 

어문학회, 2018, 162-163면 참조.

 6) 서 채, ｢가해자의 자리를 향한 열망과 죄책감―｢병신과 머 리｣가 한국 쟁을 재 하는 방

식｣, 한국 문학연구 50, 한국 문학회, 2016, 442면 참조.

 7) 권보드래‧천정환, 1960년을 묻다―박정희 시 의 문화정치와 지성, 천년의 상상, 2012, 90

면. 

 8) 이청  소설에 한 정신분석학  분석을 제시한 책으로는 ‘이승 , 이청  소설 연구―정

신분석학  에서, 한국학술정보, 2005’와 ‘김종주, 이청 과 라깡, 인간사랑, 2011.’이 

있다. 자는 이청 의 당신들의 천국에, 후자는 이어도에 주목하고 있다.

 9) 김효은, ｢경계 세계에 놓인 불안한 존재들의 환부의 의미―이청 의 ｢퇴원｣, ｢병신과 머 리

｣를 심으로｣, 탈경계인문학 12(1), 이화여자 학교 이화인문과학원, 2019, 116-118면 참조.
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사회 , 정치 , 역사  의미다. ｢병신과 머 리｣에 나타난 동생의 고통

은 그 자체로 보편성을 지니는 한편, 1950년 의 참 자 웅화 실태와 

1960년  반 이후에 강화된 군사주의 문화를 비 하는 특수성을 가지

기도 한다. ｢병신과 머 리｣는 베트남 쟁 병 이후 군사주의 문화가 팽

배했던 1960년  반의 시 상에 한 비 으로 독해될 수 있다. 1950년

의 한국 쟁이 1966년에 다시 소환될 수밖에 없었던 이유를 찾기 해 

월남  병과 군사주의 문화에 한 우회  탐색이 요구된다.

환부가 없다는 ‘나’의 말을 문면 그 로 받아들이게 되면 그가 고통 받

는 이유를 정확하게 해명할 수 없다. 기존의 연구들에서 진행된 바와 같

이 ‘나’에게 환부가 의식되지 않는 이유는 무엇인가를 탐색하는 것은 그의 

고통을 이해하는 첩경이다. 동생의 고통을 이해하지 못한다면 ｢병신과 머

리｣에서 나타나는 가장 핵심 인 고통의 문제를 이해하지 못하는 것이

다. 따라서 ‘나’가 환부를 인지하고 그 발생 원인을 자가진단하는 일에 실

패하는 이유를 탐색해야 한다. 본고는 지 까지 비지 (非知的) 역으로 

남겨졌던 6‧25 이 의 형과 동생의 계를 극 으로 상상함으로써 참

용사가 아니었던 동생의 고통의 원인을 규명하고, 이러한 “아픔”과(499) 

1960년  후반 한국사회의 군 화 문제를 함께 고찰함으로써 ｢병신과 머

리｣ 해석의 결락 부분을 채우고자 한다.10) 

2. 전쟁 트라우마와 프로이트의 ｢슬픔과 우울증｣

‘나’가 고통받는 원인을 효과 으로 탐색하기 해 로이트의 정신분

10) 이 소설과 련해 제시된 동성사회성에 한 연구를 통해 이 소설에서 핵심 인 갈등의 축

이 형제 계에서 발생한다는 을 착안할 수 있었다. (박인성, ｢이청  기 소설에서 나타

나는 남성 동성사회성 연구―소거된 여성 젠더를 둘러싼 비 칭  삼각형을 통하여｣, 
소설연구 75, 한국 소설학회, 2019, 5면 참고.)
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석학을 참조할 수 있다. ｢슬픔과 우울증｣11)에서 로이트는 ‘슬픔’과 ‘우

울증’을 조 으로 고찰한다. 그에 따르면 ‘슬픔’은 정상 인 감정이지만 

‘우울증’은 병리 인 증상이다. ‘슬픔’과 ‘우울증’은 모두 상의 상실로부

터 기인하지만, 자가 새로운 상을 사랑하는 방향으로 진척되는 데 반

해 후자는 자애심의 추락으로 귀결된다는 차이 을 보인다. 슬픔을 느끼

는 자는 자신이 상실한 상을 의식 으로 인지한다. 그리고 자신이 아니

라 그 상을 상실하게 만든 세상이 빈곤하고 공허한 것이라 여긴다. 

한 자신의 슬픔이 다른 사람들 앞에서 공개되는 것에 해 수치심을 느끼

기도 한다. 그러나 이 듯 정상 인 슬픔을 겪는 사람들에게서 나타나는 

행동이 우울증 환자에게서는 나타나지 않는다. 먼  우울증 환자는 자신

이 상실한 상이 무엇인지를 의식 으로 자각하지 못하고 있는 경우가 

많다. 그가 상실한 것은 무의식의 상이기 때문이다. 한 우울증 환자

에게서는 세상이 아니라 자아가 공허해지는 결과가 발생한다. 게다가 그

는 자신이 우울증에 빠져있는 것에 해 수치심을 느끼지 않고, 오히려 

자기 비하성 발언을 하며 자기 폭로를 함으로써 만족을 느끼기도 한다. 

이러한 우울증 환자의 특성들은 정상 인 슬픔을 느끼고 일상을 회복하

는 자들과 분명한 차이를 보이는 것이기에 로이트는 ｢슬픔과 우울증｣

11) 지그문트 로이트, ｢슬픔과 우울증｣(1917),  로이트 집11―정신분석학의 근본개념, 윤

희기·박찬부 옮김, 열린책들, 2003, 243-265면 참조. “Trauer und Melancholie”는 우리말본 

로이트 집에서 ｢슬픔과 우울증｣으로 번역되었다. ‘Trauer’는 슬픔, 비애, 애도 등으로 번역

된다. ‘Melancholie’는 우울증, 멜랑콜리 등으로 번역된다. 애도와 멜랑콜리의 자는 ‘Trauer’

가 일반 인 슬픔과 달리 사랑하는 상을 상실했을 때의 특별한 감정을 표 하므로 ‘애도

(哀悼)’가 더 하다고 말한다. 미국 정신학에서 도입한 개념인 우울증과 달리 멜랑콜리는 

라틴어 어원 ‘멜란콜리아’로부터 유래하며 1950년  랑스의 실존주의 번역사와도 긴 한 

연 을 지니는 인문학  연원을 지니는 개념이므로 ‘Melancholie’를 ‘멜랑콜리’로 번역해야 한

다는 것이다. (임진수, 애도와 멜랑콜리, 워북, 2013, 8-10면 참조.) 본고는 이러한 주장이 

설득력 있다고 생각하지만, ‘슬픔’과 ‘우울증’이 일상 으로 더욱 빈번하게 사용되고 이해를 

선명하게 해주는 데 도움을 주며 ‘비애’ 역시 철학사 이고 문학사 인 함의를 지니는 용어이

므로 의 맥락에 따라 ‘Trauer’의 번역어로 ‘슬픔’과 ‘애도’와 ‘비애’를, ‘Meancholie’의 번역어로 

‘우울증’과 ‘멜랑콜리’를 혼용했다.
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에서 이들의 특성을 면 히 고찰했다.

슬픔의 경우에는 실성 검사를 거쳐 상의 부재를 확인하고 리비도

를 철회하라는 요구가 달되며, 리비도가 애 의 상으로부터 이탈되고 

자아가 자유로워지는 차가 진행된다. 반면에 우울증의 경우에는 이러

한 작용이 원활하게 진행되지 않는다. 다른 상에게 리비도를 투여하는 

과정에 실패한 우울증 환자는 자기 효능감이 하되고 자기 비하와 자기 

비난에 빠지며 도덕 인 열등의식을 느끼거나 스스로 사랑과 성취의 능

력이 없다고까지 여기게 된다. 로이트는 이상  상이 상실되거나 사

랑의 상이 배신을 하는 경우에도 우울증에 빠질 수 있다고 말한다. 특

정 상에게 냉 를 받거나 실망하게 되면 그 상에게 투여되었던 리비

도가 다른 상에게 되는 것이 자연스러운 일이다. 그러나 우울증 환

자의 경우에는 그 리비도가 역으로 자아 속으로 투여된다. 그리고 자아를 

포기된 상과 동일시하는 결과가 발생한다. 그 결과 상 상실이 자아 

상실로 환되고 동일시로 변형되기 ‘이 의 자아’와 ‘이후의 자아’로 자아

가 분열되는 것이다. 로이트는 이러한 우울증 환자의 행태가 사랑하는 

상과의 갈등이 발생했고 그 상을 상실했지만 사랑을 포기하지 않으

려 하는 무의식의 작용에 의해 발생한다고 설명했다. 

로이트가 말하는 우울증 환자의 핵심 인 3가지 특징은 상 상실, 

애증 병존, 그리고 자아로의 리비도 퇴행이다. 우울증 환자가 빈번히 자

기 비하와 자기 비난, 자기 멸시의 말을 내뱉지만 실상 그가 비난하려는 

상은 자신이 아니라 상실된 상이다. 그는 자기를 비난하는 척하며 실

상 상실된 상에게 복수하려 하는 것이다. 그러나 그는 상실된 상을 

깨끗하게 떠나보낼 수 없기 때문에 이 구속(double-bind)에 처하게 되고, 

그 결과 애증 병존의 양가감정이 형성되는 결과가 발생한다. 한 새로운 

상에게 투여되어야 할 리비도가 자아로 퇴행하며 자아가 콤 스에 

굴복하게 되기도 한다. 

이러한 3가지 특징을 토 로 애도의 성취와 실패에 따른 주체의 상태
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를 구분할 수 있다.12) 정상 인 애도, 병리 인 애도, 멜랑콜리가 그에 해

당한다. 정상 인 애도는 슬픔의 과정을 거쳐 새로운 상에 리비도를 

하는 과정을 거치는 것이다. 주체는 기억의 과투여 과정을 거치며 고통

을 받다가 리비도의 분리를 통해 상과의 계를 끊는 것에 성공한다. 

하지만 병리 인 애도는 이러한 정상 인 수순을 밟는 데 실패한 경우에 

발생한다. 애도에 실패한 사람들은 새로운 상을 찾지 못한 채 상실한 

상에 한 양가감정에 사로잡힌다. 이러한 과정이 극단으로 치닫게 될 

경우를 멜랑콜리라 지칭할 수 있다. 리비도가 자아 속으로 들어감으로써 

스스로를 상실한 상이라고 착각하고 모방하는 경우가 그에 해당한다. 

상의 상실을 인정하지 않고 상실된 상을 자기자신이라고 여기는 상

태가 멜랑콜리의 상태이다. 상징  실을 거부하고 나르시시즘의 단계

로 퇴행하는 것이다. 멜랑콜리에 빠진 자는 최악의 경우에 상실된 상과 

마찬가지로 자신을 없애려는 자살 충동을 나타내기도 한다. 

로이트가 주창한 ‘슬픔’과 ‘우울증’에 한 진단은 ｢병신과 머 리｣를 

해석하기 한 단 를 마련한다. ｢병신과 머 리｣에 나타나는 ‘나’의 행동

들은 애도에 실패한 채 멜랑콜리에 빠져 있는 자의 콤 스와 트라우마

를 드러낸다. 

3. 참전자 형의 타락과 동생의 멜랑콜리

이청 의 ｢병신과 머 리｣에서 6‧25는 형과 동생의 계를 변화시킨 

근본 인 사건이다. 6‧25 이 에 형과 동생은 평범하고 일상 인 화를 

나 는 계 던 것으로 추정된다. 형의 자  소설에 쓰인 서술에 나타

나듯이 6‧25 이 의 그는 폭력 인 것과는 거리가 먼 인물이었다. 노루 

12) 앞의 , 50-54면 참조.
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한 마리를 사냥하는 일에도 그는 “총소리를 듣자 목구멍으로 넘어가던 것

이 갑자기 멈춰버린 것 같”다고(481) 느끼고, “부질없는 호기심에 끌려 사

냥을 따라나선 일을 후회”한다. 노루 사냥에 한 소문을 들은 것만으로

도 “몇 번이고 끔 스러운 몸서리를 치”는 인물이 바로 그다. ｢병신과 머

리｣는 이 듯 폭력과는 거리가 멀었던 형을 잃어버린 동생의 서사다.

쟁 이 의 형은 온순한 성품의 소유자 으리라 추정된다. 설령 이상

인 형이 아니었다고 해도 최소한 그는 살인자가 아니었다. 그 기에 

‘나’는 형이 살인자일지도 모른다는 생각으로 인해 고통 받을 이유가 없었

다. 그러나 6‧25는 ‘나’에게 상치 못한 고통을 가져다주었다. 형이 살인

자일 수도 있는 상황이 발생한 것이다. 형제 계가 소원해졌다는 사실은 

이들 사이에 화와 소통이 원활하지 않다는 을 통해서도 알 수 있다. 

형이 쟁 에 살인을 범한 심각한 사건이 있었다고 추정되는 상황임에

도 ‘나’는 그 사건의 실상에 해 형과 제 로 화하지 못한다. 형은 “자

기가 그 천리길을 살아 도망나올 수 있었던 것은 그 동료를 죽 기 때문”

이라고(478) ‘나’에게 말하지만 정작 ‘나’는 그 사건의 진  여부를 확인조

차 할 수 없을 만큼 형과 멀어져있는 상태다. ‘나’가 형에게 다른 질문조

차 하지 않았다는 사실은 이미 ‘나’가 형에게 실망했다는 을 나타낸다. 

6‧25 이후에 ‘나’는 형과의 상 계를 상실했다. ‘나’에게 정서  안정감

과 친 함을 가져다  수 있는 가족이 사라진 것이다.

형과의 상 계 상실은 ‘나’에게 트라우마를 발생시킨다. 쟁에서 돌

아온 형은 이상해보일 정도로 의료행 에 헌신했다. 그 기에 살인을 했

다는 형의 취 고백을 듣지만 ‘나’는 그에 해 반발심이나 증오심을 억제

할 수밖에 없었다. 그러던 어느날 형이 의료사고로 소녀를 죽음에 이르게 

만들자 이로 인해 ‘나’의 트라우마가 가속화된다.13) 형에게 살인을 진실로 

13) 라캉에 의하면 외상  사건은 주체의 심연에 잠복해 있다가 그와 유사한 상황을 맞닥뜨렸을 

때 증상의 형태로 발 될 수 있다. 사후경험에 의한 사후작용이 주체의 무의식에 향을 미

치는 것이다. (앞의 , 18면 참조.) ｢병신과 머 리｣에서 형이 살인을 했다는 사실을 알게 된 
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했는지 여부를 묻지는 않았지만 그 지 않았을 가능성을 믿으려 했던 ‘나’

에게 형이 실제로 살인을 범했을 수 있는 인물이라는 심증이 추가된 것이

다. 결국 ‘나’는 형이 살인자인지 아닌지를 의문시하던 차에 일상생활에 

장애를 겪는다. 의료사고가 발생한 후 형은 의료행 를 단한 채 6‧25 

때 패잔병으로 탈출하며 동료 병사를 죽이게 되기까지의 경 를 담은 소

설을 쓴다. ‘나’는 형이 소설을 쓰기 시작한 후부터 자신이 의료사고를 일

으킨 것이 아닌데도 제 로 일하지 못하며 혜인과의 연애에도 충실해지

지 못하는 곤란을 겪기 시작한다. 본업인 화필 작업에 집 하기는커녕 형

이 쓰는 소설에 과도한 궁 증을 가지고 자신의 일상조차 내버려둔 채 형

의 소설을 읽는 일에 매달리는 ‘나’의 모습은 병리 이다.14) “나의 화폭이 

갑자기 고통스러운 넓이로 변하면서 손을 긴장시켜 버린 것은 분명 그 형

의 이야기를 읽기 시작하면서부터”라고(478) ‘나’는 회상한다. 게다가 ‘나’

는 화가이면서도 “나의 그림에 해서는 더 이야기하고 싶지 않”은(481) 

상태에 빠진다.15) 살인자일 가능성이 없었던 온순한 일반인으로서의 형

것은 외상  사건이라 할 수 있다. 그 사실의 진 여부를 확인하지 못하는 동안 동생은 그림

을 그리거나 혜인과 연애를 하는 것과 같은 생활을 할 수 있었다. 그러나 형의 의료사고

는 동생에게 트라우마를 불러일으키게 된다. 형이 거지소녀의 발을 밟는 장면이 동생에게 사

후경험으로 작용하며 형이 살인자일 것이라는 생각이 트라우마로 되살아난 것이다. 이러한 

사후작용의 결과로 동생은 혜인과의 연애에 최종 으로 실패하며 본업인 화필 작업에마  

어려움을 겪는다.

14) ‘나’의 화필 작업 단이 술가로서 창작의 고통을 느 기 때문만은 아니다. ‘나’는 신과 인

간의 계, 성경의 창세기 등에 해 생각하기도 하지만, 그 생각 역시 형과의 상 계 상실

의 테두리에서 벗어나지 못한다. “창세기  아벨의 선개념”에(482) 한 생각이나 “신으로부

터 원한 악으로 단죄받은 카인의 질투”에 한 상념을 끝으로 ‘나’의 생각은 더 이상 진척

되지 못한다. 동생인 아벨이 선한 자로, 형인 카인이 악한 자로 등장하는 성경에 한 ‘나’의 

상념은 ‘나’가 형과의 계에 집 되어 있다는 사실을 짐작  한다. 인간의 근원에 한 성찰

처럼 보이는 성경 인용마 도 실상은 형과의 상 계 상실에 한 ‘나’의 무의식  집착과 

련이 있다.

15) 로이트에 따르면 술은 욕망의 승화를 통해 가능해진다. 그런데 이 소설에서 동생은 애도

에 실패하며 자신의 욕망을 정확하게 인지하지 못하는 상태에 빠진다. 그러므로 욕망의 승화

에 해당하는 술 작업이 성공 으로 이루어지기도 어렵다.
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은 이미 상실된 상이지만, ‘나’는 그 상을 온 히 애도하지 못한다. 

그 결과 ‘나’는 형에 해 애증병존의 양가감정을 느끼게 된다. 이 역시

도 ‘나’의 우울 증상의 일부에 해당한다. 우선 ‘나’는 형의 의료사고에 

해 형의 고의성을 의심하며, 거지소녀의 손을 밟은 일에 해 형에게 일

부러 그런 것이 아니냐고 추궁한다. 이때 ‘나’를 지배하는 것은 형을 향한 

의다. “ 요한 것은 형의 칼끝이 그 소녀의 몸에 닿은 후에 소녀의 숨

이 끊어진 것”이라는(483) ‘나’의 생각에는 형을 향한 감이 담겨있다. 

그러나 ‘나’는 형을 비호하는 방향으로 갑작스럽게 심경의 변화를 술회한

다. 형이 “자기의 실수만도 아닌 소녀의 사망사건을 자기것으로 고민함으

로써 역설 으로 양심을 확인”한다는 ‘나’의 생각에는 형에 한 은폐된 

애정이 담겨있다. 6‧25 때의 살인 사건과 련해서도 ‘나’는 혼란스러운 

인식을 보인다. 처음에 ‘나’는 “형은 이미 살인을 지른 것”이고 “이야기

를 함으로써 념 속에서 살인을 되풀이하려”는(489) 것이라며 비난한다. 

형의 살인을 기정사실화하고 그에 한 증오심을 표출하기도 한다. 그러

나 ‘나’는 형의 살인이 사실이 아닐지도 모른다고 기존의 견해를 갑작스럽

게 수정하며 혼란을 드러내는 등 양가감정을 나타낸다. “형은 언젠가 자

기가 동료를 죽 다고 말했지만 형의 약한 신경은 모의 행 에 한 방

을 자기의 살인행 로 받아들인 것인지도 모를 일”이라는 ‘나’의 생각에

는 형이 살인자가 아닐지도 모른다는 기 감이 내재한다. 형이 “악질인 

척했을 뿐 지극히 비루하고 겁 많은 사람”이라는(490) 것이다. 형이 살인

을 지르고도 념 속에서 한 번 더 살인을 되풀이하는 악한이라는 증오

심과 악한인 체하는 양심 인 인물이라는 동정심은 서로 다르다. 이 듯 

정돈되지 않은 형을 향한 ‘나’의 감정은 “형은 가엾은 사람이었다. 그리고 

미웠다.”라는 서술에서 단 으로 드러난다. ‘나’는 일시 으로 비애를 느

낀 후에 그것을 극복하는 정상인의 심리 과정을 밟지 못한다. 결국 ‘나’는 

형과의 상 계 상실을 받아들이지 못한 채 애증 병존의 양가감정을 오

가는 병리 인 상태에 빠진다.
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‘나’는 본연의 임무인 그림 그리기를 등한시하며 형의 이야기에 집착한

다. “형이 이야기를 멈추고 있는 동안 나는 나의 일을 할 수가 없”다고 

‘나’는 생각한다. 그리고 ‘나’는 “이야기의 끝이 맺어질 때까지 정말 나는 

아무것도 할 수가 없는 것”이라며 일상생활의 곤란을 호소한다. 형이 살

인자인지 아닌지 궁 해 하다가 자신의 일상마  지키지 못하는 상태가 

된 것이다. 형은 6‧25 쟁 체험에 한 회고를 담은 자  소설을 쓴다. 

소설 속의 ‘나’는 쟁 후에 군인들 사이에 횡행했던 폭력 사건을 회상

한다. 서술자는 김일병에게 가혹행 를 일삼는 오 모의 행태를 집

으로 묘사한다. 그런데 형이 살인사건을 구체 으로 묘사하지 않은 채 집

필을 멈추자 ‘나’가 일상을 하지 못하는 병리  상황이 발생한다. 게

다가 소설의 결말을 구상해야 하는 사람은 형인데도 ‘나’는 “나 로 소설

의 결말을 얻어 보려고 몇 밤을 세”(480)우기까지 한다. 한 “형의 소설

이 더욱 나를 조하게 하는 것은 그것이 이상하게 나의 그림과 계되고 

있는 것 같은 생각이 들기 때문”이라며 자신의 병리  상태를 정당화하기

도 한다. 형이 살인자인지 아닌지 여부를 무나 알고 싶지만 그 사실을 

형에게 허심탄회하게 물어보지 못하는 ‘나’는 자신의 일상을 하지 못

하는 병리성을 나타낸다. “ 기증이 나도록 넓은 화폭 앞에서 나는 결국 

형의 소설만을 생각”하게(490) 된 것이다. 

결국 ‘나’는 형의 자  소설의 결말을 자신이 신 써버리는 병리  

행태를 보인다. 이러한 ‘나’의 행동은 ‘나’가 형과 자신을 구별하지 못하는 

혼돈에 빠져있다는 을 보여 다. 병리성이 더욱 강화되어 멜랑콜리 증

상이 나타나게 된 것이다.16) 형의 소설에서 주인공이 살인을 질 다는 

16) 멜랑콜리의 상태에 빠진 환자들은 상의 상실을 받아들이지 못한 채 자기자신이 그 상인 

것처럼 여기는 병리성을 나타낸다. 고양이가 죽은 후에 고양이처럼 기어다니거나 울음 소리

를 내거나 빙의가 되었다며 죽은 이의 흉내를 내는 경우 등을 로 들 수 있다. 로이트에 

따르면, 멜랑콜리의 경우에 상과 자아를 분리하지 못하는 특성을 보인다. 상실된 상을 

자아 속으로 받아들여 무의식 으로 상의 떠남을 은폐하려는 것이다. (앞의 , 52-54면 참

고.) 물론 ｢병신과 머 리｣에서 형은 죽지 않았지만, 그가 살인자일 수도 있다는 에서 동생
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사실이 제시되어있지 않은 시 에 ‘나’는 주인공을 살인자로 만든다. 이러

한 ‘나’의 행태는 형이 살인자라도 좋으니 차라리 빨리 진실을 아는 편이 

낫겠다는 생각의 발로일 수 있다. 그런데 ‘나’는 주인공이 살인하는 인물

이 가혹한 행 를 일삼던 오 모가 아니라 약자이자 피해자 던 김일병

이라는 이야기를 쓴다. 형을 모델로 한 인물이 악한으로 등장하게 만든 

것이다. 형은 ‘나’에게 자신이 죽인 인물이 김일병이라고 말한 이 없다. 

그러나 ‘나’는 형이 김일병을 살해하는 이야기를 쓴다.

 

나는 화풀이라도 하는 마음으로 표범 토끼잡듯 김일병을 잡았다. 김일

병의 살해범이 구인지 확실치도 않은 것을 ‘나’로 만들어버렸다. 그러

니까 ‘내’(여기서는 형이라고 해야 좋겠다)가 모가 오기 에 김일병을 

끌고 동굴을 나와서 쏘아 버리는 것으로 일단 끝을 맺었다.(490)

이 듯 형의 살인사건을 임의 으로 추측하고 형이 쓰는 소설의 결말

을 구상해 자신이 써버리는 행동은 병리 이다. ‘나’는 임의 으로 형의 

자  소설의 결말을 쓸 뿐만 아니라 약자를 살해하는 가해자로 형을 묘

사한다. 로이트가 우울증 환자의 자기 비하가 실제로는 상실한 상에 

한 비난을 함축한다고 논의했던 을 상기할 때, ｢병신과 머 리｣에 나

타난 동생의 증상은 우울증의 메커니즘을 효과 으로 드러내 다. 형의 

소설을 신 쓰는 ‘나’의 상태는 로이트가 말했던 자아와 상을 구별하

지 못하는 나르시시즘의 단계로 퇴행한 멜랑콜리에 해당한다.17) ‘나’는 김

에게는 상실된 상으로 여겨진다. 로이트 역시 우울증의 주요한 원인으로 ‘이상  상’의 

상실을 꼽는다. ( 로이트, 앞의 , 246면.) 살인자일지도 모르는 자에 비해 폭력을 꺼리는 

사람이 동생이 생각하는 ‘이상  상’에 가까울 것이다.

17) 로이트에 의하면 멜랑콜리는 분명히 상실된 상을 가진다. 자아가 상을 상실했다는 사

실이 병리  상태를 유발하는 것이다. 반면에 라캉은 멜랑콜리의 원인을 상a로 지칭하며 

주체 구성의 원리로 비약한다. 상징계  질서에 진입하기 한 입사의 과정에서 멜랑콜리가 

나타난다는 것이다. (맹정 , ｢멜랑꼴리의 모호한 상｣,  정신분석 13(2), 한국라깡과

정신분석학회, 2011, 79면.) 이러한 라캉의 논의는 인간의 자기형성과 련해 시사 을 
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일병을 죽게 만듦으로써 자신을 “가해자의 자리”에 치시키려 한다.18) 

그러나 ‘나’는 가해자를 자처함으로써 사실상 형의 가해 행 를 폭로한다. 

그러므로 ‘나’가 구상한 서사의 최종 인 목표는 자신을 가해자로 정 한 

후에 죄책감을 느끼는 데에만 있지 않다. ‘나’의 심층 인 목 은 형이 가

해자일 경우를 가정해 그를 비난하고 책임을 물으려 하는 것이다. 그러나 

‘나’는 스스로 형이 가해자인지 아닌지를 질문함으로써 확인하지 못할 뿐

만 아니라 정확한 확인 없이 형을 살인자로 단정한다. 멜랑콜리 상태에 

빠져 비이성 으로 행동하게 된 것이다. 멜랑콜리에 빠진 ‘나’는 형을 타

자로 인정하지 않고, 잃어버린 상 계를 수용하지 않는다. 이러한 일련

의 과정을 거쳐 ‘나’는 심리  건강성을 잃어버리고 우울 상태에 빠진다.

이 소설의 서술자는 ‘나’가 우울증에 빠지게 된 원인에 해 직 으

로 말하지 않는다. 로이트의 이론에서 살펴본 바와 같이, 상을 상실

한 이후에 애도에 성공하는 사람들은 슬픔의 원인을 의식 으로 자각한

다. 그러나 우울증자들은 자신이 상실한 상이 구인지 모르며, 설령 

그 상을 안다고 하더라도 그 상의 무엇을 상실했는지를 의식 으로 

자각하지 못하는 특성을 보인다. 동생의 경우에 형에 해 애증 병존의 

양가감정을 느낀다는 을 통해 그가 상실한 상이 형이라고 추정할 수 

주지만, 상실된 상을 명확하게 밝힘으로써 자아의 건강성을 회복하는 시도를 더디게 만들 

수 있다. 상 상실의 원인을 악하기보다 인간의 일반 인 자기형성의 과정으로 그 상황을 

당연히 여기게 만들기 때문이다. 라캉의 정신분석학  에서 해석하면 ｢병신과 머 리｣

의 동생이 겪는 ‘환부 없는 고통’은 상징계  입사의 과정이라는 결론이 도출된다. 그러나 이

러한 결론은 동생이 겪는 고통의 구체  양상에 한 탐색을 불가능하게 만든다. 결국 ‘나’의 

환부가 무엇인지 찾을 수 없게 만든다는 에서 이러한 논의는 병리성을 해결할 실마리 역시 

얻지 못하게 한다. 병리성을 겪는 자아에게 상실된 상은 은폐된다. 이 듯 상실된 상이 

은폐된 원인을 탐색해야 멜랑콜리 증상을 치유할 수 있다.

18) ｢병신과 머 리｣에서 동생이 스스로를 가해자의 치에 정 할 수 있었던 까닭은 실제로 그

가 가해자가 아니기 때문이다. 형과 달리 동생은 자신을 피해자의 자리에 두어 윤리 , 도덕

 우 를 할 필요가 없다. 형이 자신을 피해자의 치에 두고자 고집하는 것은 가해 행

를 정당방 로 인정 받기 한 심리  조작에 해당한다. (서 채, 앞의 , 417-418면.) 
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있다. 동생이 형의 소설에 심을 가진다는 , 심지어 자신이 형의 소설

을 신 쓰려고까지 한다는 에서 동생의 리비도가 집 된 상은 형이

다. 그런데 동생은 결정 으로 자신이 형의 무엇을 상실했는지를 분명하

게 자각하지 못한다. 형과의 상 계 상실이 동생의 우울 증상의 근원이

지만, 동생은 이 사실을 분명히 깨닫지 못하는 것이다. ‘나’가 형으로 인해 

고통 받는다는 을 드러내놓고 말하지 못하는 것은 우울 증상이다. 

형이 ‘나’에게 함부로 한다는 은 소설의 곳곳에서 확인된다. 컨  

거지소녀의 발을 일부러 밟은 것 같다는 ‘나’의 말에 해 형은 아무 답

도 하지 않는다. 일부러 밟은 것이라면 ‘나’의 말을 듣고 반성의 말을 해

야 하고 일부러 밟은 것이 아니라면 ‘나’의 말이 틀렸고 오해라는 변명을 

하는 것이 자연스럽다. 그러나 형은 ‘나’의 말에 아무 답도 하지 않고 

갑작스럽게 의료행 를 그만두고 소설 집필을 시작한다. 그리고 ‘나’가 형

의 소설에 가필한 것을 확인한 이후에도 그는 ‘나’에게 형으로서 의연한 

태도를 보이기보다는 다소 폭력 인 태도를 취한다. 컨  화실로 ‘나’를 

찾아온 형은 욕설을 내뱉고 신체  폭력을 가하기도 한다. 결정 으로 

실에서 오 모를 만난 이후에 형은 자신이 쓴 소설을 찢고 불태워버린다. 

이러한 형의 행동은 소설을 읽는 행동을 통해 유일하게 표명되었던 동생

의 심을 송두리째 거부하는 것이다. 자신의 상처를 돌아보는 일에 집

할 뿐 동생의 마음에 해서  고려하지 않은 것이기 때문이다. 이상

에서 나타나는 형의 행태들은 ‘나’와 형이 소통 불가능한 상태이며 ‘나’가 

형과의 상 계를 상실했다는 을 드러낸다.

결국 ‘나’는 형과 자신을 구별하지 못함으로써 정체성을 상실할 뿐만 

아니라 자신의 욕망조차 정확히 인지하지 못하는 병 인 상태에 놓인다. 

‘나’는 혜인에게 연정을 느끼면서도 그녀에게 사랑을 표 하지 못한다. 혜

인은 형의 친구가 소개해  여성이다. 형에 한 복잡한 감정이 해소되지 

않은 상태에서 자신의 열망을 깨닫지 못한 채 혜인을 멀리한다. 형과의 

상 계 상실은 근원 인 층 에서 작동하는 ‘나’의 상처다. 형을 살인자
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라고 의심하면서 진 여부도 확인하지 못하는 ‘나’는 우울 증상에 사로잡

 있다. 그 결과 동생은 다른 사람에게 안정 으로 사랑을  수 있는 

사랑의 주체가 되지 못한다. 실연 이후에 ‘나’는 혜인의 편지를 다시 읽는 

등의 미련을 나타내지만 정작 그녀에게 어떤 연락도 취하지 못한다. 그뿐

만 아니라 “떠나보내는 슬픔을 견디는 것이 더 쉽”다고(478) 말하며 자신

의 내면을 감추기도 한다. 게다가 ‘나’는 자신과 연애하던 때에 혜인이 다

른 남성과 바람을 피우고 있었다는 사실을 알게 되었는데도 불구하고 제

로 화조차 내지 않는다. 사실상 혜인의 외도로 인해 실연하게 되었는데 

이 사실에 ‘나’는 무기력한 반응을 보이기만 하는 것이다. “화가 나지 않는 

게 이상”하다고(479) 말하는 ‘나’의 반응 역시 우울증으로 인한 병리  증

상의 일부이다. 연애의 기쁨보다 이별의 슬픔이 더 쉽다는 ‘나’의 말은 정

상인의 심리 상태를 따른 것이 아니다. 한 연인의 외도에 해 분노하

지 않는 것 역시 비정상 인 상태이다. 멜랑콜리에 빠진 ‘나’는 사랑의 주

체가 되지 못한다. 상 계를 해 리비도를 투여하고 그 리비도 투여가 

다른 상으로 되어야 정상 인 애도의 과정이 가능하다. 그러나 ‘나’

는 혜인에게 투여되었던 리비도를 다른 상으로 시키지 못한다. 실

연을 받아들이고 혜인의 결혼을 축하해주지도 못하고, 그녀와의 이별을 

슬퍼하고 그녀의 외도를 비난하지도 못한 채 그녀에 한 상념에 포획된

다. 형과의 상 계 상실로 인해 멜랑콜리에 빠진 ‘나’는 혜인과의 계

에도 실패한다.

이 듯 ｢병신과 머 리｣에 나타난 ‘나’의 증상은 로이트가 ｢슬픔과 

우울증｣에서 제시했던 우울증자의 형 인 모습을 나타낸다. 슬픔의 정

상 인 감정을 지나 일상을 회복하는 경우와 다르게 ‘나’는 일상의 질서로 

복귀하지 못하는 우울증자의 징후를 나타낸다. 이 소설에서 의료사고 이

후에 형이 거지소녀의 발을 밟은 것은 사후경험으로 작용해 ‘나’에게 트라

우마를 불러일으킨다. 정상 인 애도에 실패한 ‘나’는 형에 해 양가감정

을 나타내는 등 병리성을 나타내고, 결국 나르시시즘 으로 퇴행한 멜랑
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콜리 상태에 빠진다. 

｢병신과 머 리｣에 나타난 ‘나’의 우울증은 6‧25 쟁으로 인해 수많은 

사람들이 상 계를 상실했다는 을 감안하면 보편  의미를 획득할 

수 있다. 6‧25는 수많은 사상자를 발생시켰고 그 사상자를 다치거나 죽게 

만든 가해자를 만들었다. 그 과정에서 자신의 에 있던 사람이 가해자가 

되는 경험을 한 사람들은 상 계 상실을 경험할 수밖에 없었지만 이 사

실은 충분히 주목받지 못했다. ‘나’는 형에 한 과도한 동일시로 말미암

아 형이 자신에게 함부로 하고 있다는 조차 제 로 자각하지 못한다. 

오히려 형이 오 모를 만난 이후에 고통스러워하는 것을 보며 형의 아픔

을 자신의 아픔처럼 여기기도 한다. 자신보다 형이 더 고통스럽다는 인식

으로 인해 그 고통 받는 형이 자신에게는 오히려 아픔을 주는 사람일 수 

있다는 을 분명하게 의식하지 못하고 있는 것이다. 

그런데 이러한 ‘나’의 인식이 비단 그 자신 때문인 것만은 아니다. 혜인

과 같은 주변 사람의 ‘나’에 한 태도는 이러한 인식에 향을 미친다. 

혜인은 편지에서 ‘나’의 형이 6‧25 상자로 불린다는 과 ‘나’가 형보다도 

못하다는 을 지 한다. ‘나’의 자기인식이 왜곡되는 데에 혜인의 말이 

결정 인 향력을 발휘한 것이다. ｢병신과 머 리｣에서 ‘나’는 혜인으로

부터 형보다도 더 못하다는 비난을 듣는다. 형에게는 고통을 받을 만한 

이유가 있지만 동생에게는 그럴 만한 이유가 없다는 혜인의 말은 6‧25 참

자가 아닌 사람들에 한 일반 인 인식을 반 한다. 

그 지만 정말로 는 선생님에 해서는 알 수가 없었어요. 6‧25의 

상이 자취를 감췄다고 생각하면 오해라고, 선생님의 형님은 아직도 그 

상처를 앓고 있다고 하시는 그분의 말을 듣고 는 선생님을 생각했어요. 

그 다면 이유를 알 수 없는 환부를 지닌 어쩌면 처음부터 환부다운 환

부가 없는 선생님은 도 체 무슨 환자일까고요. 더욱이 그 증상은 더 심

한 것 같았어요. 그 환부가 어디에 치한지, 그것이 무슨 병인지조차 알 
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수 없다는 에서 선생님의 병은 더 험한 거 요. 선생님의 형님은 그 

에 지가 어디에서 근원했건 자기를 주장해 왔고 자기의 여자를 해서 

뭔가 싸워 왔어요.(492)

인용된 바와 같이 혜인은 ‘나’에게 상처를 받을 이유가 없다고 생각한

다. 그리고 6‧25 상자인 형이 ‘나’에 비해 더 나은 삶의 태도를 가졌다고 

단한다. 사랑하는 여성으로부터 고통 받을 이유가  없다는 말을 들

은 상황에서 동생은 자신이 형으로 인해 고통 받고 있다는 사실을 표명하

기 어려워진다. 그러므로 동생은 자신의 환부의 원인이 형과의 상 계 

상실이라는 을 자각하고 표 하기보다는 자신에게 환부가 없다고 생각

하는 방향을 취하게 된 것이다. 그리고 그 결과는 스스로의 고통을 해소

하지 못하는 우울 증상의 발 이다. 

‘나’는 형과의 상 계를 상실했지만 그 상실을 충분히 애도할 수 없

었다. 스스로를 고통 받는 존재로 표상할 수 없었기 때문이다. 주변으로

부터 고통 받을 만한 자로 여겨지지 않았던 탓에 ‘나’는 상 계 상실로 

고통 받으면서도 자신의 고통에 해 쉽게 말할 수 없었을 것이다. 자신

보다 더 큰 고통을 받고 있다고 여겨지는 이들 앞에서 자신의 고통을 억

압하도록 사회로부터 요구 받았기 때문이다. 그 결과 자신이 구의 무엇

을 상실했는지를 정확히 인지하지 못하는 상황 속에서 ‘나’는 우울 증상에 

빠져들게 되었다. 사실상 ‘나’의 우울 증상의 원인은 형과의 상 계 상

실과 그 상실된 계에 한 애도의 실패다. 그 결과 ‘나’는 연애에도 일

에도 일상을 하는 것에도 실패하며 무기력한 모습을 보인다. 이러한 

이 인 ‘나’의 자기 인식은 혜인의 편지에  있던 인식이 ‘나’에게 

향을 끼친 결과다. 혜인이 ‘나’를 바라보는 태도가 ‘나’의 자기 인식에 비

 없이 그 로 용된 것이다. 

나는 멍하니 드러 워 생각을 모으려고 애를 썼다.
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나의 아픔은 어디서 온 것인가. 혜인의 말처럼 형은 6‧25의 상자이

지만, 아픔만이 있고 아픔이 오는 곳이 없는 나의 환부는 어디인가. 혜인

은 아픔이 오는 곳이 없으면 아픔도 없어야 할 것처럼 말했지만 그 다

면 지  나는 엄살을 부리고 있다는 것인가.(499)

이 듯 ‘나’가 스스로 자신의 고통의 원인을 찾지 못하게 된 원인은 혜

인의 ‘나’에 한 평가에 있다. 6‧25에 참 한 사람이 아닌 ‘나’에게 고통

을 호소할 수 있을 만한 자격이 부여되지 않는 것이다. ‘나’는 6‧25 참

자가 아니지만 형이 살인자일지 모른다는 생각으로 인해 고통 받는다. 설

령 살인자가 아니라 해도 쟁 이후의 형은 ‘나’에게 욕설을 퍼붓고 그림

을 찢는 등 다소 폭력 인 인물이다. 그러나 그러한 형의 행동들을 제지

하는 인물은 없다. 욕설을 듣고 화폭이 찢긴 후에 방으로 쫓겨난 이후에

도 오히려 형의 아픔에 공감하는 것이 ‘나’에게 당연하게 느껴지는 것이

다. 소설의 결말부에서 ‘나’는 “몸 체가 깨지는 듯한 아픔”을(498) 느낀

다. 그러나 그것을 자신의 아픔이 아니라 “아마 형의 아픔이었을 것”이라

고 생각한다. 그리고 형에게는 “무서운 창조력”이 있지만 자신에게는 그

러한 것이 없다고 여긴다. 이 듯 ‘나’로 하여  창작과 연애와 일상과 자

신으로 살기에 실패하게 만드는 원인은 혜인을 비롯한 세간의 ‘나’에 한 

평가에 있을 것이다. 믿을 수 없는 화자인 ‘나’가 말하는 것처럼 ‘나’에게 

진실로 “아픔”이 없는 것은 아니다. 한 ‘나’에게 아무런 “환부”가 없는 것

도 아니었다.

4. 가해자와 함께 살아가는 고통에 대한 증언

6‧25 쟁 당시 북한에서는 이른바 국가 웅  훈을 세웠다는 자들

에게 ‘공화국 웅’이라는 칭호를 수여한 바 있다.19) ‘휴 ’이 아니라 ‘ 승’ 
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개념을 고집하며 쟁기억을 미화하는 작업은 김정은 정권에서도 진행 

이다.20) 남한의 경우에도 그와 다르지 않게 6‧25 참 자를 웅화하는 

사업이 오늘날까지 계속되고 있다. 1992년 육군 군사연구소에서는 쟁

유공추모 상자 선정 사업의 일환으로 56명의 쟁 웅을 선정했다.21) 

그 이후 국방부 군사편찬연구소 주  하에 태극무공훈장에 빛나는 6‧25

쟁 웅이22) 발간되기도 했다. 6‧25 발발 60주년 기념 사업으로 2011

년 6월에 시작된 ‘이달의 6‧25 쟁 웅’ 선정 사업은 오늘날에도 계속되고 

있다.23) 국가보훈처에서는 매달 6‧25 쟁 웅을 선정해 표창을 수여한

다.24) 이청 이 등단했던 1960년 에도 분 기는 마찬가지 다. 오히려 

참 자들을 상찬하며 웅화하는 분 기는 오늘날보다도 당연시되었을 

것이다. 참 자들은 당시 통령으로부터 “ 웅들”이라25) 지칭되었고 이

들에 한 국가  규모의 추모 행사가 진행되었다. 6‧25 당시 참 했던 

미국인들에 한 훈장 수여 역시 빈번하게 진행되었다.26) 심지어 직  참

19) 김종수, ｢6‧25 쟁과 북한 ‘청년 웅’｣, 한국학 31(1), 한국학 앙연구원, 2008, 162, 173면 

참조. 그 결과 북한에서 549명의 공화국 웅이 탄생했다. 한 북한에서는 쟁발발일과 휴

정 체결일에 이를 기념하는  행사를 진행하고 있다.

20) 유임하, ｢‘ 승 60주년’과 북한문학의 표정―조선문학(2013.7) 소재 소설에 나타난 쟁기억

의 양상｣, 돈암어문학 26, 돈암어문학회, 2013, 31면.

21) 군사연구실, 한국의 쟁 웅들, 육군인쇄창, 1992.

22) 손규석, 태극무공훈장에 빛나는 6‧25 쟁 웅, 군사편찬연구소, 2003.

23) 김 규, ｢6·25 쟁 수업에서 ‘ 쟁 웅’을 어떻게 이야기 할 것인가｣, 사회과교육연구 
26(2), 한국사회교과교육학, 2019, 22면.

24) 국가보훈처에서 2020년 8월에 ‘6‧25 쟁 웅’으로 “지리산함 57용사”가 선정되는 등 ‘이달의 6

‧25 쟁 웅’ 선정 사업은 여 히 계속되고 있다. (국가보훈처 홈페이지: https://www.mpva. 

go.kr/mpva/news/reportView.do?id=46221&notice=N 최종 속: 2020.09.15.) 

25) 6‧25에 참 했던 당시 미국의 상하의원과 벤 리트, 리지웨이 등 14명에게 일등근무공로훈

장이 수여 다. (｢참  16개국 몰장병 추념식도 엄수 유엔군 묘지서｣, 경향신문, 1961.10. 

24. 참고) 한 1959년 9월 6일과 8일 낙동강 투에 참가한 죤 M.머피 하원의원 역시 무공을 

세웠다는 명목으로 우리나라에서 충무무공훈장을 수여했다. (｢6‧25참 용사와 한국과 인연 

있는 미의원들｣, 동아일보, 1963.12.13.)

26) ｢내외 인사 만이천여―민정이양 날 포상｣, 동아일보, 1963.12.11.
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하지도 않았던 미국 통령 트루먼이 유엔에서 미군 참 을 주장했다

는 이유로 건국훈장을 받는 일까지 있었다.27) 6‧25 쟁 참 은 애국심의 

발로로 여겨졌고 참 자들의 상은 높았다. 인천상륙작 을 진행한 맥

아더에 한 우상화 작업은 6‧25 참 자를 웅화하는 작업의 극단을 드

러내는 사례 다. 미국에서는 정작 맥아더의 략에 한 논쟁이 있었던 

것과 다르게 국내에서 그는 구국의 쟁 웅으로 칭송받기도 했다.28) 

쟁 당시에 사망한 인민군들의 다수는 북한의 사람들이었고, 그들  

다수가 청년이었다는 사실은 38선 건  남한이나 병한 미국인들에게 

고려의 상이 아니었다.29) 사망자들 에 북한 인민이 아닌 사람들이 포

함되어 있을 가능성 역시 계산되지 않았다. 참 자들을 웅화하는 분

기 속에서 죽임을 당한 사람들에 한 동정도 살인을 한 사람들에 한 

비난도 표 될 수 없었다. 참 자들에게 우호 이지 않은 담론은 지극히 

제한되었다.

1960년에 시작된 베트남 쟁은 한국 쟁의 상흔이 치유되기도 에 한

국사회를 군사화했고 그 병증이 더욱 깊어지게 만들었다. 1960년에 베트

남 쟁이 발발하며 한국사회에서 쟁은 새롭게 의미화되기 시작했다.30) 

참 자를 웅화하는 분 기 역시 베트남 쟁 병 결정 이후 강화되었

다. ｢병신과 머 리｣는 베트남 쟁이 종결된 1973년까지 연 32만 명 규모

27) ｢‘건국 공로훈장’ 트루만씨에 수여 6‧25맞아｣, 동아일보, 1964.6.13. 

28) 맥아더를 웅시하는 분 기는 미국에서 1964년 그의 회고록, Reminiscences가 출간되며 가속

화되었다. 국내에서는 1971년에 이 회고록을 문 번역한  회고록이 출간되며 맥아더에 

한 주목도가 높아졌다. 맥아더 련 서 들은 이후로 꾸 히 출간되었지만, 그에 한 비

 시선은 부재했다. 그의 웅성이 부각되거나 겸손함이 강조되는 등 찬양이 주를 이루었

다. (김남 , ｢번역과 다시 쓰기로 만들어진 더 라스 맥아더의 웅상―맥아더의  회고록

과 그를 소재로 한 인 들을 심으로｣, 민족문화연구 72, 고려 학교 민족문화연구원, 

2016, 391-394면.)

29) ｢ 웅의 심장 오늘도 높뛴다｣, 로동신문, 2005.12.8. (김종수, 앞의 , 183면 재인용.)

30) 윤충로, ｢베트남 쟁 참 의 안과 밖｣, 오제연 외 8명, 한국  생활문화사 1960년 ―근

화와 군 화, 창비, 2016, 165-190면 참조.
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의 투군을 병하기 시작했던 1965년, 바로 그 이듬해에 발표되었다. 

그러므로 ｢병신과 머 리｣에 나타난 1966년에 다시 읽는 한국 쟁 이야

기는 베트남 병 결정 이후에 한국사회에서 진행된 병 사회 건설과 군

사주의 문화에 한 비 을 내포한다. 베트남 참  용사들을 웅화하는 

사회  분 기 속에서 한국 쟁 시기의 참 자들은 다시  웅으로 소

환되었다. 한국 쟁의 상을 가지고 있지만 근로에 매진하는 ‘형’에 한 

사회  존  속에 은폐된 것은 약자를 살해하고 참회하지 않는 가해자에 

한 사회  고발이다. 1964년 9월에 시작된 베트남 병이 결국 베트남 

민간인 학살로 귀결된 것은 이 쟁에서 한국군이 철 하게 가해자 다

는 사실을 증명한다. 1960년 의 군사주의 문화는 가장 약한 자에 한 

가해를 호에 넣은 이후에만 성립할 수 있었다. 1966년에 한국사회에서 

쟁 트라우마는 종결형이 아니었고, 오히려 새로운 시작 단계에 있었다. 

｢병신과 머 리｣는 가해자와 함께 살아가는 고통을 겪는 ‘나’의 서사를 통

해 1960년  반에 극심해진 군사주의 문화를 우회 으로 비 한다. 

6‧25 쟁 참 자를 격상시키는 행태는 문단이라고 해서 크게 다르지 

않았다. 육군 종군작가단에 의해 구성된  선문학은 창간사에서부터 

“무기로서의 문학”31)을 주창했다. 쟁이 야기한 폭력에 한 비  사

유보다 쟁 수행을 정당화하는 비평 논리들이 문학 담론장에 득세했

다.32) 동족에 한 살육 쟁을 정당화하는 논리는 비  받지 않고 승 을 

31) 임 재, ｢ 시하의 한국문학자의 임무｣,  선문학 1, 1952.4.9. (배개화, ｢ 선문학에 나

타난 한국 쟁의 이데올로기와 쟁 체험의 문학화 방식｣, 개신어문연구 28, 개신어문학

회, 2008, 201면 재인용)

32) “잘 싸웠다는 의미와  앞으로 잘 싸워달라는 의미, 그러고 이 한 애국정신이 우리 청

소년들의 뼛속까지 침투되기를 비는 의미.”라는(이무 , ｢바다와의 화｣,  선문학 3, 

1953.2.) 이무 의 ｢바다와의 화｣의 한 구 은 쟁 논리를 했다. ( 의 , 214면 재인

용.) “모든 도덕 의리 윤리 질서를 묶어 평화라고 일커른다면, 우리들은 더 인간의 기본 인 

자유를 하여 무기를 드는 투쟁이 필요한지도 몰랐다”고(박연희, ｢무기와 인간｣,  선문학 
6, 1953.5, 23면.) 말한 박연희의 ｢무기와 인간｣은 쟁을 합리화하는 명분을 제공했다. ( 의 

, 218면 재인용.)
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한 로 간다로 활용되었다. 무기화된 문학들은 들에게 국가 이

데올로기를 강제하며 슬픔의 감정을 배제할 것을 요구했다.33) 그러나 

군가를 살해한 가해자가 가족이나 지인인 사람들에게 비애는 제거되어야 

할 감정이 아니라 자연스러운 반응이었다. 가까운 이의 타락을 목격한 자

들에게 슬픔의 표 조차 억압되는 상황은 병리 인 것이었다. 바로  자

리의 사람이 가해자가 되었을 때 그 사실을 고통스러워할 수 없고 도리어 

그를 칭송해야 하는 상황에 다수의 사람들이 놓이게 된 것이다. 더 이

상 술은 고통 받는 이들의 소통을 한 통로가 아니라 쟁 논리가 득

세하는 국가 이데올로기의 도구 다. 이러한 분 기 속에서 김팔 , 최상

덕, 구상, 박 과 같은 종군작가들이 화랑훈장을 수여했다는 소식으로 

언론의 주목을 받는 일도 있었다.34) 종군작가를 칭송하는 분 기는 당연

시되었고 참 자를 웅화하는 로 간다 문학이 성행했다. 반공주의 

이데올로기를 선 하는 선우휘의 ｢불꽃｣은 1960년에 백철과 이어령에 의

해 간행된 한국 후문제작품집에 수록되며 정 화되었다.35) 쟁 참

자들을 비 으로 묘사하거나 다른 각도로 조명하려는 시도가 억압당하

던 시 에 이청 의 ｢병신과 머 리｣는 발표되었다.

쟁은 수많은 사람들을 살인자나 가해자로, 최소한 타락자로 만들었

다. 그러나 참 자가 웅화되고 숭배 받는 상황에서 타락자의 자리에 

있었던 사람들의 고통은 표 될 수 없었다. 쟁 참 자에게 훈장과 표창

이 수여되는 웅주의가 팽배한 상황에서 타락자의 자리에 있던 사람

들의 고통은 사회 으로 용인 받지 못했다. 그러나 가족이나 친구가, 혹

은 지인이 시에 사람을 죽이고 돌아왔는데 그 사실을 자연스럽게 받아

33) 정명 , ｢ 선문학에 나타난 슬픔의 배제와 증폭｣, 한국언어문학 83, 한국언어문학회, 

2012, 119면.

34) 김기진, 최상덕, 구상, 박 은 6‧25 쟁에 종군했다는 공로로 성화랑무공훈장을 받았다. 

(｢종군작가 4명에 화랑훈장을 수여｣, 경향신문, 1964.2.21.)

35) 이행미, ｢1960년  한국 쟁문학 집 발간과 정 화 기획｣, 한국어와 문화 24, 숙명여자

학교 한국어문화연구소, 2018, 133면. 
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들이는 일은 당연하지 않다. ｢병신과 머 리｣의 ‘나’에게 쟁 이 의 형

은 살인자가 아니었다. 6‧25 쟁의 사상자는 민간인의 경우에만 백만 명 

이상으로 추산된다. 사상자가 이 다면 그만한 숫자의 사람을 살해한 자 

역시 그 수효에 근 할 것이다. 쟁은 그  폭력의 피해자를 양산하기만 

하지 않았다. 그것은 바로 나의  사람이 살인자가 될 가능성을 만들어

낸 사건이었다. 쟁터에서 돌아온 가족이, 친구가, 혹은 지인이, 는 바

로  사람이 살인을 질 다는 소식을 들었을 때 그 사실이 자연스러운 

일로 여겨질 수는 없다. 무공을 세웠다며 그를 칭송하는 분 기에 합류할 

것을 강요하는 것 역시  다른 의미의 가해일 수 있다. 쟁 이후에 타

락해버린 자의 에서 그를 칭송해야 할 때 그러한 상황은 고통을 야기한

다. 

이청 의 ｢병신과 머 리｣는 쟁이 야기한 고통을 새로운 각도에서 

조명할 수 있도록 해 다. 6‧25 쟁은 나의 가족이 동족을 살해한 자일 

수도 있다는 가능성을 안겨  사건이었다. 쟁이 정당화되고 참 자가 

웅화되는 분 기 속에서 자신의 가족이나 가까운 사람이 살인자가 되

어버린 사람들이 고통을 표 하지 못한 채 우울증에 걸리는 일은 쟁이 

발발한 지역에서라면 비교  흔한 일이었을 것이다. 그들은 자신의 고통

을 표 하는 일 신에 쟁 참 자들에게 공감하고 그들을 로해야 한

다는 암묵 인 강요를 받으며 멜랑콜리에 빠져들게 되었을 것이다. 쟁

은 살인 행 에 한 강제된 동의를 조장한다는 에서 참 하지 않은 사

람들에게도 폭력을 가한다. ｢병신과 머 리｣에 재 된 ‘나’의 고통은 타락

을 만들어내는 쟁의 폭력을 보편 인 형태로 드러낸다. 그리고 참 자 

웅화로 인해 동족의 죽음을 애도하는 일을 억압당한 자들의 트라우마

를 재 한다는 에서 한국인의 특수한 정신  상황을 나타내기도 한다. 

가해자 혹은 타락자의 에서 살아가는 사람들은 자신의 환부를 찾지 못

하도록 강제된다. ‘환부 없는 고통’은 존재하지 않는다. 고통의 표 과 탐

색을 억압당한 자들의 멜랑콜리가 있을 뿐이다. ｢병신과 머 리｣에 나타
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난 ‘나’의 “환부”는 가해자 혹은 타락자를 칭송하며 살도록 강요받는 상황 

그 자체에 있다. 그것은 6‧25 쟁이 참 하지 않은 한반도의 다수 사람

들에게 가해한 상처 다.
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<Abstract>

The suffering of the people who live with 
the Korean war veterans, or the corruptor

―A study of Yi Cheong-Joon's novel A Fool and a Stupid

Seon, Min-Seo

Freud said that not only the subject's death, but also the subject's 
depravity, results in object loss. Many of the Korean War veterans killed 
someone, and many people lived alongside the corruptor, losing him 
before the corruption. Polarized literature can also be read as a narrative 
of a past loss of object. Yi Cheong-Joon's A Fool and a Stupid is the 
story of a younger brother who has transformed into a corrupt brother 
who may have been involved in murder. In his brother's pathological pain, 
the universal form of pain caused by the Korean War and division is 
revealed. This is because all wars are a possibility to make a close 
acquaintance a corrupter.

In A Fool and a Stupid, ‘I’ suffers from his brother's corruption. 
When he hears that his older brother, who had a meek personality, 
became a murderer, ‘I’ began to suffer from depression. Without letting 
the lost elder brother away from his heart, he feels the ambivalence of 
love and hatred toward his elder brother, suffers a setback in daily life, 
and makes abnormal behaviors. ‘I’ said that there was no disease in his 
pain, but there was an obvious reason for the pain of ‘I’. However, Hye-In 
compares ‘I’ with his brother, who was in the Korean War, and says that 
‘I’ have no reason for pain. This is no different from the discourse of the 
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time that made the Korean War veterans a hero and concealed their 
testimony about their corruption.

At the root of the melancholy of ‘I’, there was a social discourse that 
regarded the veterans as heroic without recognizing them as corruptors. 
The atmosphere of heroizing veterans accelerated after the dispatch of the 
Vietnam War in 1964. Published in 1966, A Fool and a Stupid was born 
in the mid-1960s militarism. The suffering of those who had to live with 
countless corrupters is manifested by signs and symptoms. The trauma of 
war existed not only for the veterans but also for those who had to tolerate 
their corruption. Being wary of the heroization of veterans caused by 
militarism, Yi Cheong-Joon's A Fool and a Stupid visualized the 
suffering of those who had to live with the veterans.

Key words: Yi Cheong-Joon, A Fool and a Stupid, Trauer und Melancholie, 
War trauma, the Korean war, heroization of veteran, 
militarism, Polarized Literature
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