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속물의 고고학

－이호철의 소시민 연구

김  찬*1)

이호철의 ｢소시민｣은 모든 정신 인 가치가 무 진 자리에서 속물이 세를 형

성해가는 과정을 기록한다. 이를 통해 소시민은 먹고 살아야 한다는 생존의 논

리가 모든 가치와 염치를 집어삼키던 시 자본주의의 시 가 어떻게 속물을 만들

어내는가에 한 하나의 사례를 보여 다. 그러면서 작가는 그러한 과정이 먹고 

사는 것 외에 요한 가치는 아무 것도 없다는 생존 이데올로기가 사회 체를 지

배하는 과정과 동시 인 것이었음을 보고한다. 소시민은 먹고 사는 일이 다른 

모든 가치를 압도해버렸던 사회변동의 시 가 어떻게 속물을 만들어내고 그들이 

어떻게 자신의 속물성을 합리화하면서 시 의 주류가 되었는가를 냉철하게 포착한

다. 그럼으로써 이호철의 소시민은 행 인 근 화가 만들어낸 근  한국의 독

특한 인간형인 속물의 탄생에 한 고고학  탐구이자 임상보고서가 될 수 있었다. 

그런 측면에서 소시민의 의의는 단순히 1960년  소시민의 기원에 한 보고서

만으로 한정되지 않는다. 소시민은 이후 1960년~1970년 를 거쳐 포스트

-IMF 시 에 정에 이르는 ‘속물의 시 ’가 발원하는 원  장면을 상연한다. 이

것이 속물의 고고학으로서 소시민이 갖는 재  의의다.  

주제어: 소시민, 속물, 고고학, 생존, 근 화, 한국 쟁, 국민, 스터디 이스, 

성의 경험 

                       

* 계명 학교 국어국문학 공 부교수
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1. 소시민의 문제성

이호철의 소시민(1965)은 1951년부터 1952년까지 시의 피난지 부

산을 심으로 미국 잉여물자의 도입과 분배, 수 등을 매개로 격하게 

재편되던 한국자본주의의 소용돌이에 떠 려가는 인간들의 세태를 찰

하는 소설이다. 이호철은 이 소설에서 쟁과 천민자본주의가 낳은 새로

운 인간형의 형성을 추 한다. 그는 소설의 서두에서 “이 무렵의 부산 거

리는 어디서 무엇을 해먹던 사람이건 이곳으로 려들면 어느새 소시민

으로 타락해져 있게 마련”1)이라고 말한다. 이 ‘타락한 소시민’이라는 규정

은 소시민에서 그려지는 피난지 부산의 완월동 제면소 사람들과 그 주

변인들의 삶의 형태를 한마디로 요약한다. 이호철은 그 게 시 자본주

의의 소용돌이에 휘말려 몰락하거나 타락해가는 인간들을 포 해 ‘소시민’

이라는 이름으로 통칭했다. 

이호철에 따르면 소시민이란 시 자본주의의 소용돌이가 만들어낸 새

로운 인간형이다. 그리고 그 새로운 인간형의 요체는 다름 아닌 ‘타락’이

다. 작품의 공간인 완월동은 그런 타락한 소시민들의 삶의 양태가 축약되

어 드러나는 곳이다. 소설은 월남한 피난민인 스무 살의 ‘나’가 부산 완월

 1) 이호철, 소시민, 소시민/심천도, 청계, 1991, 397면. 이하 소시민의 인용은 이 책의 면

수만 부기한다.
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동 제면소에 취직하면서 시작되고, 일 년 후 징집 장을 받고 군에 입

하면서 끝난다. 그곳에서 ‘나’가 만났던 여러 사람들의 일상과 죽음, 몰락

과 성공에 한 이야기,  그에 한 ‘나’의 반응과 감상, 찰과 개입이 

소설을 이끌어간다. 그리고 15년 후 다시 제면소를 찾는 ‘나’의 후일담이 

그에 덧붙여진다. 작가는 이를 통해 시 자본주의의 물결 속에서 생존의 

논리에 응해 살아가야 했던 온갖 인간 군상들의 면면을 세세히 그려내

면서 그곳에서 개발과 근 화의 물결에 휩쓸리고 있었던 1960년  삶

의 기원을 포착한다.

이처럼 이호철의 소시민이 자본주의 으로 재편되어가던 시 부산

의 실과 그 속에서 살아가던 각계각층의 인간들의 세태를 뛰어나게 포

착하고 있음에도 불구하고, 장편소설로서의 완성도나 술  성취에 해

서는 많은 유보가 있었던 것도 사실이다. 컨  소시민이 “6‧25가 남

한 사회의 자본주의  재편에 어떻게 기능했는지를 각 으로 포착한 

뛰어난 문학  보고(報告)”임에도 불구하고 작가의 냉소  체념이 지배하

는 “세태소설”의 범주를 벗어나지 못했다는 평가2)가 표 이다. 이 작품

이 “정리되지 못한 자료가 무질서하게 산 ”되어 있어 “각 부분의 유기  

구성과 입체성을 느낄 수 없는”, 그래서 “장편소설이라기보다도 차라리 

시사단평과 풍속단평의 병렬”에 불과하다는 기의 비 3)도 같은 맥락에 

있다. 소시민이 근 화의 주체에 한 인식을 결여하고 있고 그 때문에 

“패배주의 인 허무주의”를 보여 다는 논의4)도 마찬가지다. 이러한 지

은 물론 상당 부분 타당하며, 장편소설로서 소시민의 한계에 한 이런 

인식은 이후의 논자들도 체로 공유하고 있는 것으로 보인다. 

그럼에도 불구하고 요한 것은, 소시민이 갖는 진정한 의미가 그런 

 2) 최원식, ｢1960년 의 세태소설｣, 이호철, 소시민/심천도 해설, 청계, 1991, 400면.

 3) 정명환, ｢실향민의 문학 – 이호철의 소시민을 심으로｣, 창작과비평, 1967년 여름호, 

241면.

 4) 구재진, ｢이호철의 소시민 연구｣, 한국 소설학회,  소설연구 8호, 1998, 103면.
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‘장편소설의 리얼리즘’이라는 특정한 문학  기 만으로 온 히 측정될 

수 없다는 데 있다. 소시민의 의의는 오히려 다른 곳에 있다. 그것은 

무엇인가? 이는 일차 으로 소시민에서 쟁 특수에 힘입어 폭발 으

로 팽창하던 시 부산의 자본주의  일상이, 격한 근 화의 물결에 휘

말려 들어가던 1960년 의 풍경을 연상시킨다는 바로 그 과 련된다. 

사실 돌아보면 소시민을 세태소설로 비 하는 에서도 그 은 

일 이 지 된 바 있다. 소시민이 60년  삶의 양식이 이미 시 부

산에서 싹트고 있었으며 그것이 “4·19에 의해 다시 날카롭게 각성된 이

상주의가 5·16으로 좌 되면서 우리 사회 속에 자리잡은 소시민  삶의 

양태의 근원으로 된다는”5) 사실에 한 통찰을 보여 다는 지 이 바로 

그것이다. 즉 소시민이 자본주의로 재편되던 시 부산의 일상  삶을 

통해 1960년 의 소시민  삶의 기원을 보여 다는 것이다. 그리고 이는 

작가 자신도 스스로 의식하고 있었던 작품의 의도이기도 했다.6) 사실 이

는 1960년 의 시 에서 시 부산에서의 삶을 회상하는 소설의 구조에

서도 어렵지 않게 짐작할 수 있는 바다. 그럼에도 불구하고 문제는, 그 

‘기원’이 갖는 의미와 맥락, 역사성이 보다 폭넓게 조명되지 못했다는 

이다. 

그 은 이후의 논의에서도 마찬가지다. 이호철의 소시민을 1960년

 한국 근 화 과정에서 만들어진 소시민(성)의 기원을 추 하는 작품으

로 보는 시각은 이후 논의에서도 지속된다. 소시민이 “60년  들어서면

서 본격화된 근 화의 열풍 속에서 사회 반에 만연된 천민자본주의  

토스와 소시민의식의 연원을 6‧25로 거슬러 올라가 천착하고, 그것을 

 5) 최원식, 앞의 , 397면.

 6) “(……) 오늘 우리 상황에 무나도 착해 있는 가 르고 답답한 시선을 조  돌려, 이 상황

의 원형으로서의 부산 피난 시 을 들여다 으로써 30년을 한 기로 통하고 있는 우리 상

황의 입체 인 실체를 이 작품을 통해 할 수 있지 않을까 하는 생각이 이 책을 거듭 수정

하며 펴내는 나의 소산이다.” 이호철, ｢自序｣, 소시민, 강미문화사, 1979, 7면. 
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통해서 궁극 으로 한국 사회의 성격을 문제삼은 작품”이라는 평가7)가 

표 이다. 이 소설이 “남한사회의 근 화과정 반에 한 해석을 함유

하고 있는 텍스트”라는 평가8)도 그 고, “ 쟁의 유산이 60년  실 구

성에 미치는 향력”을 탐구하는 소설이라는 지 9)도 그 연장선상에 있

다. 그러나 소시민에서 이호철이 “타락한 소시민”이라고 말하는 인간형

에 한 세 한 분석을 통해 한국  근 가 생산해낸 독특한 역사  인간

형의 문제와 연동시켜 그 의미를 확장하는 작업은 여 히 공백으로 남아 

있다.  

과연 소시민의 배경이 된 시 부산은 자본주의  계로 격하게 

재편되어가던 1960년  한국사회의 축도로 읽힌다. 즉 소시민에서 그

려진 1950년 의 시 부산은 틀림없이 격한 근 화의 물결에 휩쓸리

고 있었던 1960년  한국사회의 거울상이다. 그런데 요한 것은, 이 소

설이 포착한 상황이 단지 1960년  근 화의 거울상에만 그치지 않는다

는 사실이다. 어떤 측면에서 그런가?

소시민에서 이호철은 각기 매우 다른 삶의 감각과 행로를 보여주는 

다양한 인물들을 한데 묶어 모두 ‘소시민’이라는 명칭으로 아우른다. 그러

나 작가는 다른 한편으로 그런 소시민들 가운데에서 여타 부류들과 특별

히 구분되는 특정한 인간형이 부상하는 세태를 부각한다. 그들은 시 자

본주의의 소용돌이 속에서 시류에 응해 노골 으로 자기 이익을 추구

하는 인간형이다. 이호철이 소시민에서 보여주는 것은 모든 것이 무

진 자리에서 그들이 시 의 세를 형성해가는 과정이다. 작가는 소설에

서 그들을 다른 유형의 인물들과 한데 묶어 ‘소시민’이라는 범주 속에서 

 7) 강진호, ｢이호철의 소시민 연구｣, 민족문학사연구소, 민족문학사연구 11호, 1997, 142면.

 8) 임경순, ｢폐쇄된 시간과 정신성으로서의 이념｣, 겨 어문학회, 겨 어문학, 39호, 2007, 310

면. 

 9) 박진 , ｢ 쟁의 유산: 이념의 해체와 그 애도로서의 소시민화-이호철의 소시민(1964)을 

심으로｣, 문학이론학회,  문학이론연구 57호, 2014, 82면.
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다루고 있지만, 엄 히 말하면 그들은 오히려 그러한 범주를 과하는 새

로운 인간형이다. 소시민에서 작가가 말하면서도 말하지 않은 것은 바

로 그것이다. 요한 것은 이호철이 소설에서 포착한 그들의 감각과 의

식, 행  등이 이후 2000년 에 이르기까지 한국인의 의식구조에 끈질기

게 기생해왔던 속물성의 근원  형태라는 이다. 이는 소시민의 시사

성과 문화사  의미가 단순히 1960년 에만 한정되는 것이 아님을 암시

한다. 이 에서는 그런 에서 소설에 한 세 한 다시 읽기를 통해 

이호철의 소시민이 갖는 문학 ‧문화사  의미를 재고해볼 것이다.   

2. 제면소라는 임상실험실

이호철의 ｢소시민｣에서 ‘소시민’은 상황의 논리에 쫓겨 당장 먹고 사는 

일에 매달리는 비주체  존재라는 의미로 사용된다. 소설에 따르면 소시

민은 무기력하게 실에 순응하는 존재이거나 염치없이 시류에 편승하는 

낯가죽이 두꺼운 존재다. 소시민은 한 이해타산에 밝고 되바라지고 부

박하며 “왜소하고 치사한”(210면) 존재이기도 하다. 그 다면 그들은 어떤 

사연을 가진 존재들인가?  그들은 어떻게 그런 소시민이 되었는가? 이

호철의 소시민은 그 자체가 이 물음에 한 작가 나름의 답변이다. 

소시민이라는 용어는 1960년 에 정치에 무 심하고 자기만족 인 속

물  존재들을 가리키는 용어로 으로 리 쓰이기 시작했다.10) 이

호철이 사용하는 ‘소시민’이라는 말의 용법은 실은 1960년 에 본격화된 

이런 용법의 연장선상에 있는 것이다. 즉 1960년 에 쓰이던 소시민이라

는 말의 용법을 1951년에서 1952년에 걸친 시 피난지 부산의 상황으로 

거슬러 올라가 쓰고 있는 셈이다. 그리고 이러한 의도 인 시 착오는 

10) 김미란, ｢시민-소시민 논쟁의 정치학 – 주체 정립 방식을 심으로 본 시민‧소시민의 함의｣, 

한국문학연구학회,  문학의 연구, 29호, 2006, 264면 참조.
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소시민 체를 일 하는 특징이라고도 할 수 있다. 그 다면 이러한 시

착오는 어떤 효과를 불러오는가? 소시민이 시 을 혼동하고 과거와 

재를 원칙 없이 뒤섞고 있다고 한 정명환의 비 을 우회해 보자.

한데 이와 같이 소설을 하나의 실질  체험의 터 으로 알고 읽어나가

려고 할 때 소시민은 어떤 양상으로 나타나는 것일까? 우리는 과거를 

되산다는 고마운 환상에서 깨어나고 만다. 이 소설의 주된 내용은 1951

년의 것이지만 사실은 1965년의 세상에서 쓰여졌다는 것을 작가 자신이 

서슴지 않고 드러내고 있기 때문이다. (……) 따라서 작가는 과거의 일을 

재의 일처럼 겪어 보려는 독자를 애써 끌어내서 과거와 재 사이에서 

갈팡질팡하게 만든다.11) 

결국 소설이 시 을 무원칙하게 뒤섞어 리얼리티의 환상을 깨트린다는 

말이다. 이러한 비 은 리얼리즘 소설의 규범에 따르면 물론 지극히 온당

하다. 그러나 이는 거꾸로 (정명환의 의도와는 달리) 소시민의 진정한 

문학  특징과 의의가 어디에 있는지를 징후 으로 암시한다. 즉 소시

민은 그런 식의 시 착오를 통해 독자에게 과거의 일 그 자체를 체험하

게 하기보다 오히려 그런 ‘과거를 되산다는’ 환상을 깨트리면서 그 과거의 

진상과 의미를 오늘의 시 에서 사회학 으로 분석하고 해석하는 텍스트

가 되고 있다. 물론 이것이 이호철 자신이 으로 의도한 것이라고 볼 

순 없다. 오히려 이는 단편의 세계에서 리얼리즘 장편의 세계로 넘어오면

서 노출된 장편소설 작법의 기술  미숙함에서 비롯된 것이었을 가능성

이 크다. 그러나 요한 것은 의도가 아니라 그것이 결과 으로 불러일으

키는 효과다. 어  든 이를 통해 소시민은 행 인 한국  근 화가 

만들어낸 1960년  소시민의 발생  기원을 추 하는 임상보고서가 될 

수 있었다.  

11) 정명환, 앞의 , 243면.
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이때 시 부산의 완월동 제면소라는 제한된 공간은 소설에서 찰과 

분석이 이루어지는 일종의 실험실과 같은 기능을 하고 있다. 작가는 시 

부산에서 뿌리를 잃고 부유하는 갖가지 사연의 인간들을 “타락한 소시민”

이라는 범주 속에 뭉뚱그려 완월동 제면소라는 한 공간에 몰아넣는다. 그

리고 작가는 화자인 스무 살의 실향민 ‘나’에게 이 인물들의 행태를 

가까이에서 찰하고 보고하는 역할을 부여한다.12) 스무 살의 ‘나’(박씨)

는 인물들과 함께 얽히고 사건에 휘말리기도 하지만 시종 인물들을 찰

하고 비평하는 찰자의 역할에 충실하다. 문제는 ‘나’의 내면이 스무 살

이라곤 믿기 힘들 정도로 지나치게 성숙하고 지 이라는 인데, 이는 

1965년의 시 에서 비평가로서의 작가의 내면이 그 에 겹쳐 있기 때문

이다. 그럼으로써 발생하는 시 의 혼동13)은 분명 문제 인 것이지만, 오

히려 거꾸로 두 개의 다른 시간 의 시 이 겹쳐 있는 그런 이 의 내면

이 결과 으로는 비평  찰자로서 ‘나’의 기능을 효과 으로 만들어

다는 것만큼은 틀림없다. 하지만 스무 살의 ‘나’는 분명 사태를 찰하고 

비평하는 분석가로 기능함에도 불구하고 엉뚱하거나 충동 인 정사에 휘

말리기도 하고, 인물들에 한 연민과 경멸 사이를 오락가락하며, 비애와 

자기 설움을 못 이기는, 그러면서 (정신분석가의 비유로 말하자면) 이

와 역 이를 무원칙하게 반복하는 서툰 분석가다. 소설에서 이를 보완해

주는 것이 바로 그 에 얹히는  하나의 객  찰과 비평의 시 이

다. 그것은 바로 15년 후의 (작가 자신을 연상시키는) ‘나’의 주석  논평

이다. 

요한 것은 바로 그런 시 의 겹침과 다층화를 통해 결과 으로 이 

소설이 제면소를 둘러싼 소시민  삶의 여러 양태들에 한 일종의 스터

12) 이 은 소설에서도 분명히 제시된다. “과연 이 지 에서 각자는 어느 곳으로 향하고 있는 

것인가. 나는 나 나름의 감수성과 비평안으로 이 완월동 제면소를 둘러싼 한 사람 한 사람을 

지 않은 호기심으로 바라보기 시작하 다.”(38면) 

13) 정명환, 앞의 , 243-244면 참조.
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디 이스(study-case)로 기능하게 된다는 사실이다. 스무 살의 화자인 

‘나’(박씨)가 이들을 곁에서 함께 겪고 지켜보고 비평하는 역할을 한다면, 

주석  논평의 주체인 15년 후의 화자는 그 모든 것을 메타  치에서 

조망하고 평가하며 그 사회경제 , 문화  맥락을 의미화하는 역할을 한

다. 소시민의 이야기가 소시민이라는 인간형의 형성에 한 스터디

이스가 되는 것은 바로 이런 장치들의 효과다. 

그 다면 작가는 소시민의 기원을 어디에서 찾고 있는가? 소설에서 그

것은 부분 메타  치에서 주석  논평의 형태로 설명된다. 컨  다

음 구 은 소시민이라는 인간형이 발생할 수밖에 없었던 사회경제  배

경에 한 논평  서술이다. 

어차피 사회 체의 격동 속에서는 종래의 형태로 있던 사회 각 계층

의 단 는 그 단 의 성격을 잃어버리고 한수  속에 잠겨서 격한 소용

돌이 속에 휘어들어 탁류를 이루게 마련이었다. 미국의 잉여물자는 한국

의 쟁 에 그 로 쏟아 부어지고 그런 속에서 미국의 실업계는 새로운 

숨을 쉬고 있는 셈이었다. 그리하여 란은 한국의 강토를 피폐시키고는 

있었지만 어느 모로는 란에 매달려 나머지 한국민은 그날그날의 삶을 

이어가고 있었다. 그 무렵 미국의 숨통을 잇는 이 는 두 가닥으로 부

산과 일선으로 이어져 있었다. 그리고 두 곳이 다 상반되는 소모 속에 열

을 뿜고 있었다.

미국 물자는 부산 바닥에도 고르게 퍼지는 것이 아니라, 그 본래의 논

리를 좇아 지그재그를 이루고 있었다. 그 물자를 둘러싸고 새로운 피나

는 경쟁이 벌어지고, 새로운 뜨내기 부유층이 형성되어갔다. 결국 부산은 

일선과는 다른 양상으로 밤마다 타오르고, 여기서부터 한국사회의 새로

운 지평이 열려지고 있었다. 살아갈 기력이 없는 퇴물들은 쓸려가고 기

력이 있는 자만 살아남게 마련이었다.(소시민, 37-38면)

  

부산 자유시장의 폭발 인 비 는 곧 우리 구조의 폭발 인 해체와 양
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면을 이루는 일면이었다. 그러지 않아도 완만한 해체과정을 겪고 있던 

이 땅의  구조는 그 첨 한 부분에서부터 자유시장의 소용돌이에 휘어

감기고 말았다. (……) 사회  무정부상태는 사회 내의 도처에 큰 아가리

를 뚫어놓았고 이러한 공동(空洞)은 시 탁류에 찬 잡것으로 들이차고 

있었다.(소시민, 142면) 

시 자본주의의 폭발 인 비 화와 그로 인한 시장의 소용돌이가 사

회의 해체와 재편성을 가속화하고 인격의 해체를 가져왔다는 이야기다. 

소시민의 서술에 따르면, 시 한국의 자본주의는 미국 실업계의 숨통

을 튀어주기 해 투입된 물자들의 유통과 소모를 통해 기이한 활력을 공

받았다. 그 결과 비 화된 자유시장의 소용돌이는 모든 것을 해체하고 

인간들을 변모시켰다. 이것이 작가가 생각하는 소시민의 발생  근원이

다. 작가는 이처럼 쟁 특수에 힘입은 시장 자본주의로의 격한 변화, 

그리고 그로 인한 ‘단단한’ 한 시 의 몰락이 소시민 형성의 사회경제  

배경임을 시한다. 여기서 작가가 묘사하는 장면은 마치 끝없이 계속되

는 해체와 갱신, 투쟁과 모순, 모호성과 극심한 고통의 소용돌이를 만들

어내는, ‘단단한 모든 것이 기 속에 녹아 사라지는’(마르크스) 성의 

경험14)의 한국  양상이라 할 만한 것이다. 이호철은 그 게 무정부상태

의 소용돌이와 탁류 속에서 해체되고 무 지는 삶의 토 에 한 서술을 

곳곳에서 반복한다. 이러한 서술은 행  자본주의의 속한 팽창이라

는 구조 인 요인이 소설에 등장하는 모든 인물들의 일상과 행로를 결정

하는 최종심 으로 작용하고 있었음을 암시한다.

흥미로운 것은 한국인들이 어느 모로는 “ 란에 매달려” “그날그날의 

삶을 이어가고 있었다”는 서술이다. 이처럼 모든 삶의 근거를 괴하는 

쟁이 역설 이게도 삶을 이어가게 하는 생존의 기반이 되었다는 이야

기는, 소시민의 일상  삶이 어떻게 쟁에 의존하고 있었는가를 암시한

14) 마샬 버먼, 윤호병·이만식 옮김,  성의 경험, 미학사, 1994, 12면.
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다. 그런 측면에서 소시민의 작 상황을 배후에서 결정하는 것은 다름 

아닌 쟁이다.15) 물론 작 화자인 스무살의 ‘나’는 이에 해 분명한 자

의식을 보여주진 않는다. ‘나’는 이 게 말하고 있기 때문이다. 

한편으론, 이 게 사람들을 뭉청뭉청 잡아가는 이런 험한 쟁 에 

 부어오른 괴어 있는 일상 속에 잠겨 이 게  쓸모없는 일이나 벌

이고 있는 이 완월동 제면소라는 곳이 어이가 없었다. 싸움은 일선에서 

하고, 이따  사망통지서가 날아올 때마다 후방의 사람들은 어리둥 해

지고, 그리고는 다시 일상의 물길에 휘어감긴다. 심지어는 일선과 후방 

사이의 어느 근처쯤에 완강한 장막 하나가 가려 있는 듯이도 여겨졌다.

(소시민, 184면)

그럼에도 작가는 소설의 곳곳에서 피난지 부산이라는 공간 자체가 

쟁 때문에 새롭게 재편된 공간이었고, 끊임없이 쟁의 소식이 들려오고 

징집에 한 불안이 지배하는 곳이었음을 환기한다. 실제로 소시민에
서 부산은 일상 인 삶의 질서와 기이한 활기가 지배하는 생활의 공간으

로 그려지지만, 쟁은 그 일상을 유지하게 해주는 보이지 않는 원인으로 

작동하고 있었다. 뿐만 아니라 쟁은 그 게 시 부산의 일상의 활력을 

지탱해주는 뒤편에서 징집 장과 사(戰死) 소식 등을 매개로 수시로 일

상의 질서를 균열시키는 방식으로 실질 인 향력을 발휘하고 있었다. 

즉 쟁은 시 부산의 일상과 상징 질서, 그리고 더 나아가 마음과 정신

구조를 근원에서 구조화하는 실재(the Real)와 같은 것으로 작용하고 있었

다. 

소시민에서 쟁은 그 게 서사의 표면에 부각되지 않고 소문으로만 

15) 소시민에서 쟁은 사망통지서나 징집 장 는 소문의 형식으로만 해질 뿐이지만 사회 

변동의 결정  원인을 제공하는 요한 계기로 암시된다. 김한식, ｢ 쟁과 유민, 도시에서 살

아남기 – 이호철의 소시민 연구｣, 한국비평문학회, 비평문학 34호, 2009, 136면. 
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존재하는 것으로 나타난다. 그러나 이 소설은 오히려 바로 그 때문에 의

도치 않은 효과를 발생시킨다. 즉 이 소설은 그럼으로써 휴 이 된 후에

도 분단체제의 향력 속에서 살아온 한국인의 일상  의식을 보지 않게 

지배해왔던 생존의 공포와 그것이 만들어낸 생존 논리의 발생  근원을 

시하는 소설이 될 수 있었다.

3. 몰락과 애도

소시민에 따르면 시 한국의 팽창하는 자본주의는 단단한 구조의 

해체를 이끌었고 그 구조의 해체는 다시 인간의 해체를 불러왔다. 소시

민에서 그러한 변화의 요체는 다름 아닌 한 시 의 몰락 혹은 무 짐으

로 요약된다. 이호철은 이를 소설 곳곳에서 반복 으로 환기한다. 컨  

한때 땅마지기나 있는 집안의 태생이었으나 지 은 식모로 락한 천안

색시를 보며 ‘나’는 “한 시 가 무 지고 있는 모습”(36면)을 본다. 그 게 

“모두가 한 색깔로 떨어져가고” 있다고 생각하며 ‘나’는 이 게 말한다. 

“그(정씨-인용자)가 아직 지키고 있는 그 규범과는 거꾸로 소리를 지르며 

강하를 이루어 부서져가고 흘러가고 있는 이 세상이라는 것을 잠시 생

각해보았다.”(84면) 

무 지는 것은 세상만이 아니다. 한 시 가 무 진다는 것은 인간을 떠

받치고 있던 토  혹은 발 이 무 진다는 것이다. 한 시 가 무 지는 

것과 동시에 인간도 무 진다. 한때 조직운동가 다가 지 은 약삭빠른 

생활인으로 변신한 김씨를 보며 ‘나’는 생각한다. “그러나 지 은 그도 지

난날 그를 떠받들어주고 있던 모든 발 이 와해된 속에서 이 게 일개 소

시민으로 떨어져 있는 것이었다.”(34면) 같은 조직운동가 던 정씨는 그

의 수하에 있었던 김씨의 변화를 이 게 의 ‘무 짐’으로 요약한다. “난 

김씨에게서 김씨가 무 지고 있는 것도 보지만, 내가 무 지고 있는 것도 
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요.”(46면) 이처럼 ‘나’가 회고하는 시 부산의 한때는 “모든 사람이 미

치기 시작하고 무 지기 시작하는 마당”(48면)이고, 그 게 해서 결국 “한 

세월의 완연한 끝맺음이 벌어지는 자리”(57면)다. 

그런데 무엇이 무 진다는 것인가? 이호철은 소시민에서 그 ‘무 짐’

의 실체를 ‘정신 인 것’의 몰락으로 요약한다. 그 정신 인 것의 몰락을 

표하는 것은 한때 “왕년의 남로당과 약간은 연 이 닿아 있었던”(13면) 

것으로 짐작되는 정씨의 몰락이다. 부서지고 무 져가는 세상에서 힘겹

게 버티고 있는 정씨는 한때 강건한 이념의 소유자 으며 조직운동가

다. 그러나 지 은 일개 제면소의 직원으로 겨우 밥을 벌어먹는 처지로 

락했다. ‘나’가 제면소에 처음 들어왔을 때는 그래도 정씨는 일꾼들과의 

술자리에서 노 근성을 버려야 한다고 주장하기도 하고 주인과 싸우면서 

거리를 할 정도로 결기와 강기를 지닌 인물이었다. ‘나’의 표 에 따르

면 그는 “물들지 않는, 오염되지 않는 정신”(131면)의 소유자 으며 모든 

것이 무 지는 와 에도 “어느 모서리 아직 냉엄하고 건실한 것을 견

지”(48면)하고 있는 인물이었다. 정씨의 이 정옥의 표 에 따르면 그것

은 “이상주의”(134면)로 요약될 수 있는 것이었다. 그러나 그는 생활의 압

력에 떠 려 결기를 잃고 속 없이 무 져내리고, 의지했던 이마  죽

어버리자  치명 인 좌 과 무기력에 잠겨 들어간다. 특히 지고한 정

신성의 소유자로 묘사되는 정씨의 이 정옥의 죽음은 그러한 정신 인 

것의 몰락이 완성되었음을 보여주는 상징 인 장치다. 

그런데 소시민에서 그 ‘정신 인 것’이란 단지 이념을 가리키는 것만

은 아니다. 작가는 스러져가는 지난 시 의 습속이나 분 기를 간직하고 

있는 것들에서도 몰락해가는 정신 인 것의 흔 을 발견한다. 그것은 

컨  ‘주인마 라’를 심으로 조성된 의 없고 천박한 완월동 제면소의 

풍습과는 정반 의 자리에 놓인 것들이다. 정씨의 로 그의 집을 방문

해 정옥을 만나는 ‘나’는 그곳에서 “조 하고 가라앉은 조선사람 분

기”(85면)를 느끼는데, 이는 이 하나밖에 없지만 신비스런 정결함을 간
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직한 정옥의 이미지와 결합해 지 은 스러져가는 어떤 통 인 정신성

의 흔 으로 비쳐진다. 그것은 정옥(貞玉)이라는 이름이 표상하는 것처럼 

어떤 정결함과 지조의 세계에 가까운 것이다. 소설의 결말 부분에서 ‘나’

가 징집 장이 나온 뒤에 방문한 주인 형 집에서 “수 은 듯한 느낌과 짙

은 향수 같은 것”(228면)을 느끼는 것도 유사한 맥락이다. ‘나’는 무언가 

서  듯한, 육 한 안정감이 감도는 그 세계에 편안함을 느낀다. 물론 

여기에는 지 은 가지 못하는 고향이나 스러져가는 통의 가치에 한 

향수가 어느 정도 착종되어 있는데, 작가는 그러한 가치들을 ‘무 짐’이라

는 측면에서 정신 인 것과 같은 자리에 놓고 있는 셈이다.

그 은 소시민에서 작가가 ‘ 엄’이라는 단어를 빈번하게 반복 으

로 사용하고 있는 데서도 징후 으로 드러난다. 작가는 정씨를 포함해서 

특히 변하는 자본주의  세태에 응하지 못하고 죽거나 무기력하게 

무 져가는 사람들을 묘사할 때 ‘ 엄’이라는 단어를 집 으로 쓰고 있

다. 동경 일교(一橋) 학 출신의 좌익운동가 으나 ‘보련’(보도연맹) 가입 

후 망가져 지 은 부인에게 버림받고 제면소에 기식해 연명하는 강씨, 좋

은 집안 태생이었으나 식모로 락했고 남편이 사한 뒤엔 김씨와 살림

을 차리는 천안색시, 성공한 제면소 주인인 동생과 달리 날품팔이 지게꾼

으로 생계를 이어가는 주인의 형 등이 바로 그들이다. ‘나’는 정씨에게서 

“고독해 보이는 사람의 그 엄”(20면)을 보고, 한밤 에 술에 취해 쉴 새 

없이 물을 흘리는 강 감에게서 “여느 때 느낄 수 없는 엄”(10면)을 

발견한다.  어느 날 일선에서 찾아온 남편을 소개시키는 천안색시에게

서 ‘나’는 “큰 집안의 아내 풍의 엄”(54면)이 발산되는 것을 느낀다. 그

리고 갓을 쓰고 두루마기를 입은 주인의 형에게서 ‘나’가 발견하는 것은 

“은근텁텁한 엄”(22면)이다. 이 소설에서 작가는 엄이라는 표 을 이

처럼 빈번하게 즐겨 쓰는데, 심지어 정옥을 만나고 돌아온 날에 ‘나’에게

서도 “신비스러운 엄”(111면)이 발산된다고 할 정도다. 이때 엄이라는 

표 은 그 인물들이 처한 지 의 궁색한 처지와 아이러니한 비를 이룬
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다. 그리고 이를 통해, 범 할 수 없는 어떤 정신  풍모라는 엄의 원래 

함의가 상 화되면서 쓸쓸함의 정조가 유발된다. ‘나’가 여기에서 자기도 

모르게 실감하는 지나가고 무 진 세월의 여운이, 어떤 정신  가치의 무

짐을 이야기하는 이 소설의 주제선과 맥이 닿는 것임은 말할 것도 없

다.

그 게 이제 옛것이 돼버린 정신 인 가치의 무 짐을 목도하는 ‘나’의 

반응은 체로 서 픔에 젖어들거나 설움에 북받치는 것이다. 컨  징

집 장을 받고 방문한 주인의 형 집에서 짙은 향수를 느끼는 ‘나’는 “웬일

인지 가슴 한모서리가 우지끈우지끈 아 왔다.”(228면)고 하는가 하면, 강 

감이 죽은 뒤에는 울음에 잠겨 “스스로 생각해도 왜 이 게 설움이 복

받치는지 알 수가 없었다.”(42면)고 말한다. 이것은 그 세계의 무 짐은 

불가피한 것임을, 그리고 다시는 돌아오지 않을 것임을 직감하는 자의 반

응이다. 작품에서 자주 반복되는 설움이나 서 픔 같은 ‘나’의 감상 인 

반응은 어느 면에선 지나친 감상주의로 볼 수도 있겠지만, 달리 보면 그

게 불가피하게 스러져가는 모든 정신 인 가치에 한 애도의 표 이

기도 하다. 

소시민의 심에는 이처럼 무 지고 스러져가는 모든 정신 인 것에 

한 애도가 자리잡고 있다.16) 애도란 잃어버린 가치가 다시는 돌아오지 

않을 것임을 인정하고 수용하는 마음의 작용이다. 이제 그것들은 돌이킬 

수 없는 것이다. 소시민은 무 지는 것들을 떠나보내고 애도하지만 그

러면서도 그 돌이킬 수 없음에 한 비애로 가득한 작품이다. 소설에서 

그려지는 많은 죽음들, 즉 강 감, 천안 의 남편, 정씨, 정옥의 죽음은 

이를 극 으로 상징하는 장치라고도 할 수 있다. 한 시 는 어차피 종말

16) 소시민이 이념(성)의 해체에 한 애도를 보여 다는 지 (박진 , 앞의 )은 하다. 

그러나 소시민에서 애도의 상은 단지 이념뿐만이 아니라 그것을 포함해 어떤 정신 인 

가치를 간직했다고 여겨지는 사라져가는 옛것이라고 보는 것이 작품의 실상에 좀 더 부합한

다. 
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을 고했고, 이제 시 는 우리의 의지와는 상 없이 제 갈 길을 갈 것이다. 

이호철은 이를 ‘상황의 메카니즘’이라는 말로 정리한다. 

모든 상황은 그 상황 자체의 논리를 좇아 뻗어가는 것이고, 일단 그 

상황 속에 잠긴 사람들은 어쩔 수 없이 그 상황의 논리에 휘어들게 마련

일 것이다. 이른바 상황의 메카니즘이라는 것이다. 그 상황의 메카니즘이 

한 소용돌이를 이루면 이룰수록 그 속에서의 사람들의 변모해가는 과

정도 속도를 지니게 된다.(소시민, 141면)

모든 것이 상황 자체의 논리를 따라간다는 것은 이러한 흐름 자체가 

불가피하다는 말이다. 그러니 그 상황 속에 잠긴 사람들이 상황의 논리에 

휘말리는 것도 불가피하다. 소시민에서 ‘나’가 생활력의 화신이 되어가

는 김씨에 해 보여주는 감정이나 태도도 이러한 인식에 기반하고 있다. 

‘나’는 김씨를 한편으론 거리를 두고 못마땅해 하면서도 다른 한편으론 어

쩔 수 없이 이해하고 인정한다. 

며칠 만 해도 무 져가는 이 거리의 어느 외곽에서 정씨 혼자 완강

히 버티고 있다고 생각했었는데 지 의 내 생각은 정반 다. 결국 정

씨도 별수 없이 무 지기 시작하고 이제 사그리 무 져가고 있는 이 바

닥 한가운데서 육 하게 버티고 걸어가는 것은 차라리 이 김씨라는 생각

이었다. 차에 올라탄 김씨는 그 게 당당하고 번들번들한 모습이었

다.(103면)

무 지고 지나간 것에 한 애도는 실의 논리를 불가피한 것으로 인

정하고 수용하는 태도와 뗄 수 없이 결합되어 있다. ‘나’가 과거를 지우고 

상황의 논리를 극 으로 수용하고 이용하는 김씨를 인정하는 데서 나

아가 어떨 땐 심지어 감탄까지 하게 되는 것은 그런 맥락이다. 컨  
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“니 내가 좋나?” 하는 김씨의 물음에 ‘나’가 “야, 마주 있으면 좋은데, 나 

혼자가 되면 다시 싫어져요.”(106면)라고 답하는 장면은 김씨에 한 ‘나’

의 양가감정을 그 로 보여 다. 그리고 ‘나’의 이런 양가감정은 1965년 

재의 작가 자신의 그것이기도 하다. 즉 작가는 상황의 메카니즘 혹은 

시류에 편승해 자기 이익을 추구하는 삶의 행태에 해 비  시각을 가

지면서도 한편으로는 그것이 어쩔 수 없는 불가피한 삶의 논리 음을 승

인하고 있는 셈이다. 이 작품의 주제를 단순히 소시민에 한 비 이라고 

단선 으로 악할 수 없는 것은 이 때문이다. 그 다고 해서 이를 보수

주의라고 단정해버리는 것도 일면 인 악이다. 오히려 여기에는 어떤 

이념이나 념으로 쉽게 재단할 수 없는 삶의 복잡성에 한 이호철의 인

식이 가로놓여 있다고 해야 할 것이다.

4. 속물의 정치경제학       

앞에서도 지 했듯이 소시민은 한국  근 가 만들어낸 독특한 근

 인간형의 발생  기원에 한 임상보고서다. 작 화자이자 찰자/보

고자인 스무 살의 ‘나’는 때로 자기 설움과 지나친 감상에 젖어들긴 하지

만, 체로 이 찰과 보고의 역할에 충실하다. 그리고 메타  치에서 

작  상황을 조망하는 논평자로서 기능하는  다른 시 은 스무 살의 

‘나’가 듣고 보고 경험하는 상황들의 의미를 보다 넓은 사회경제  맥락 

속에 치짓는다. 소시민이 무 지고 스러져가는 사람들이나 시류에 

편승하는 사람들(특히 김씨) 사이에서 일방 으로 어느 한 쪽 편도 들지 

않는 것은 이 소설의 구도 자체가 그런 찰과 보고에 더 큰 무게 심이 

주어져 있기 때문이다. 물론 그 근원에는 삶의 복잡성을 인정하고 그것을 

어느 하나의 잣 로 재단하지 않는 이호철의 창작 태도가 있다. 소시민
이 기원을 되돌아보는 치 한 고고학  탐구가 될 수 있었던 것은 그에 
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힘입은 것이다.

이호철이 소시민에서 그리고 있는 이른바 ‘소시민’은 사실 한국문학

사에 례가 없던 새로운 인간형17)이다. 그들은 한 마디로 단순하게 정의

할 수 없는 인간들이다. 그들에게는 한국  근 에 한 동의와 편승, 타

과 응, 체념과 무반성 등의 태도가 복잡하게 뒤얽  있으며, 그런 만

큼 그들은 모순 이고 양가 인 존재들이다. 그들은 한편으론 무기력하

거나 순종 인 기생  존재이지만, 다른 한편으론 욕망을 따라 앞으로 달

려 나가는 능동 인 존재이기도 하다.  그들은 말 그 로 천박하기도 

하지만 가련하기도 하고, 연민을 자아내지만 경멸을 불러일으키기도 한

다. 한편으론 수치를 모르고 당당하지만 다른 한편으로는 비 과 염세에 

젖어들기도 하고, 한편으론 우스꽝스럽지만 뒤편에선 모종의 비애를 머

고 있기도 하다.

소시민에 등장하는 인물들 자체가 그 게 쉽게 도식화할 수 없는 존

재들이고 어느 하나로 규정하거나 재단할 수 없는 인물들이다. 이호철은 

그들의 양면성과 모순성을 어느 한 쪽으로 기울거나 치우치지 않고 그려

놓는다. ‘나’의 태도도 그에 따라 한편으론 그들을 연민하면서도 경멸하

고, 한편으론 못마땅해 하면서도 감탄하는 등의 이  태도를 유지한다. 

이는 이호철이 단지 간자  혹은 립  시각을 내세우기 때문이 아니

다.18) 오히려 사실은 거꾸로다. 즉 일차 으로는 그들 자체가 이미 양면

성과 모순성을 지니고 있기 때문이고, 그것을 어느 하나의 잣 로 재단하

지 않고 있는 그 로 추 하고 찰하는 태도가 결과 으로 간자  혹

은 립  입장으로 비치는 것일 뿐이다. 그 에서 이호철은 소시민의 

발생에 한 임상보고 혹은 고고학  탐구라는 의도를 충실히 철하고 

17) 심진경, ｢소시민, 천박하거나 가련한｣, 국민일보, 2017년 6월 2일.

18) 이호철의 소시민이 립  시각 는 간자  입장을 견지한다고 보는 표 인 논의로

는 박진 , 앞의 과 정원채, ｢이호철의 소시민에 나타난 인식  특성과 소설미학  특징

｣(국어국문학회, 국어국문학 159호, 2011.)이 있다.  
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있는 셈이다.    

이호철은 소시민에서 등장인물들을 크게 두 부류로 분별하는데, 하

나는 상황의 논리에 응하지 못하고 무 져가는 인물들과 다른 하나는 

시류에 극 으로 편승해 왕성한 생활력으로 자기 이익을 좇는 인물들

이다.19) 소시민에서 작가는 상황에 휩쓸리는 그 모든 등장인물을 ‘소시

민’이라는 범주 속에 뭉뚱그린다. 그런 측면에서 이 소설에서 작가가 무

차별 으로 사용하는 ‘소시민’이라는 용어는 엄 하게 보면 그리 치

는 않다. 왜냐하면 그것은 서로 다른 성격과 특징을 갖는 인물들의 차이

를 무화하고 단일화해버리기 때문이다. 그럼에도 불구하고, 소시민의 

진정한 득의는 그런 한계 속에서도 그 뭉뚱그려진 소시민‘들’의 한가운데

서 그것을 과하는 새로운 정체성이 분화되어나가는 것을 부각하고 있

다는 이다. 그 새로운 정체성의 다른 이름은 바로 ‘속물’이다. 

속물은 유례없이 성공 으로 형성된 한국의 근 성이 체계 으로 주조

해낸, 특별한 종류의 근  인간형이다.20) 소시민과 속물의 차이가 있다

면 그것은 속물에겐 최소한의 수치와 염치도 존재하지 않는다는 이다. 

물론 이호철은 소설에서 ‘속물’이라는 말을 직 으로 쓰지는 않는다. 

신 그가 보여주는 것은 정신 인 가치가 무 지고 스러진 자리에서 무치

(無恥)와 몰염치가 세를 형성해가는 과정이다. 이를 통해 소시민은 

먹고 살아야 한다는 생존의 논리가 모든 가치와 염치를 집어삼키던 시 

자본주의의 시 가 어떻게 속물을 만들어내는가에 한 하나의 사례를 

보여 다. 동시에 작가는 어떻게 속물들이 스스로의 속물성을 합리화하

는가를 리하게 포착한다. 이를 표하는 인물이 바로 김씨다. 그는 과

거의 이념이나 신념에 매달리지 않고 주어진 상황에 편승해 돈을 버는 길

19) 정호웅은 이를 락하는 인물과 상승하는 인물로 분류한다. 정호웅, ｢탈향, 그 출발의 소설

사  의미–이호철의 소시민론｣, 문학사와비평연구회, 1960년  문학연구, 1993, 85-92면 

참조.

20) 장은주, 인권의 철학, 새물결, 2010, 416면.
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을 충실히 따라가는 인물이다. 김씨는 돈 되는 일이라면 염치 안 가리고 

무슨 일이든 하는 “생활 그 자체의 화신”(99면)이다. 그는 말한다.

놈이 안 되면  어짜겠다는 거고? 어짤기여? 내 원 참,  

어  다는 거고? 별의 별 놈의 짓 다 해서라도 돈만 벌면, 그날부터 

양반도 될 수 있능기여. 그래서, 그래서 그게 어  다는 거고?(소시

민 105면)

김씨는 스스로를 ‘ 놈’이라 자처하며 돈만 벌 수 있으면 무슨 짓이든 

할 수 있다고 말한다. 실제로 그에겐 수치도 없고 염치도 거추장스럽다. 

속물의 특징은 치부와 성공을 해 수단을 가리지 않는 피상성과 천박성

을 있는 그 로 정하고 드러내는, 신념에 충만한 당당함과 과시 인 

렴치21)에 있다. 김씨의 의 진술은 속물의 그런 특징을 정확하게 시한

다. 김씨가 돈에 한 욕망과 신분상승에 한 노골 인 욕망을 아무런 

수치심도 없이 공공연히 과시하는 이 진술은, 그런 측면에서 일종의 속물 

선언이라고도 할 수 있다.22) 

그리고 석이 아 씨가 있다. 그는 ‘나’와 같은 고향 사람으로, 농사를 

짓다가 쟁통에 피난지 부산으로 떠 려와 부두노동자에서 시작해 풀빵

장사를 하며 생계를 이어가던 소심하고 평범한 사람이었다. 그러던 그는 

부두에서 불법으로 유출되는 물건을 팔아 돈을 모으더니 자유시장에 어

엿한 포까지 내고 성공하게 되면서 격하게 속물로 변신한다. 김씨가 

돈을 벌기 해 이승만정권의 앞잡이가 되었듯이, 그 한 이승만의 제

21) 김홍 은 이를 속물의 특징으로 설명한다. 김홍 , 마음의 사회학, 문학동네, 2009, 66면.

22) 김씨의 다음 진술은 속물들이 자신의 그런 노골 인 욕망을 어떻게 상황의 논리로 합리화하

는가를 형 으로 보여주는 목이다. “그 에는 자(정씨-인용자)와 나를 묶고 있던 것이 

공통의 이념이라는 알량한 것이었지만, 이제부턴 생활력으로 둔갑을 했능기라. 돈 많은 놈이 

우 에 서게 되능기라. 내가 아무리 그리 안 되려고 발버둥을 쳐도  실상은 그 지라 못 

하지러. 안 그 교?”(소시민, 102면)
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데모에 가담한다. ‘나’는 석이 아 씨의 변화를 이 게 보고한다.  

사실 석이 아 씨는 그 뒤 속도로 달라져갔다. 

두 달 뒤에는 자유시장 안에 제 로 포를 하나 잡아, 제법 구색 맞

춘 잡화상을 차린 것이다. 이 게 되면서 그는 날로 한민국의 충성스

런 국민의 한 사람이 되어갔다. 이승만 씨에 한 평가도 확고부동이었

다. 이북 농  구석의 한 사람이었던 자기에게 별안간 이런 길을 열어  

것이 이승만 씨의 그 민주주의의 덕이라고 생각하고 있었다. 민주주의란 

그의 경우 이 에서 가장 좋은 체제인 것이다. 석이 아 씨는 모든 인

습 인 것, 농 인 것을 타기하려 들고 제 나름으로 가장 진취 인 사

람으로 자처해나갔다.(171면)

소시민은 석이 아 씨의 사례를 통해 경제  인간인 속물이 어떻

게 지배체제와 결탁하고 그 이데올로기를 내면화하면서 억압  국가체제

의 일원으로 자발 으로 통합되어갔는가를 상징 으로 보여 다. 한국

쟁은 ‘국민을 창출하는’ 가장 요한 역사  기간이었다.23) 소시민이 여

기서 보여주는 것은, 한국 쟁은 한 ‘속물을 창출하는’ 역사  기간이기

도 했다는 사실이다. 이호철에 따르면, 속물과 국민은 하나다. “이 게 되

면서 그는 날로 한민국의 충성스런 국민이 되어갔다”는 진술은 속물들

의 욕망의 경제가 어떻게 억압  국가체제와 공모하게 되는가를 정확하

게 포착한다. 그리고 이는 먹고 사는 일 이외의 가치는 돌아보지 않는 ‘경

제  인간’을 끊임없이 요청하고 개발의 주체로서 호명하고 동원했던 

1960~70년  박정희체제에서 벌어졌던 일이기도 했다. 그런 의미에서 

소시민은 단순히 1960년  소시민의 기원을 탐구하는 데서 그치는 것

이 아니다. 소시민이 하고 있는 일은 거기서 더 나아가 한국의 행 ‧

23) 강인철, ｢한국 쟁과 사회의식  문화의 변화｣, 윤해동 外 엮음, 근 를 다시 읽는다 1, 역

사비평사, 2006, 355면. 
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압축  근 화가 낳은 독특한 한국  인간형으로서 속물의 탄생과 그 속

물의 정치경제학이 작동하는 원  장면을 그려 보여주는 것이다. 

소설의 마지막에 ‘나’는 군 에 가기 에 자유시장 포에서 열린 

석이 아 씨의 결혼식에 들른다. 그리고 거기서 결혼식을 보러 온 김씨를 

만나고 나서 생각한다. 

도 체 이런 김씨와 오늘의 결혼식 장본인과는 어떻게 연결되는 것일

까.

그들은 제각기 조건에서의 제각기의 과정을 거친 끝에 이제 같은 기

에서 합쳐지고 있는 셈이었다. (……) 세상은 바야흐로 이들이 주름잡는 

세상으로 어들고 있었다. (……) 이제 이 모든 사람들은 음산한 정열과 

매사에 성실성을 버리고, 상투 으로 겉껍데기로만 살기로 작정하고 있

는 듯하 다. 그 게 구나가 어떤 수단으로건 돈을 벌어야 할 것이었

다. (……) 시골놈이 부산 내려와서 벼락출세를 한 셈이다. 카메라는 신

랑이 김씨와 악수를 하는 것도 놓치지 않았다. 두 사람이 악수하는 그 

경은 역시 나에게 여러 가지를, 많은 것을 새삼 생각하게 하 다.(소시

민, 234-235면)

서로 완 히 다른 출신 배경을 가진 자들이 변모와 타락을 거듭한 끝

에 이제는 같은 속물이 되어 하나로 합류한다. 김씨와 석이 아 씨는 

물질  부를 과시하는 자리에서 만나 악수를 나 고, 나는 “세상은 바야

흐로 이들이 주름잡는 세상으로 어들”게 될 것임을 직감한다. 이 장면

은 이제 한국사회가 속물들의 연 에 의해 지배될 것임을 보여주는 상징

 장면이다. 그들은 한국의 근 화를 이끌어가는 경제개발의 주체가 될 

것이고, 그리하여 속물은 한국사회의 지배 인 인간형이 될 것이다. 이호

철이 소시민에서 포착하고 있는 것은 다름 아닌 1960~70년 뿐만 아니

라 이후 포스트-IMF 시 에서도 다른 형태로 반복되는 속물의 시 가 탄
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생하는 원  장면인 셈이다. 이 장면에 이르러 소시민은 1960년  소

시민의 기원을 탐구하는 데서 한발 더 나아간다. 즉 소시민은 2000년  

포스트-IMF 시 에 극 으로 극 화된 속물  망탈리테(mentalité)의 발생

학  기원을 보여주면서도, 이후 그 몰가치 인 ‘경제  인간’이 어떻게 

스스로를 정당화하고 억압  국가체제와 공모하면서 한국  근 화 과정

의 지배 인 세가 되어갔는지를 앞질러 시하는 소설이다.

5. 결론: 속물의 고고학

이호철은 소시민에서 “구조의 폭발 인 해체”를 불러온 “자유시장의 

소용돌이”로 인해 모든 단단한 것이 해체되고 무 지는 과정을 상세히 보

고한다. 그 보고는 마치 화(modernization)에 한 버먼의 묘사를 연

상시킨다. 버먼은 성의 경험을 “우리가 가지고 있는 모든 것, 우리가 

알고 있는 모든 것, 지  우리의 모든 모습을 괴하도록 하는 환경 

속에 자리잡고 있는 우리 자신을 발견”24)하는 것으로 묘사했다. 그런데 

버먼에 따르면, 화는 인간이 단순한 객체로 휘말려 들어가는 과정이

기도 하지만 다른 한편으로는 인간이 자신을 변화시키는 세계에 주체

으로 개입해 그것을 변화시킬 수 있는 힘을 부여하고 자신만의 길을 찾을 

수 있게 하는 비 과 이념을 배양하는 계기이기도 하다.25) 그러나 이호철

의 소시민에서 그려지는 인간들의 행로는 그런 비 이나 이념과는 아

무런 상 이 없다. 오히려 몰가치와 몰염치가 비 과 이념을 체한다. 

소시민의 등장인물들은 모든 것을 해체하는 소용돌이에 휘말려 몰락하

거나 아니면 시류에 편승해 자신의 잇속을 챙기는 데 몰두한다. 이호철에 

따르면 시 한국사회에서의 성의 경험은 그 게 “삶의 가능성과 모

24) 마샬 버먼, 앞의 책, 12면.(번역은 수정)

25) 의 책, 13-14면 참조.(번역은 수정)
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험의 경험”(버먼) 신 거꾸로 삶의 근본을 지탱해주는 ‘정신 인 것’의 해

체와 이익을 좇아 주어진 실에 합하는 속물근성을 낳았다. 소시

민이 포착하고 있는 것은 쟁에서 비롯된 괴 인 근  경험이 야기

한 바로 이런 시민  주체 형성의 굴 과 왜곡이었다. 

이호철의 ｢소시민｣은 모든 정신 인 가치가 무 진 자리에서 속물이 

세를 형성해가는 과정을 기록한다. 그러면서 작가는 그러한 과정이 먹

고 사는 것 외에 요한 가치는 아무 것도 없다는 생존 이데올로기가 사

회 체를 지배하는 과정과 동시 인 것이었음을 보고한다. 이때 작가는 

이들 속물을 소시민이라는 포 인 범주 속에 묶어서 다루고 있는데, 이

는 아직 작가가 이들을 다른 소시민들과 구별할 수 있는 언어를 갖지 못

했기 때문이다. 그럼에도 이호철은 먹고 사는 일이 다른 모든 가치를 압

도해버렸던 사회변동의 시 가 어떻게 속물을 만들어내고 그들이 어떻게 

자신의 속물성을 합리화하면서 시 의 주류가 되었는가를 냉철하게 포착

한다. 그럼으로써 이호철의 소시민은 행 인 근 화가 만들어낸 근

 한국의 독특한 인간형인 속물의 탄생에 한 고고학  탐구이자 임상

보고서가 될 수 있었다. 그런 측면에서 소시민의 의의는 단순히 1960년

 소시민의 기원에 한 보고서만으로 한정되지 않는다. 소시민은 이

후 1960년~1970년 를 거쳐 포스트-IMF 시 에 정에 이르는 ‘속물의 시

’가 발원하는 원  장면을 상연한다. 이것이 속물의 고고학으로서 

소시민이 갖는 재  의의다.  
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<Abstract>

Archaeology of Snobs
－A Study on Lee Ho-cheol's “Sosimin”

                                                        
Kim, Young-Chan

Lee Ho-cheol's novel “Sosimin”(소시민) shows an example of how 
the era of wartime capitalism, in which the logic of survival that he should 
live on, devoured all values and shame, creates snobbery. The novel 
“Sosimin”coolly captures how the age of social change, in which food and 
living dominated all other values, created snobbery and how they became 
the mainstream of the times by rationalizing their snobbery. Thus, 
“Sosimin” was able to become an archaeological exploration and clinical 
report on the birth of snobs as a unique human form of modern Korea 
created by disruptive modernization. The novel “Sosimin” will then 
present a primitive scene in which the “age of snob” originates from the 
1960s to the 1970s to the peak of the post-IMF era. This is the present 
significance of the “Sosimin” as the archaeology of the snob. 

Key words: petit bourgeois, snob, archaeology, survival, modernization, 
Korean War, people, study cases, experience of modernity
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