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김석범 대하소설 화산도에 나타난 장소와 

공간의 의미

－밀항, 이카이노, 경성(서울)에 대한 묘사를 중심으로

권 성 우*1)

김석범 작가의 하소설 화산도에는 공간과 장소에 한 정 한 묘사와 항

으로 변되는 불법  공간 이동 등 공간에 한 민감한 감각이 두드러지게 드러

난다. 화산도에서 공간과 장소, 공간 이동은 작품 스토리 개와 작가의 사유를 

달하는 데 매우 요한 요소로 기능한다. 화산도의 무 는 소설 서사의 주 공

간인 제주는 물론이거니와, 경성(서울), 목포, 부산, 일본 도쿄, 교토, 오사카 등

을 포 한다. 화산도에 해 탐구한다는 것은 작품 속의 공간에 자연스럽게 스

며든 작가의 문제의식, 장소의 인문지리학을 탐구하는 과정과 연결된다. 

실제 김석범은 화산도 1부 집필을 한 장 답사를 거의 수행하지 못하는 

상태에서 기억, 상상력, 자료, 증언을 활용해서 하소설 화산도를 썼다. 제주, 

서울, 이카이노 등의 공간에 한 집요한 탐색과 장악, 기억이 동반되지 않았더라

면, 화산도가 창작될 수 없었을 것이다. 화산도 권을 통해, ‘ 항’은 가장 빈

번하게 등장하는 소재이자 내용이다. 화산도의 항 장면에는 항을 선택할 수

밖에 없는 사회 정치  맥락, 항에 한 정념과 욕망이 생생하게 묘사돼 있다. 
화산도에서 이토록 항에 한 농 하고 생생한 묘사가 가능했던 것은 무엇보다 

작가 김석범이 항을 직  체험했기 때문이다. 한편 작가 김석범을 조국의 운명

과 민족의 진로에 해 고뇌하는 청년으로 키운 것은 오사카 한인공동체 거주지인 

이카이노의 민족  분 기 다. 한 사람의 작가로서의 김석범의 여정에는 이카이

노라는 장소가 깊이 각인돼 있다.

* 숙명여자 학교 한국어문학부·한국어문화연구소 교수



현대소설연구 78(2020.6)

36 

목차

1. 서론: 화산도의 공간과 장소
2. 공간 감각과 작가의 기억
3. 밀항: 공간 이동을 향한 욕망과 정념
4. 이카이노: 재일조선인의 공동체
5. 경성(서울) 중심지에 대한 묘사
6. 결론

화산도에는 해방 직후 서울 심부와 그 인근의 공간, 음식문화, 거리 풍경이 

매우 세 하고 생생하게 묘사된다. 화산도는 식민의 흔 이 깊이 배어든 경성

(서울) 심부 공간에 한 도 깊은 묘사를 통해, 해방 후에도 여 히 그곳이 식
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주제어: 김석범, 화산도, 장소, 공간, 이카이노, 항, 경성

1. 서론: 화산도의 공간과 장소

왼쪽의 남 문길 모퉁이에 한국은행의 석조건물 돔이 밤하늘 밝은 빛

에 반사되어 그림자를 뚜렷이 부각시키고 있었다. 화강암을 쌓아 올린 

건물의 네 귀퉁이가 각각 돔 형식을 취한 르네상스풍의 당당한 건축물은, 

일본은행 본 을 본떠 만들었다고 한다. 서울역, 과거의 경성역도 마찬가

지로 르네상스 풍의 도쿄 역과 닮아 있었다. (7:193)1)

팔러는 보통의 다방보다 훨씬 넓었다. 해방 에는 일본의 제과회사가 

직 한, 지 의 충무로, 당시에는 일본인들의 메인스트리트인 혼 (本町) 

거리 에서도 식 가게의 하나로, 2층은 식민지 지배하의 문사들이 

 1) 인용문 뒤 호 안의 숫자는 김석범 하소설 화산도(김환기·김학동 역, 보고사, 2015)의 

권수와 면수를 의미한다.
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자주 회합을 갖던 곳이다. (6:232)

 목은 화산도에 등장하는 당시 서울(경성) 도심을 묘사한 인상

인 구 이다. 해방 직후에도 여 히 작동하던 식민의 문화  흔 이 의 

문장들에 올올이 아로새겨져 있다. 재일조선인 작가 김석범(金石範, 

1925~)의 필생의 문제작 하소설 화산도(  12권, 일본어  1997, 한

국어  2015)에는 공간과 장소에 한 정 한 묘사와 항으로 변되는 

불법  공간 이동 등 공간에 한 민감한 감각이 두드러지게 드러난다. 

이 작품은 무 는 소설 서사의 주 공간인 제주는 물론이거니와, 경성(서

울), 목포, 부산, 일본 도쿄, 교토, 오사카, 고베, 시모노세키 등을 포 한

다. 특히 화산도는 제주의 인문지리라고 할 수 있을 정도로 제주 곳곳

의 장소와 공간, 풍속, 음식, 혼상제, 문화 등을 담은 하소설이다.2) 

그러나 화산도는 단지 제주를 공간  배경으로 한 소설에 머물지 않는

다. 이 작품은 제주 지역과 공간에 한 묘사에서 더 나아가, 해방 직후 

서울(경성) 심부 공간과 심상지리, 오사카 조선인 마을인 이카이노[猪飼

野] 지역, 도쿄, 고베 등의 공간을 상세하고 정 하게 묘사한다. 한 화
산도는 제주에서 성내(안)와 성밖의 비, 제주도와 서울의 비, 남한과 

일본의 비 등, 공간 분할을 통해, 이질 인 공간의 차이를 극명하게 보

여주는 소설이기도 하다. 

공간 이동이라는 맥락에서 보면, 화산도는 한 공간에서 다른 공간으

로, 즉 섬에서 육지로, 육지에서 섬으로, 일본에서 고향 제주로, 남한에서 

일본으로 자신의 근거를 옮기고자 하는 사람들의 필사 인 욕망과 의지

를 형상화한 소설이다. 이런 의미에서 화산도는 다양한 방식으로 공간 

 2) 화산도에 나타난 제주의 공간에 해서는 데이비드 하비의 도시공간론을 원용하여 화산

도에 나타난 제주 성내 공간을 분석한 김동 의 논문 ｢공간의 로컬리티와 서사  재 양상

｣(한민족문화연구 53집, 2016), ｢김석범 문학과 제주-장소의 탄생과 기억(주체)의 발견｣(
주어문 35호, 2017)이 주목된다. 
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이동을 향한 열망과 정념을 다룬 작품이라고 할 수 있다.

화산도에서 집 으로 등장하는 항은 당시 불법 인 방식을 통한 

장소와 장소 사이의 이동 장면을 극 으로 보여 다. 항은 하소설 
화산도의 가장 핵심 인 서사 모티 이자 인문지리  스토리를 구성한

다. 그 항을 통해 고향을 떠나 낯선 공간으로 이동한 사람들이 새로운 

인생의 닻을 내린 장소가 주로 오사카 이카이노 지역이었다. 한편 화산

도에서 이루어진 해방 직후 서울(경성)의 묘사는 작품의 주 무 인 제주

에 한 묘사와 격히 비된다. 제주는 주인공 이방근의 고향이자 상

으로 민속, 통, 굿, 무속(巫俗) 등이 여 히 강력하게 온존하는 공간

이다. 이에 비해 화산도에서 묘사된 당시 서울(경성)은 근 도시의 다

양한 문물과 풍속, 식민주의와 연루된 근 성, 첨단의 세련된 모더니티가 

펼쳐지는 공간이다. 

이 듯 화산도에서 공간과 장소, 공간 이동은 작품 스토리 개와 작

가의 사유를 달하는 데 매우 요한 요소로 기능한다. 그 다면 화산

도를 탐구하고 이해하는 과정에서 “공간과 장소는 생활 세계의 기본 인 

구성요소이다.”3)라고 갈 했던 이-푸 투안(Yi-Fu Tuan)의 표 은 ‘공간과 

장소는 소설의 기본 인 구성요소이다’라고 변주해도 좋을 것이다.4)

지 까지 제주의 공간을 심으로 진행된 화산도에 나타난 장소와 

공간에 한 탐색은 이제 작품의  다른 요한 공간  무 인 일본의 

이카이노와 경성(서울), 그리고 항에 한 탐색으로 확장될 필요가 있

다. 이 은 화산도에 나타난 공간과 장소에 한 감각이 주인공의 마

음이나 사유로 구 되는 심상지리(心象地里)  요소에 주목하면서, 기존

의 화산도 연구에서 충분히 언 되지 않은 ‘ 항’에 한 형상화, 서울

(경성) 심부와 이카이노 묘사가 지닌 의미를 탐구하기 한 시도이다. 

 3) 이-푸 투안(Yi-Fu Tuan), 구동회 역, 공간과 장소, 2005, 윤, 15면.

 4) 하소설 화산도를 온 히 읽는 방법의 하나는 바로 소설의 무 인 공간 묘사에 스며든 

작가의 문제의식과 정치  무의식을 감지하면서 작품을 독해하는 것이다.
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지 까지 이 같은 학문  문제의식에 의해 발표된 논의는 거의 존재하지 

않는다.5) 이 논문이 지닌  하나의 목 은 화산도에 나타난 공간과 장

소의 의미를 확인하기 해 직  김석범 작가를 만나서 나  화를 소개

하는 데 있다.6)

2. 공간 감각과 작가의 기억

작가 김석범은 1976년부터 1997년까지 장장 21년이라는 오랜 세월에 

걸쳐 제주 4.3사건을 주 배경으로 한 하소설 화산도를 창작했다. 제

주, 서울, 목포 등의 거리와 공간 묘사가 자주 등장하는 화산도 집필 과

정에서 장 답사는 매우 요한 작업이자 필수 인 과정일 수밖에 없다. 

그러나 김석범은 화산도 집필을 한 장 답사를 거의 수행하지 못하

는 상태에서 기억, 상상력, 자료(신문기사 등), 증언을 활용해서 1983년 
화산도 1부를 완성했다. 그는 일본으로 항한 지 42년여 만인 1988년 

11월에야 화산도 1부 한국어 번역 출간을 계기로 비로소 제주를 비롯

한 서울 땅을 다시 밟아볼 수 있었다. 말하자면 김석범은 공간과 장소에 

한 철 한 장악이 필요한 하소설 화산도의 상당 부분을 장 답사 

없이, 단지 기억, 상상력, 자료, 증언 채록에 기반하여 쓴 것이다. 

한국을 방문하기  오랜 세월 동안 김석범 작가는 실제로 항한 4.3 

체험자들이 그에게 털어놓은 통탄의 증언을 하나하나 채록하고, 해방 

 5) 필자의 ｢망명, 혹은 항의 상상력｣(비평의 고독, 소명출 , 2015)이라는 평문에서 화산도

에서 ‘ 항’과 ‘이카이노’ 지역이 지니는 의미가 간단히 언 돼 있다. 이 논문은 ｢망명, 혹은 

항의 상상력｣의 문제의식을 진 시키고 심화하여, 화산도에 드러난 ‘ 항’, ‘이카이노’, 

‘서울(경성)’ 등 장소와 공간의 의미에 해 본격 으로 탐구하고자 하는 시도이다.

 6) 이 의 문제의식을 작가 김석범의 기억과 발언을 통해 확인하기 해 2019년 10월 18일, 도

쿄 진보 에 있는 쿠온출 사에서 작가 김석범과 만나 약 2시간에 걸쳐 화산도에 나타난 

공간과 장소의 의미에 해 화를 나 었다. 
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의 제주에 거주하던 기억과 해방 직후의 제주 체류 체험에 의존해 제주도 

지도를 일일이 그리면서 하소설 화산도를 작성했다. 그는 한창 화산

도 2부를 집필 이던 1991년, 제주 등의 장 취재를 목 으로 한국 정

부에 입국 신청을 하지만 결국에는 조선 (朝鮮籍)이라는 이유로 허가를 

받지 못했다.7) 1988년에 한국에 입국했던 김석범 작가는 불과 몇 년 사이

에 정부의 정책이 뒤바뀜에 따라 입국이 불허되었다. 그와 연 하여 김석

범은 “나의 고향 땅에 취재조차 하러 가지 못한 채 집필을 계속한 것이 

가장 괴로웠다고 털어놓지 않을 수 없다. 상상력에도 한계가 있는 법이

다.”(제민일보, 2012.3.30.)라고 토로했다.

김석범은 작품의 장을 직  방문할 수 없었던 상황에 해 나카무라 

일성[中村一成]과의 인터뷰에서 “역시 가장 괴로운 것은 지에 갈 수 없

는 것. 단순히 취재한다는 의미만은 아니에요. 풍경을 하거나, 고향의 

냄새, 바다의 냄새를 맡고, 땅을 밟는 것만으로도 작가의 감각 인 것이 

가슴속에서 부풀어 오르는 것입니다. 그것조차 할 수 없었기 때문이지

요.”8)라고 좀 더 구체 으로 고백한 바 있다. 이 목은 작품 장에 한 

감각, 내면에서 자연스럽게 부풀어 오르는 작품 공간에 한 느낌 없이 

작품을 쓴다는 것의 막막함을 강조하고 있다.

1988년 11월, 1946년 6월 말경 해방을 한 달 반 앞두고 일본으로 항

한 지 42년 만에 제주를 둘러보며, 김석범 작가는 화산도 1부에서 묘사

된 제주의 공간과 장소, 구석구석 모습이 실제 공간과 커다란 차이가 없

다는 사실을 천만다행이라는 심정으로 확인한다. 이 은 공간에 한 작

가 김석범의 기억력이 비상했으며 작가가 제주도 지역 자료를 비롯한 증

인들의 진술에 한 면 한 악에 철 했기 때문일 것이다. 1991년 한국 

입국 신청 때 거부되어 화산도 2부 창작에 어려움을 겪었지만, 1988년 

 7) 오은 , 재일조선인문학에 있어서 조선 인 것-김석범 작품을 심으로, 선인, 2014, 257면.

 8) 나카무라 일성[中村一成], 정기문 역, 사상으로서의 조선 (朝鮮籍), 보고사, 2020, 248면. 

中村一成, ルポ 思想としての朝鮮籍, 岩波書店, 2017, 185면.



김석범 대하소설 화산도에 나타난 장소와 공간의 의미

 41

이후 활발하게 간행된 해방 후사 연  책, 제주 4·3 연  자료들이 

자에게 화산도를 쓰는데 커다란 참고가 다. 결국 화산도는 연재 후 

수정을 거쳐 1997년에야 200자 원고지 22,000매 분량의 하소설로 완간

된다. 

제주 4.3이라는 장에 부재했지만, 김석범은 자신의 고향 제주에서 발

생한 미증유의 역사  비극에 한 분노를 동력 삼아, 1976년부터 1997년

까지 21년이라는 기나긴 세월 동안 하소설 화산도를 창작했다.9) 이 

을 통해, 공간과 장에 한 민하고 철 한 감각과 더불어, 살아남

은 자의 슬픔과 분노에서 연유한 증언에 한 작가 김석범의 투철한 의지

가 하소설 화산도를 낳은 요한 심리  요인임을 알 수 있다.10) 그

러나 제주, 서울, 이카이노 등의 공간에 한 집요한 탐색과 장악, 기억, 

공부가 동반되지 않았더라면, 화산도가 창작될 수 없었다는 사실도 분

명하다. 

3. 밀항: 공간 이동을 향한 열망과 정념

화산도 권을 통해, ‘ 항’은 가장 빈번하게 등장하는 소재이자 주요 

모티 이다. 화산도에는 거의 매권마다 항 장면이 등장한다. 그 항

은 화산도 작품 내에서 제주도에서 국내 본토로의 항, 제주도에서 일

본으로의 항, 일본에서 제주도로의 항 등으로 다양하게 나타난다. 

항 장면에는 (일본으로의) 항을 선택할 수밖에 없는 사회 정치  맥락, 

 9) 이에 비해 김시종 시인은 4.3 장에 온몸으로 투신한 입장이었기에 오히려 오랜 세월 동안 

자신이 4.3의 극 인 가담자 다는 사실을 밝히지 못했으며, 4.3이라는 주제를 명시 으로 

드러내는 작품을 쓰지 못했다. 매우 역설 인 차이다. 이에 해서는 김석범·김시종 담 
왜 계속 써왔는가, 왜 침묵해 왔는가(제주  출 부, 2007), 김시종 자  조선과 일본에 살

다(윤여일 역, 돌베개, 2016)를 참조할 것.

10) ｢제주 4·3 70년 특집: 살아남은 자의 슬픔과 분노를 읽다｣, 한겨 21, 1204호, 2018.3.20.
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항에 한 정념과 욕망이 생생하게 묘사돼 있다. 

‘ 항’은 “정규의 출입국 차를 밟지 않고 국경을 건 는 행 를 말한

다. 근 국가에서 항은 외부자들의 부당한 토침범이자 범법 행 에 

해당하며, 이는 국가가 물리  폭력을 작동시키는 가장 정당한 근거가 된

다.”11) 그 기에 항은 해방 직후 당시로는 목숨을 건 공간 이동의 행

라고 할 수 있다. 공간 이동이라는 맥락에서 보면, 화산도는 한 공간에

서 다른 공간으로, 즉 섬에서 육지로, 육지에서 섬으로, 일본에서 고향 제

주로, 남한에서 일본으로 자신의 근거를 옮기고자 하는 사람들의 필사

인 욕망과 의지를 형상화한 소설이다. 이런 의미에서 화산도는 다양한 

방식으로 공간 이동을 향한 열망과 정념을 다룬 작품이다. 그 정념의 가

장 은 하고 극단  방식은 ‘ 항’(密航)이다. 

화산도에서 묘사된 항이라는 소재는 그동안 한국소설이 충분히 형

상화하지 못한 문제  장면이다.12) 화산도에는 목숨을 부지하기 해, 

탄압을 피해 제주도에서 일본으로 항하는 얘기, 해방 직후 혼란스럽고 

빈궁한 제주를 벗어나 조 이라도 평화롭고 안정된 공간인 일본행을 욕

망하는 장면이 수시로 등장한다. 다음 문들을 검토해보자.

조국과 비교해 볼 때 일본은 무나 평화로웠다. 이러한 일본으로 남

한은 물론 제주도에서 많은 사람들이 항해 왔다. (…) 재 남한의 많

은 사람들이 자유를 찾아 일본으로 입국하려 하고 있다……. (2:383)

최근에 많은 사람들이 일본으로 항하고 있어요. 제주도만이 아니라, 

서울에서도 학생들이 자꾸만 사라져 일본으로 건 가고 있어요……. 

(5:106)

11) 조경희, ｢불완 한 토, ‘ 항’하는 일상-해방 이후 70년 까지 제주인들의 일본 항｣, 사
회와 역사 106집, 2015, 40면.

12) ‘ 항’을 주제로 한 한인 작가의 소설로는 손소희의 ｢ 해탄｣(1948), 김달수의  항자(1963), 

박경리의  시(1964), 김용성의 ｢ 항｣(1979) 등을 열거할 수 있다.
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많은 사람들이 섬을 떠나 자꾸만 일본으로 가고 있어요. 이 나라에, 이 

섬에 망하고 있는 겁니다. 무서운 땅이지요. (7:443)

이 섬의 항자들에게 앞으로 풍 를 넘어 향하는 행선지에 희망이 있

는 것은 아니었다. 있는 것은 미래에 한 불안이었고, 지  섬에서 탈출

하는 것 자체가 희망이며 목숨을 부지하는 길이었다. (12:254)

제주 4.3사건의 과정에서 경찰과 군경에 쫓겼던 수많은 사람은 목숨을 

부지하기 해 항을 할 수밖에 없는 상황이었다. 당시 좌우익의 격렬한 

갈등, 친일 와 서북청년단의 득세, 곤궁한 경제 상황, 4.3의 발생은 기본

인 생활과 안정  일상을 유지하는 것을 불가능하게 만들었다. 이런 상

황에서 상 으로 평화롭고 풍요로운 일본을 향한 항은 당 의 제주

인에게 매우 은 하면서도 실  가능한 기획이었다. 물론 그 기획이 구

에게나 달성 가능한 것은 아니었다. 당시 항을 해서는 엄청난 돈과 

정보, 인맥이 필요했다.13) 동시에 그 기획은 기존의 모든 재산과 인연을 

포기할 수밖에 없는 선택이자 때로 목숨을 걸 수밖에 없는 도박이었다. 

4·3으로 인한 항자들의 박한 선택과 처 한 심경에 한 묘사가 화
산도에 생생하게 묘사된다. 

항자 에는 해방 직후 일본에서 제주로 귀환한 사람들이 특히 많았

다. 화산도에도 묘사되었듯이, 당시 “게릴라의 지도부가 일본에서 돌아

온 학도병 출신의 청년들이 주력”(2:414)이었다. 실제 김시종 시인은 “다

다미 반 첩 정도 되는 내부에는 닐곱 명의 남녀가 꽉 들어차 있었습니

다. 고약한 유 냄새 등이 섞인 악취가 워낙 심해 도 히 비집고 들어갈 

수 없었는데, 안에 있는 사람들 부분은 일본으로 되돌아가는 해방 직후

13) 를 들어 김시종 시인은 우편국 사건으로 인한 제주도에서의 도피와 항 과정을 설명하면

서 “외아들을 살리려고 아버지 어머니는 그 정도로 연 도 돈도 다 동원했던 겁니다.”라고 

었다. 김석범·김시종 담(문경수 편: 이경원·오정은 역), 왜 계속 써왔는가, 왜 침묵해 왔

는가, 제주 출 부, 2007, 93면.
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의 ‘귀환자’들이었습니다.”라며 자신이 탔던 항선 내부의 인  구성에 

해 언 한 바 있다.14) 서경식 역시 언어의 감옥에서: 어느 재일조선인

의 상에서 다음과 같이 었다.

작은 아버지처럼 일단 조선에 귀환한 후, 다시 일본으로 돌아가려 한 

조선인의 수를 정확히 알 수는 없지만 어도 수만 명 이상이었을 것이

다. 이 사람들의 선택은 모두 살기 해서 해야만 했던 어쩔 수 없는 것

이었다. 그러나 GHQ와 일본 정부는 이 사람들이 당시에는 법 으로 일

본 국  보유자임에도 이들의 일본 입국을 거부하고 이들을 검거해 나가

사키  오무라 시에 건설한 수용소에 가둔 다음, 강제 송환했다. 이 사

람들에게 송환은 사형과 다름없는 처분이었다. 실제로 오무라 수용소에

서는 송환을 거부하고 스스로 목숨을 끊는 사람도 있었다.15)

참으로 가슴 아  이야기지만, 실제 이런 사람들이 숱하게 존재했다. 

일본에서 활동하는 재일 3세 한인 사진가 이붕언은 고령의 재일동포들을 

인터뷰한 기록을 통해 일본에서 조국으로 돌아왔다가 다시 일본으로 돌

아갈 수밖에 없었던 당시의 상황에 해 “배가 하마다 항에서 나갔지. 엄

청 많은 사람들이 돌아갔지만, 조선에서는 살기 어렵다고 일본에 돌아왔

어. 그때 나도 돌아갔으면 한국 쟁 때 죽었을 거야.”16)라고 일본에 다

시 돌아온 한인들의 심경을 했다. 

“조선에 가면 목숨은 건진다. 인간답게 살 수 있다. 어떻게든 먹고는 

산다. 일본에 있는 조선인은 모두가 그 게 생각했다. 그러나 1년 후 일

본으로 되돌아오는 항선은 끊이지 않았다.”17)는 증언은 당시 재일 한인 

사이에 조국에 한 환상이 존재했다는 것을 알려 다. 그러나 조국에 

14) 김시종, 조선과 일본에 살다, 돌베개, 2016, 224면.

15) 서경식, 권 태 역, 언어의 감옥에서: 어느 재일조선인의 상, 돌베개, 2011, 176면.

16) 이붕언, 윤상익 역, 재일동포 1세, 기억의 편, 동아시아, 2009, 144면. 

17) 의 책, 405면.



김석범 대하소설 화산도에 나타난 장소와 공간의 의미

 45

실은 그들의 상과는 달리 경제나 정치 모든 면에서 매우 열악한 상황이

었다. 일본에서의 생활 감각을 이미 지닌 그들 상당수의 선택은 여러 가

지 난 과 불안을 감수하면서 항선을 타고 일본으로 재귀환하는 것이

었다. 

일본에 살다가 해방된 고향 제주로 돌아온 사람들의 시좌(視座)에서 보

면, 해방 직후의 제주는 일본과 비교해 매우 열악하고 혼란스러운 땅이었

다. ‘ 항’은 화산도의 다음 문들에서 드러나듯이, 일본에서 귀환한 

재일 한인이 마주한 조국의 열악한 실과 한 연 을 맺고 있다. 

년 1월 인 검속(국민학생까지 체포되어 면사무소와 학교 교실

이 유치장 신 사용되었다)이 있은 뒤 얼마 지나지 않아 당국의 회유정

책으로 석방된 사람들 가운데는 섬을 탈출하여 일본으로 항한 사람이 

많았다. 거의 매일처럼 가 일본으로 건 갔다는 풍문이 들려왔다. (…) 

그들 부분은 해방 후 자신과 마찬가지로 일본에서 조국으로 돌아온 사

람들이었다. (1:226)

수만이 넘는 재일 제주 출신자가 신생 조국에 희망을 품고 고향에 돌

아왔지만, 미군정하 남조선의, 패 국 일본과도 비교가 안 될 만큼 무서

운 실에 배신당해, 많은 사람들이 다시 일본으로 돌아가는, 쉽지 않은 

길을 택했다. 기림 역시 자식들이 있는 일본 땅으로의 재도항을 생각

하면서도, 결국 조국에 붙어사는 형편이었다. (9:229)

첫 번째 문에서 ‘ 년 1월’은 1948년 1월을 의미한다. 이 은 4·3 

이 에도 남한의 실에 망해 일본으로 항하는 사람들이 많았다는 

것을 알려 다. 여기서 그 항자 의 상당수가 일본에서 건 온 귀환자

들이라는 사실이 흥미롭다. 4·3에 한 극심한 탄압과 더불어, 일본보다 

더 열악한 제주의 형편은 그들을 항으로 이끈  하나의 동인이라고 할 
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수 있다. 두 번째 문에서는 조국으로 귀환한 동포들이 다시 일본으로 

돌아가는 험난한 길, 즉 항을 선택하는 이유에 해 시하고 있다. 당

시 제주도의 열악한 경제  실, 좌우의 격렬한 분열로 인한 혼란스러운 

정국, 미군정과 경찰의 극심한 탄압이 그들에게 모든 것을 건 항의 길

로 나서게 하는 것이다. 

화산도에서 묘사되는 항 과정에 한 묘사는 매우 구체 이며 박

진감이 넘친다. 특히 화산도 2권에서 남승지가 조직의 리더 강몽구와 

함께 항쟁에 필요한 자 과 물품을 조달하기 해 심야 항선을 타고 일

본으로 향하는 장면은 화산도 편을 통해서도 가장 흥미진진하며 박

진감 있는 스토리를 구 한다. 항선을 타기 한 비와 주선과정, 

항선을 탄 사람들의 마음에 도사린 불안과 조, 항선 내부의 모습, 일

본으로의 힘겨운 항해 과정, 일본 해안에 상륙한 후의 난  등이 화산도

 2권에서 생생하게 묘사된다.18) 강몽구와 남승지, 즉 항쟁의 주체들이 

제주와 일본을 왕복 항하여 재일조선인의 도움을 얻는 화산도 반

부의 항 서사는 한국 소설 반을 통해서 아직 제 로 다 지지 않

은 역이다.19). 가족(어머니와 여동생)과 함께 하는 일본에서의 안온한 

삶을 등지고 항쟁을 해 다시 험하고 곤궁한 상황에 놓인 고향 제주로 

귀환( 항)하는 남승지는 화산도에서 등장하는 어떤 인물보다도 순정

하며 고결한 명가의 면모를 지니고 있다.20) 

항은 곧 자신 생활 근거지를 완 히 포기하고 이국에서의 불안정한 

삶을 설계하는 망명을 한 과정이기도 하다. 항은 자신이 살아온 땅에

서 모든 걸 포기한 사람의 목숨을 건 인생의 마지막 선택이자 도박이다. 

18) 권성우, ｢망명, 혹은 항의 상상력｣, 비평의 고독, 소명출 , 2016, 351면, 

19) 최근에는 역사학  사회과학 분야에서 ‘ 항’에 한 연구가 조 씩 이루어지고 있다. 권

태·이정은·조경희가 편한 주권의 야만: 항, 수용소, 재일조선인(한울, 2017) 1부 ‘국경 

리와 항’에 수록된 세 편의 논문은 항을 다룬 뜻깊은 성과이다. 

20) 권성우, 앞의 , 351~352면.
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항자는 “ 토 바깥을 향하는 원심  흐름에 속하는 하나의 특정한 정체

성”21)을 지닌 존재이다. 화산도의 주인공 이방근은 여동생 유원에게 

“ 항하는 청년들도 모두 같다. 망명이야”(11:355)라고 말한다. 나 에 

남승지와 유원도 결국 일본으로 항한다.22) 화산도를 온 히 이해하

는 길은 다음과 같은 항을 선택한 사람들의 마음, 그 곡 과 상처를 이

해하는 과정이기도 하다. 

항선의 선창처럼 마루방의 공간에 웅크린 항자들은 입을 다문 채, 

방을 채워 가는 바로 의 바다 소리에 젖어들어, 만 번쩍번쩍 빛나고 

있었다. 제각기 사정을 품고 있는 그들은 동료 사이가 아니면 아무 말도 

하지 않았다. 악질 인 배신자는 태우지 않도록 사 에 신원 체크는 해 

두었지만, 많은 ‘불법’ 출국자에게는 가슴에 묻어 둔 비 도 있고 치유하

기 어려운 심신의 상처도 있을 터 다. 드러내놓고 앞으로의 희망이나 

기 를 남에게 이야기할 수 있는 자가 과연 몇 명이나 있을까. (12:254)

화산도 끝부분(12권)에는 항자들이 집 으로 묘사된다. “ 항자 

부분은 필사 으로 어모은 돈으로 운임을 내는 것이고, 그 에는 일

본에 도착하면 육친이나 친척이 지불할 것이라고 애원하는 자도 있었

다.”(12:253). 그들은 “돼지와 같은 삶이 되더라도 살아남지 않으면 살육자

를 이겨낼 수 없다.”(12:266)는 처 한 각성 끝에, 미래에 한 엄청난 불

안과 불확실을 감수하며 결국 항선에 몸을 싣는다.

한편 화산도의 주인공 이방근은 명(항쟁)의 변 자 유달 을 제주

에서 부산으로 향하는 항선에서 집 으로 심문한다. 이 목은 화산

도 후반 서사의 백미라 부를 수 있는 문제  장면이다. 하소설 화산

21) 김 림, ｢ 해탄의 정동-국가라는 ‘슬픔’의 체제와 항｣, 석당논집 49집, 2011, 313면.

22) 화산도 후속편에 해당하는 땅 의 태양 地底の太陽(集英社, 2006)과 바다 에서 海の

底から(岩波書店, 2020)는 일본으로 항한 이후의 남승지와 이유원의 삶에 해 다루고 있

다. 
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도의 가장 생생하고 박진감 있는 스토리는 주로 항선에서 발생한다. 

4·3의 참화(慘禍)를 피해 항선에 오른 사람들의 처 한 공포와 착잡한 

마음을 온 히 인식하는 것은 화산도 이해의 요한 맥 이다.

화산도에서 이토록 항에 한 세세하고 농 한 묘사가 가능했던 

것은 무엇보다 작가 김석범이 항을 수차례 직  체험했기 때문이다. 김

석범은 자신의 항 체험에 해 “1946년 8월에 일본에 돌아갈 때 항선

을 이용했다. 우선 서울에서 부산에 간 다음에, 아는 사람 통해서 배를 타

고 규슈 하타카[博多] 인근에 상륙했다. 그 후에 어떻게 해서 기차를 타고 

오사카까지 왔는지 기억이 없다. 당시 10톤 의 배로 항을 했는데, 그

때 그런 배를 타지 못했다면 항에 해 못 썼을 것이다. 바다가 무섭다

는 것을 크게 두 번 경험했다. 거 한 도가 려오면 무서워서 죽을까 

싶었다.”23)고 고백했다. 죽음까지 생각했던 그 체험이 화산도에 등장하

는 항 스토리의 소 한 자산으로 작용했다. 작가의 말 로 그 항 체

험이 없었다면 화산도의 항 장면은 탄생하지 못했을 것이다. 항 같

은 극 인 체험의 경우, 직 체험 여부가 묘사의 가능성과 핍진성에 얼마

나 요한 요소로 작용하는가를 화산도의 항 장면은 여실히 보여

다.

4. 이카이노: 재일조선인의 공동체

화산도 2권과 3권에 걸쳐 집 으로 묘사된 남승지와 강몽구의 일

본 항 왕복 과정을 통해, 화산도는 당시 재일조선인(한인) 마을이라

고 할 수 있는 오사카 이카이노 지역을 둘러싼 재일조선인의 정념과 마음

을 매우 섬세하고 생생하게 묘사한다. 남승지와 강몽구가 제주에서 일본

23) 김석범 작가와의 화 에서, 2019년 10월 18일 16.30~18.30, 도쿄 쿠온출 사 회의실에서 진

행됨.
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으로 항하여 다시 제주로 돌아오기까지의 약 열흘의 여정(화산도 2,3

권에서 이 스토리가 집 으로 형상화된다)은 다음과 같다.

S리 방 제(제주)- 항선-이키섬-간몬해 關門海峽-작은 항구(모지항과 

시모노세키와 사이)-야마구치  산요 본선 H시에 있는 역-재일조선인 문

달길의 집-시모노세키-도쿄로 가는 특 열차-고베역-남승지의 형 남승일

의 집-고베 산노미야역-오사카행 완행 차-오사카역-쓰루하시역鶴橋駅-국

제시장-이카이노의 조선시장에서 멀지 않은 남승지 어머님 -동해고무-오

사카성(모리노미야역)-산노미야역-고베-오사카-고베-도쿄역-조련 건물-요

요기 일본공산당 건물-우에노(여  춘천장)-조련 본부-삼양고무-하타나카 

의원(이용근)-우에노 여 -도쿄역-고베-사카이 U역-나카무라 -어머님 -

오사카역-시모노세키-제주

 

이런 일본 체류 과정에서 이카이노는 매우 요한 상징  공간으로 기

능한다. 재일조선인의 근거지인 오사카의 쓰루하시역[鶴橋駅] 인근의 조

선인 마을 이카이노는 남승지의 집이 있던 곳이다. 화산도에서 그곳의 

공간  의미는 아래와 같이 묘사돼 있다. 

조선인마을이라는 별명이 붙어 있는 이카이노 일 는 같은 지역에 살

고 있는 일본인이 싫어할 뿐 아니라, 이카이노에 살고 있는 조선인 청년

들도 한 번쯤은 이카이노에서의 탈출을 시도한다. 재일조선인으로 태어

난 반발심 때문에, 그들에게 ‘이카이노’는 민족차별과 치욕을 집약한 지역

으로 여겨지는 탓이었다. 과거에 양 오도 그런 시기가 있었다는데, 그것

을 극복하고 난 후에 그는 열렬한 이카이노 찬론자가 되었다. (3:212)

당시 재일조선인이 일본 사회에서 문화 으로, 공간 으로 유폐되어 

있었음을 역력히 보여주는 목이다. 김 경은 “물리 인 의미에서 사회

는 하나의 장소이며, 사회의 구성원이 된다는 것은 곧 이 장소에 해 권
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리를 갖는다는 것, 손님이자 주인으로서 환 받을 권리와 환 할 권리를 

갖는다는 것이다.”24)라고 주장한 바 있거니와, 이카이노 지역은 그런 환

에서 거리가 멀었던 공간, 즉 주류사회에서 배제된 소수자 민족 공동체

의 구성원이 집단 으로 유폐되었던 게토에 가깝다. 그곳은 “일본에서는 

오명(汚名)이 된 이름이라 거기 사는 주민 스스로 지워버려 지도에서 사

라진 동네”25)이기도 하다. 실제로 “오사카 시 이쿠노 구라는 지역 주민세 

수입의 25%는 재일조선인이 부담하고 있다. 그런데도 재일 조선인은 주

민자치라는 시스템에서 배제되어 있는 것이다.”26) 김석희는 이런 이카이

노라는 공간을 푸코의 헤테로토피아 개념을 원용하여 다음과 같이 었

다.

‘이카이노를 빠져나가는 것이 꿈’일 수밖에 없는 자이니치의 후세들은 

여 히 자이니치를 살고 있다. 이카이노는 이제 실재하지 않는 공간이지

만 실재하는 공간이며, 동시에 실재하는 공간이지만 실재하지 않는 공간

이 되어 버렸다. 그곳은 모든 공간의 밖에 있는 공간을 의미하는 푸코  

개념의 공간, 헤테로토피아일 수밖에 없다.27)

이와 같은 이카이노의 풍토와 상황을 구보다 생생하게 체험했던 김

석범이기에 화산도에서 지 은 사라진 지명 이카이노는 문제  공간이

자 의미 있는 표상으로 되살아난다.28) 화산도의 주요인물 양 오가 이

카이노에 한 오와 부정  감정을 극복하고 끝내는 ‘열렬한 이카이노 

찬자’로 거듭나는 목은 작가 김석범의 이카이노에 한 남다른 

24) 김 경, 사람, 장소, 환 , 문학과지성사, 2015, 289면.

25) 이진경, 김시종, 어 남의 존재론, 도서출 b, 2019, 157면.

26) 서경식, 고통과 기억의 연 는 가능한가?, 철수와 희, 2009, 292면.

27) 김석희, ｢자이니치 문학, 헤테로토피아를 살다｣, 작가들 63호, 2017, 173면.

28) 김석범은 필자와의 2019년 10월 18일 화(도쿄 진보  쿠온출 사 회의실)에서 “이카이노야 

내가 오래 살았으니까, 편의상 남승지의 집을 이카이노 지역으로 설정했어요. 이카이노 지역

과 우리집은 다소 거리가 있었지만 워낙 자주 드나들었고 익숙했어요.”라고 언 했다.
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과 자의식을 변한다. 화산도에 분명히 드러나듯이 한 사람의 독립

인 재일조선인이 된다는 것은 ‘이카이노’에 한 오와 환멸을 극복하는 

과정이다. 그 시간은 궁극 으로 이카이노를 마음속에 떳떳하게 받아들

이는 행로이기도 하다.29) 김석범이야말로 재일조선인으로서 이카이노에 

한 환멸과 오를 극복하면서, 재일(자이니치)의 자존심과 주체성을 유

지할 수 있었던 존재 다.

“오사카의 이카이노에는 제주도 출신자가 많아서, 많은 사람들이 이들

에게 의지하러 온다고 합니다.”(6:268)라는 구 은 이카이노의 구성원 태

반은 김석범이 고향으로 생각해온 제주에서 이주하거나 항해온 사람들

이라는 사실을 알려 다. 그들은 “섬을 떠난다고 해도 일본에서의 행선지

가 없는, 의지할 곳이 없는 사람들도 있으니까요. 그래도 그곳에 있는 얼

굴도 모르는 동포를 의지해 가고 있습니다.”(11:269)라는 발언에서 알 수 

있듯이, 4·3의 비극을 피해 일본으로 항한 사람들은 이카이노에 있는 

친척이나 모르는 동포에 의지해 일본 사회에 응하기 시작하는 것이다. 

이들이 일본에서 기  곳은 이카이노 지역의 재일조선인(한인) 커뮤니티

밖에 없는 것이다. 

제주인들은 해방 이 부터 오사카로 이주하는 경우가 빈번했다. “1921

년 무렵부터 제주도에서 값싼 노동력을 도입하기 해 취항했는데, 기미

가요마루가 제주도 출신자를 오사카에 이주시키는 연결고리의 역할은 매

우 큰 것이었다.”(2:394)는 서술이 이를 잘 설명해 다. 김석범의 작가  

여정의 출발도 “이카이노 출신 작가들의 문학 출발에는 ‘이카이노’라는 장

소가 각인되어 있으며 이들은 끊임없이 그 장소를 기억하고 그곳으로 돌

아간다.”30)는 지 에 부합된다고 하겠다.

일본 오사카에서 태어난 김석범을 조국의 운명과 민족의 진로에 해 

29) 권성우, 앞의 책, 352면.

30) 양명심, ｢재일조선인과 ‘이카이노(猪飼野)’라는 장소-재일조선인발행 잡지를 심으로｣, 동
악어문학 67집, 2016, 163면.
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고뇌하는 청년으로 키운 것도 이카이노의 분 기 다. 이에 해 김석범 

작가는 2016년 필자와의 화에서 이 게 언 한 바 있다. 

는 어린 시 을 오사카 조선인 부락인 이카이노에서 보냈어요. 식민

지 시 에도 제주와 오사카를 오가는 정기 여객선이 있었기에, 그곳에 조

선인 부락이 곳곳에 있었고 특히 제주사람들이 많았어요. 유년기부터 일

본어를 배우기 에 조선인 마을 공동체에서 제주도 사투리를 포함한 조

선어를 배웠어요. 물론 일본소학교를 다녔지만 집에 돌아오면 어머니와 

우리말을 주고받으며 화했어요. 해방 에 제주도에 가서, 고모님 에

서 일 년여 거주하며 조선말을 배우기도 했고요. 당시 제주 성내에 가면 

일본말을 했지만, 에서는 거의 조선말로 화했어요. 이런 과정에서 나

는 일본사람이 아니라, 조선사람(제주사람)이라는 자각이 어릴 때부터 있

었답니다. 일본에서 살면서도 늘 ‘식민지조선에서 흘러와서 일본에 있는 

우리는 구인가?’라는 생각이 싹트곤 했지요. 해방 직 인 1945년 에

는 징병검사를 핑계로 임시정부가 있는 경으로 망명하기 해 제주 성

내 북국민학교에서 징병검사를 받기도 했어요. 그때 한라산 음사에 있

었답니다. 물론 그 망명은 실 되지 못했지만요.31)

바로 이런 성장기가 있었기에 김석범은 일본에서 태어났음에도 불구하

고, 평생 동안 정신  고향 제주의 비극을 탐사하는 작가가 될 수 있었다. 

이카이노 그곳은 “성(姓)이나 국어, 문자를 빼앗겼으면서도 조선의 어머

니들은 고향의 토착 방언을 구사했고, 고향 이야기를 해 주었다. 여기

에서는 아이들까지도 고향의 말을 배웠다.”(2:458)고 기억되는 그런 공간

이다. 김석범의 더 구체 인 얘기를 들어보자. 

이카이노는 내가 태어난 고향이다. 1925년 10월, 지 은 94세이다. 당

31) 2016년 7월 11일 녁 도쿄 우에노역 근방 한식집 ‘청학동’에서 이루어진 김석범 작가와의 

화 에서 따옴. 
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시 취항한 지 얼마 안 되는 오사카-제주도 사이를 정기 운항하는 ‘기미가

요마루’를 타고 일본에 온 어머니는 3,4개월만에 나를 낳았다고 한다. 어

머니 배 속에 있던 태아는 제주도에서도 숨을 쉬었고, 일주일 넘게 항해

했던 바다 에서도 흔들거렸다. 졸작 ｢꿈, 풀 찾기｣에는 내가 경계를 건

던 행복하지 못했던 출생 후와 련된 이야기가 담겨 있다. (…) 유

년기부터 소년기까지 나의 모어는 일본어가 아니라 모유와 함께 주입된 

조선, 제주의 말이었다. 집을 드나들던 같은 고향의 여자들 속에서 자라

났다. 당시는 지 과 비교할 수 없을 정도로 ‘망국노’로 제국의 차별과 억

압 속에서 고독한 자이니치의 생활은 시작되었다. 언젠가는 고향에 돌아

가겠다는 타국살이. 동향인을 심으로 조선인이 모여 사는 지역에는 자

연스럽게 소규모이기는 하지만 조선시장이 형성되었고, 이국땅에서 동포

의 생활을 묶어내는 마당과 같은 역할을 했다.32)

이와 같은 이카이노 공동체의 분 기에서 성장했기에 김석범은 일본어

가 모어임에도 불구하고, 우리말을 능숙하게 구사했다. 이 게 보면 작가 

김석범은 이카이노라는 문제  공간을 외려 치열한 창작의 심리  동인

으로 활용한 것이다. 

화산도 2권에서 조직의 임무를 띠고 항쟁 자  모집차 일본으로 

항한 남승지는 이카이노에 한 양 오의 과 논리를 이 게 요약한

다.

한마디로 말하자면, 아무리 일본이 ‘황민화’, ‘동화’ 정책을 강행해도, 

한복 착용이나 말을 지시켜도, ‘이카이노’와 같은 생명력이 있는 한, 일

본 제국의 뜻 로는 되지 않을 것이라는 논리 다. 그곳에는 한민족의 

생활 원형이 조 도 흐트러지지 않고 신비한 생명력으로 계속 살아왔던 

것이다. (2:458)

32) 조지  사진집 이카이노, 일본 속 작은 제주, 각, 2019, 104면.
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이카이노 지역의 상황과 풍속33)은 김석범이 일본에서 살아가면서도, 

민족의 운명과 역사에 늘 민감한 안테나를 켤 수 있었던 비결이자 창작의 

원동력이었다. 

5. 경성(서울) 중심지에 대한 묘사

화산도에는 제주의 공간 만큼이나 당시 서울의 심지 공간에 한 

생생하고 세 한 묘사가 빈번하게 등장한다. 주로 명동, 충무로, 인사동, 

남산, 동화백화 , 남 문, 무교동, 충정로(아 트), 태평로에 한 묘사가 

자주 등장하며 삼청동, 동, 노면 차, 동화백화 , 다방과 클럽, 맥주

홀에 한 묘사도 등장한다. 해방 직후 서울 심부와 그 인근의 공간, 음

식문화, 풍속, 거리 풍경, 식민지  맥락을 화산도만큼 세 하고 풍부하

게 형상화한 소설은 드물다. 이와 같은 서울의 근  도시 풍속에 한 

묘사는 제주의 풍속과 음식에 한 토속 인 묘사와 비되면서 의미 있

는 조가 생성된다. 

화산도에서 해방 직후 서울의 심가에 한 묘사는 단지 공간에 

한 형상화라는 맥락에 머물지 않는다. 를 들어 동화백화 과 충무로에 

한 다음과 같은 묘사를 여겨볼 필요가 있다.

일제강 기에는 종로가 조선인들의 번화가 고, 당시 혼 (本町)거리

라고 불렸던 충무로는 서울의 심가, 입구에 지 의 동화백화  자리에 

미쓰코시(三越)가 서 있던 일본인 거리로, 하루 종일 나막신 소리가 아스

33) 조지  사진집 이카이노: 일본 속 작은 제주(도서출  각, 2019)에는 1965년부터 1970년에 

이르는 이카이노 지역의 풍경을 담은 생생한 사진이 수록돼 있다. 원수일의 이카이노 이야

기(김정혜·박정이 역, 새미, 2006)도 이카이노 문화를 이해하는데 커다란 도움이 된다. 양

석일 원작소설 피와 를 화화한 최양일 감독의 〈피와 〉도 오사카 이카이노 지역에 

거주하는 조선인의 문화와 풍속을 이해하는 과정에서 하나의 시선을 제공한다. 
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팔트 도로 에 울려 퍼졌다. (5:112)

 

동화백화 에 일본요리 과 우동집이라. 재빨리도 일본풍이 조선에 상

륙한 셈이군. 친일 에 기반을 둔 정부 수립과 련된 것은 아니겠지만, 

화신 경우는 원래가 그 다고 해도, 동화의 경우는 ‘ 산(敵産)’의 불하로 

미군정에서부터 구친일 의 매국  자본에 걸쳐 있지 않은가. (…) 동화

의 일본요리는 그 다 쳐도, 이제는 오로지 일본 앞잡이 던 자들, 일본

이 그리워 어쩔  모르던, 일본과 운명을 함께했어야 할 자들에 의해, 

이 나라가 건설되고 있다는 입장에 처해 있어. (5:399)

이보게, 방근이, 자넨 동화백화 에 우동집이라든가 일본요리집이 생

긴 게 8·15 3주년 기념이라고 웃었지만, 거기에는 일본의 유행가 코드

가 모두 갖춰져 있다더군. 서울은, 그리고 일본에서 가까운 부산 일 는 

지 도 왜색에 듬뿍 젖어 있다구. 명동 일 의 골목에는 일본 유행가가 

크게 울려 퍼지고, 게다가 나니와부시(浪花節, 의리와 인정을 주제로 한 

일본의 통 인 창-역자)까지 당당하게 흘러나오고 있어. 어떤 나라의 

노래건, 노래는 노래지만, 어떻게 생각하나, 이런 상황을. 해방된 지 3년

이 지났는데도 일본어가 그 로 사용되고 있고…. (5:502)

이 에 미쓰코시(三越) 경성 지 이던 동화는 구친일 의 매 자본가

가 ‘ 산(敵産)’을, 그들이 섬기고 있던 일본 제국의 재산을, 미군정으로부

터 불하받았던 것이다. 그곳 지하에 8월 15일 신정부 수립을 앞두고 일본

요리를 하는 식당가가 생겼다는 이야기는 나 호에게서 들었다. (7:184)

의 문에서 볼 수 있듯이 동화백화 은 식민지 시  미쓰코시 백화

의 경성 지 , 즉 친일문화(건축)를 이어받아 생긴 것이다. 작가는 미쓰

코시 백화 이 동화백화 으로 이어지는 과정을 통해, 일본에서 해방된 

나라도 ‘일본과 운명을 함께했어야 할 자들’에 의해 만들어질 수밖에 없었
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던 뒤틀린 사를 풍자한다. 아울러 해방 직후의 여 히 일본 노래를 

비롯한 일본 음식과 문화가 유행이었으며 일본어가 그 로 사용되는 경

우가 많았다는 착잡한 사실을 직시한다. 작가 김석범은 화산도 내내 식

민주의와 친일문화에 한 확고한 비  태도를 표출한다. 그러나 이러

한 태도는 단지 선언 으로 제시되는 게 아니라, 당시 풍속과 일상, 사회

생활의 감각에 한 자연스러운 묘사를 통해 설득력 있게 묘사된다.

해방 직후 경성(서울)이라는 공간을 지배한 식민의 흔 을 면 하게 탐

사하는 자의 필체는 남산에 한 묘사에서 한층 생생하게 펼쳐진다.

마침 남 문 주변에서부터 남산의 녹음을 뚜렷이 두 개로 나 는 한

기 하얀 콘크리트길, 정상에 다가갈수록 긴 계단으로 조성된 길이 보인

다. 일제강 기에 아마테라스 오미카미(天照大神)와 메이지 천황을 제신

으로 받들던 조선신궁의 참배 길로 만들어진 것이었다. (5:118) 

자동차는 남산의 동쪽 끝자락에 가까운 나지막한 언덕의 기슭에 펼쳐

진 주택가로 들어갔다. 한옥이 한 채도 보이지 않는, 모두가 산뜻한 2층

짜리 건물이 늘어서 있는 이 일 는 일 이 일본인 거주지 다는 것을 

방 알 수 있었다. (5:143)

주지하다시피 남산 지역은 일제 식민지 시 에 일본인 거주지역과 일

본군 사령부가 있던 용산과 붙어 있는 지역이다. 남산은 조선 신궁을 비

롯한 식민의 흔 이 가장 진하게 남아 있는 지역이다.34)( 재도 남 동, 

청 동, 후암동 지역에는 식민지 시 에 건축된 일식 산가옥이 많이 남

아 있다). 특히 “조선신궁은 제신의 선정, 입지 선정, 그리고 설계·시공

34) 1925년에 조성된 ‘조선 신궁’은 해방 직후인 1945년 10월에 해체 다. ‘조선 신궁 터’ 외에도 

남산에는 한양공원 비, 경성신사 터, 노기신사 터, 총감  터, 통감부 청사 터 등 다양한 일

제의 흔 이 남아 있다.
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까지도 조선인의 동화를 목 으로 한 것”35)이었으며 “식민지의 사람들을 

순량한, 궁극 으로는 충량한 제국의 신민으로 탈바꿈시키려는 야심찬 기

획”36)을 상징하는 장소 다. 화산도에서 당시 여 히 남아 있던 조선 

신궁에 이르는 참배 길을 묘사한 목은, 해방 직후에 온존했던 일제 식

민지의 흔 에 한 작가의 경각심을 여실히 보여 다. “군국주의의 정신

 거 ”37)이라고 볼 수 있는 남산에 서북청년단의 거 이 존재하는 것으

로 설정한 화산도의 상상력은 친일과 반공이 한 뿌리에 존재한다는 

을 선명하게 보여주는 작가 김석범의 ‘공간의 정치학’이자 정치  무의식

에 해당한다고 하겠다.

화산도에 묘사된 식민지 시 의 남 지역, 즉 명동이나 무교동, 남산, 

동화백화  등은 해방 이후에도 여 히 일본 제국주의의 문화  잔상이 

여 히 남아 있는 공간으로 묘사돼 있다. 이에 비해 북 에 해당하는 인

사동은 아래 문에서 보다시피 민족주의  감성이 생생하게 존해 있

는 거리로 표상돼 있다. 

인사동 일 는 조선식 가옥이 집해 있었다. 일제강 기부터 조선어 

책을 취 하는 오래된 포와 헌책방이 많은 거리 고, 골동품 이 지

어 있었다.  복잡하게 얽  있는 뒷골목 여기 기에는 선술집이 즐비

하게 늘어서 있었고, 고기 삶은 냄새와 마늘 냄새가 코를 찔 다. 거의 

모든 가게가 성업 이었다. (6:43)

해방 직후 충무로나 명동, 남 문 근방, 무교동, 동화백화  근방과 비

교하면 조선식 가옥들이 들어찬 인사동 골목은 상 으로 열악한 상황

에 놓여있었다. 당시 인사동은 “경성의 퇴락한 뒷골목들은 조선인들이 그

35) 김백 , 지배와 공간: 식민지도시 경성과 제국 일본, 문학과지성사, 2010, 352면.

36) 토드 A. 헨리, 김백 ·정 ·이향아·이연경 역, 서울, 권력도시: 일본 식민 지배와 공공 

공간의 생활 정치, 산처럼, 2020, 23면. 

37) 의 책, 317면.
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들의 본거지에서 당해야만 했던 차별과 소외를 여실히 드러내어 보여

다.”38)는 지 에서 보다시피 해방 직후에도 거의 변하지 않은 상태 다. 

식민지 시 에 존재했던 이른바 북 과 남 의 공간  이분법은 해방 직

후에도 한동안 후기 식민주의의 형태로 철되고 있었음을 알 수 있다.

그러나 그런 인사동에도 여 히 일본문화의 잔재가 남아 있었다. 를 

들어 이방근은 인사동을 걷다가 “일제 패망 의 일본 상표를 붙인 가짜 

화장품”을 발견하며 “밤거리의 술집에서 일본 유행가가 흘러 나온

다.”(6:46)는 사실을 발견한다. 결국 이방근은 인사동 고서 에서 친일 비

평가 ‘최 아무개’의 평문이 실린 국민문학을 발견한다. 그 고서 은 “해

방 에 발행된 일본의 서 이 유난히 많았다. 흰 표지가 게 바랜 두

꺼운 일본의 종합잡지가 진열  에 쌓여 있었다.”고 묘사되는 식민의 

문화  흔 이 여 히 존재하는 그런 공간이다. “세계에 한 경험을 체

계화하는 데 실제 이고 일상 인 지식으로 장소에 한 지식이 필요하

다는 은 반론의 여지가 없다.”39)는 에드워드 의 논리를 수용한다

면, 화산도는 식민의 흔 이 깊이 배어든 경성(서울) 심부 공간에 

한 도 깊은 묘사를 통해, 해방 후에도 여 히 그곳이 식민주의가 작동

하는 장소임을 극명하게 환기한다.

김석범은 해방 후에도 강력하게 남아 있는 식민의 잔재에 한 문제의

식을 각화하는 데 공간과 장소의 상상력을 극 으로 활용한다. 김석

범 작가는 해방 과 해방 직후의 서울(경성) 체험과 화산도에 수차례 

등장하는 동화백화  묘사에 해 다음과 같이 언 한 바 있다. 

해방되기 직 인 일제 말(1945년 3월 말에서 7월 까지)에 안국동에 

있는 선학원에 있었다. 해방 후에는 지  후암동(남산 기슭, 당시 지명: 

미사카도리)에서 합숙생활을 했다. 후암동 일본회사 사원들이 살던 숙소

38) 토드 A. 헨리, 앞의 책, 8면. 

39) 에드워드 , 김덕 ·김 주·심승희 역, 장소와 장소상실, 논형, 2005, 25면.
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에 방이 있었는데, 거기서 다섯 사람(최진 , 장용석 등)이 공동생활을 

했다. 그때 장용석과 밤새도록 우리나라 독립운동에 해 토론했던 기억

이 있다. 남산에 자주 올랐다. 1946년 4월부터 아 동 국학 문학교에 함

께 입학하여 다녔다. 당시 교장이 정인보 선생이었고 이석구 선생과 동

지 다. 화산도에 동화백화  얘기가 몇 번 나오는데, 동화백화 이나 

화신백화 에 들어가 본 은 없다. 충무로 거리는 몇 번 걸어보긴 했다. 

동화백화  묘사는 자료보고 썼다. 제1부 쓸 때는 자료가 거의 없었다. 

1988년 1부 이후에 한국에서 해방 후사 계 책이 많이 나와서 커다란 

참조가 다. 일본에서 한국 책을 는 서 이 있었다. 그래서 2부 쓸 때

는 자료가 꽤 있었다. 일제강 기 경성부 지도도 보고, 옛날 한국에서 나

온 조선신보 등 일제 말, 해방 직후 신문 등을 구해서 보았다. 동화백화

 식당가의 음식 얘기, 를 들어 삼계탕이 얼마고, 가격, 식당 시간 등

은 당시에 발간된 신문 고를 보고 썼다. 해방 직후에 종로 거리, 즉 종

각 쪽에서 동 문까지 자주 걸어 다녔다. 그 당시 단성사에서 도스토

스키의 소설 죄와 벌이 화로 상 되고 있었다. 그때 자막이 일본

어 다. 그걸 구경하고 나와서 얼어붙은 종로 거리를 혼자서 걸었던 기

억이 생생하다. 그때는 서울이 아니라 경성부 다. 일상 회화에서는 서울

이라고 했는데, 정식주소에는 경성을 사용했다.40)

당시 경성이라는 공간 체험에 한 김석범의 생생한 기억이다. 이런 남

산을 비롯한 서울 심가 산책과 체류 체험이 있었기에 김석범은 화산

도에서 충무로, 남산, 무교동 등지의 풍속과 음식문화에 해 그토록 생

생하고 박진감 있게 묘사할 수 있었다. 화산도의 서울(경성) 묘사 상당 

목에는 작가 김석범의 직 체험이 진하게 드리워져 있다. 물론 그 과정

에서 상상력과 소설  변용도 작용하고 있지만, 화산도의 소설  상상

력은 철 하게 역사  사실과 자료에 근거한다. 화산도에서 묘사된 공

간과 장소는 단지 소설의 무 에 그치지 않고, 작가의 입장과 문제의식을 

40) 2019년 10월 18일 도쿄 쿠온출 사에서 이루어진 김석범 작가와의 담 내용 에서 인용함. 
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효과 으로 드러내는 탐침, 상징, 표상의 역할을 수행한다. 

6. 결론

김석범 하소설 화산도는 공간에 한 작가의 장악과 생생한 묘사, 

항으로 상징되는 공간 이동의 정념에 한 형상화가 얼마나 작품을 풍

요롭고 의미심장하게 만들 수 있는지를 보여주는 우람한 문제작이다. 화
산도는 기본 으로 ‘제주’를 작품의 주요공간으로 하지만, 성내, 음사, 

사라 , 산천단 등 제주의 공간 곳곳과 더불어 서울(경성) 심가의 거리, 

를 들어 동화백화 , 명동, 충무로, 남 문, 남산, 무교동, 인사동, 

동 등이 당시 문화  풍속과 더불어 생생하게 묘사돼 있다. 한 화산도

에는 일본 오사카에 있는 재일조선인(한인) 공동체(마을) 이카이노에 

한 묘사가 인상 으로 이루어졌다. 

잔혹한 탄압과 학살의 땅을 탈주해, 상 으로 평화로운 일본으로 향

하는 항의 스토리는 화산도에 자주 등장하는 주요 모티 이자 핵심 

서사이다. 목숨을 걸고 항을 선택한 사람들의 마음과 욕망을 이해하는 

과정은 곧 화산도를 온 히 이해하는 과정과 연결된다. 

그 다면 화산도를 제 로 독해한다는 것은 단지 스토리 개과정이

나 내용을 인식하는 차원에서 머물지 않는다. 거기서 더 나가야 한다. 
화산도 곳곳에 등장하는 해방 직후 제주와 서울의 공간, 그 생생한 느낌

과 감각, 문화  풍속, 공간에 스며든 당  인간의 욕망, 탄압을 피해 목

숨을 부지하기 한 공간 이동의 정념을 마음속에 담을 수 있을 때, 하

소설 화산도를 온 히 이해하는 길이 열린다. 그 과정은 ‘지  내가 그

곳을 걸어가고 있다면’, ‘지  내가 이 거리를 산책하고 있다면’ 같은 상상

력이 필요하다. 그런 마음의 몰입을 통해 화산도를 읽는다면, “남산의 

산록을 종로 거리와 마찬가지로 동서로 뻗어 있는 충무로 입구의 동화백
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화  앞에서 내렸다. 미군 서  명이 제각각 이곳의 여성들과 팔짱을 낀 

채 걷고 있었다.”(5:112) 같은 문장이 얼마나 서늘한 정치 ·문화  맥락

을 품고 있는지를 인식할 수 있을 것이다. 이런 의미에서 화산도는 서

울 심부를 비롯한 다양한 장소와 공간, 그곳에 스며든 정치  무의식과 

문화  맥락을 다시  천천히 응시하게 만드는 소설이기도 하다. 

화산도에 나타난 제주, 이카이노, 경성(서울)의 심부에 한 탐색

과 묘사를 통해, 그곳은 한민족문학사, 한인 디아스포라 문화사에서 의미 

있는 공간으로 거듭나게 다. 이 은 작가 김석범이 직  거주와 공간

의 통시  해석을 통해, 그 공간들의 문화 ·역사  의미에 해 매우 

분명하게 자각하고 있기에 가능한 성과이다. 화산도는 한 작품을 온

히 읽는다는 것은 작품 속의 특정 공간을 묘사하고 배치한 작가의 문제의

식, 사유, 장소의 인문지리학을 탐구하는 과정과 연결된다는 사실을 여실

히 보여주는 드문 문학사  사례이다. 그 다면 화산도의 공간 공간은 

단지 작품의 스쳐 가는 배경이 아니라, 작가의 문제의식과 정념, 정치  

입장이 온 히 배어든 심상지리 그 자체라 할 수 있을 것이다. 
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<Abstract>

The Meanings of Place and Space in 
Hwasando(Volcanic Island)

Kwon, Seong-Woo

In Kim Seok-beom’s epic novel, Hwasando, his precise portrayal of 
space and sensitive senses are definitely notable. Space, place, and space 
movement are very important elements of the story in Hwasando. The 
setting of Hwasando covers Gyeongseong(Seoul), Mokpo, Busan, Tokyo, 
Kyoto, Osaka, Kobe, and Shimonoseki. Exploring Hwasando is also the 
process of exploring the author’s awareness of a problem that permeates 
the space of the work.

In fact, Kim Seok-beom was unable to make an on-site survey, but he 
wrote Hwasando using his memory, imagination, data, and testimony. 
‘stow away’ is frequently mentioned material in Hwasando. This work 
vividly depicts the social and political context in which one has no choice 
but to choose secret passage and the spirit and desire for secret passage. 
The vivid description of the secret passage was possible in Hwasando 
because Kim Seok-beom experienced the secret passage firsthand.

What affected Kim Seok-beom as a young man agonizing over the fate 
of his country was the nationalistic atmosphere of Ikaino, a Korean-town 
in Osaka. Kim Seok-beom’s career as a writer is deeply imprinted with 
the place ‘Ikaino’.

Hwasando depicts the center of Seoul, food culture and street scenes 
right after liberation, in great detail. Hwasando clearly reminds us that 
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South Korea is still a place where the shadows of colonialism linger even 
after liberation, through its dense portrayal of the space in central Seoul, 
where the remnants of colonialism have been embedded.

Key words: Kim Seok-bum(金石範), Hwasando(火山島:The volcanic island), 
space, place, Ikaino(猪飼野), secret passage(密航), 
Gyeongseong(京城)
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