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김재영의 코끼리를 통해 본 서발턴의 서사

이 남 정*1)

서발턴(Subaltern)이란 단순히 하 주체나 하 계 을 의미하는 용어가 아니

라 “ (全)지구상에 다양한 형태로 흩어져 있으며, 자본의 논리에 희생당하고 착취

당하면서도 자본의 논리를 거슬러 갈 수 있는, 항성을 갖는 주체”를 말한다. 이

에 가야트리 차크라보르티 스피박은 ‘세계자본주의 체계 내에서 제3세계라는 공간

 조건과 계층  하 성, 그리고 젠더 문제를 결합’하여 서발턴이란 개념을 재의

미화 했다. 

본고에서는 이러한 스피박의 서발턴 개념을 수용하는 입장에서 김재 의 코끼

리를 분석해 보고자 한다. 이는 서발턴 연구가 항성이 내포된 종속  집단으로

서의 서발턴에서 자본주의 논리와 이데올로기  가부장제에 종속된 개인, 특히 제

3세계의, 특히 여성으로서의 서발턴으로 확장될 수 있었던 가능성에서 기인한다. 

본고에서는 타자화·주변화 된 채 자본의 권력에 종속된 개인인 이주노동자로서의 

서발턴에 해 살펴보는 한편, 그러한 서발턴에 다시 종속될 수밖에 없는 서발

턴, 즉 아동으로서의 서발턴에 주목하고자하기 때문이다. 

지 까지 김재 의 코끼리는 다문화  측면에서 많은 논의가 있어왔다. 다양

한 목 과 의도를 가지고 ‘탈 토화’하고, 다시 낯선 곳에서 ‘재 토화’하려는 사람

들의 이야기는 21세기 한국 문학에서 “가장 남루하고 비참하며 슬  타자”의 모습

으로 다양하게 재 되고 있다. 하지만 ‘탈 토화’ 되어 본 도 없이 ‘재 토화’ 된

―혹은 그에 실패한― 경우도 있다는 사실이 쉽게 간과되고 있다. 따라서 선택의 

여지도, 국 도 없이 그림자처럼 종속된 이주민들의 자녀들을 아동 서발턴의 개념

에서 분석하는 일은 서발턴 연구 동향에 일조한다는 에서 그 의미가 있다고 하

겠다.

* 창원 학교 국어국문학과 박사과정
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김재 은 다문화 사회의 문제의식을 문학  담론에서 그치는 것이 아니라 행동

으로 실천하는 작가이기도 하다. 그의 작품 에는 “이주 사회의 차별과 배제의 시

선에 의한 디아스포라의 상실감이나 비애”를 주제로 삼은 것들이 많다. 한편으로 

이러한 작품들은 “1920년  카 의 문학이나 1980년  노동소설이 공유하고 있

는 공식주의나 도식성의 문제  한계”에 부딪히지만 단 하나의 분명한 문제의식으

로 귀결되고 있다는 것을 알 수 있다. 이러한 문제의식은 다양한 각도로 민족과 국

가의 성찰과 심문을 요구하는데, 김재 의 작품 속 인물들이 서발턴과 연결되는 

지 이 바로 이 지 이다. 

다문화 상은 (全)지구  상이지만, 이주자들은 여 히 환 받지 못한다. 

그들은 새로운 사회 속에 함께 ‘존재’하지 못하고 철 히 타자화·주변화 되어 있으

며, 국가주의에 의해 ‘불법’으로 낙인이라도 히고 나면 그들은 목소리조차 ‘존재’

할 수 없게 된다. 이러한 사실은 부모가 무국  이주민이라는 사실로 인해 ‘존재’ 

자체가 존재하지 않는 ‘아동’을 서발턴의 개념으로 재고해야 할 당 성을 제시하고 

있다. 

주제어: 서발턴, 아동-서발턴, 아동권리, 국  없는 아이, 항성의 주체, 김재 , 

코끼리, 다문화소설, 존재하지 않는 생명

 

 1. 들어가는 글

‘서발턴’이라는 용어는 이탈리아의 사상가 안토니오 그람시(Antonio 

Gramsci 1891~1937)가 옥 수고에서 처음 사용한, 일종의 은어 다.1) 

그람시에게 서발턴은 “집 이고 통일된 어떤 주체가 되기 어려운, 수없
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이 려 있는 종속 집단들을 통시 ”으로 일컫는 용어 으며, 종속 인 

치에 있지만, 필요한 경우 지배집단에 항할 수 있는 힘을 가진 세력

을 말한다. 특히 그는 “지배 계 의 문화와 언어에 끊임없이 규정 당하면

서도 그 틈을 비집고 나오는 민 의 독자 인 세계 , 즉 종속과 자율의 

복합성에”2) 심을 가졌으며, 명의 주체에서 배제되어왔던 부차  집

단, 다시 말해 이 으로 소외된 집단들을 포 했다.3) 

1980년   인도 출신의 역사학자 라나지트 구하(Ranajit Guha)는 인

도 역사에 한 새로운 근을 시도하면서, 오랫동안 인도 역사학의 주류

를 형성해 온 민족주의  역사 해석을 비 하고, 그러한 역사 해석들에서 

배제되거나 주변화 되어 온 인도의 민 , 즉 서발턴의 입장을 인도사에서 

재인식·재구성하고자 했다. 구하에게 서발턴은 “계 , 카스트, 연령, 젠

더, 직 의 측면에서 혹은 다른 방식으로 표 되든, 남아시아 사회에서의 

종속이라는 일반 인 특성에 한 하나의 이름으로”4) 정의된다. 

가야트리 차크라보르티 스피박(Gayatri Chakravorty Spivak)에게 서발턴

은 “이 으로 그림자 속에” 있는 “제3세계 여성”을 포함한다. 스피박은 

“세계자본주의 체계 내에서 제3세계라는 공간  조건과 계층  하 성, 

그리고 젠더 문제를 결합”5)하여 서발턴이란 개념을 재의미화 하고 있다.

 1) 그람시는 1926년 10월 무솔리니의 암살을 계획했다는 구실로 체포되어 20년 4개월 5일형을 

선고받았다. 투옥 에도 활발하게 역사와 사회에 해 분석하는 을 썼고, 이는 그가 죽은 

후 옥 수고(Quademi del carcere)로 엮어졌다. 여기서 쓰인 ‘은어’에는 두 가지 목 이 있었

는데, 하나는 단순히 검열을 피하기 함이었으며,  하나는 종래의 개념을 재정의, 는 재

해석하려는 의도를 담은 경우다. ‘서발턴’은 후자의 이유에서 나온 은어 다고 보고 있다. 구

체 인 내용은, 강옥 , ｢그람시와 ‘서발턴’ 개념｣, 역사교육 제82집, 역사교육연구회, 2002, 

138-139면 참조.

 2) 강옥 , ｢그람시와 ‘서발턴’ 개념｣, 역사교육 제82집, 역사교육연구회, 2002, 140면.

 3) 그람시의 서발턴에 한 개념은 옥 수고(1975)를 바탕으로 강옥 가 정리한 개념을 바탕

으로 함. 강옥 , 앞의 논문 참조.

 4) 김택 , 서발턴과 역사학 비 , 박종철출 사, 2003. 168면. Ranajit Guha, “Pregace”, Subaltem 

Studies. vo l. p. ⅶ.(재인용)

 5) 송명희, ｢캐나다한인소설에 재 된 서발턴의 서사와 거주 공간의 분리｣, 비평문학 57, 한국
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하지만 그람시의 서발턴 개념을 연구한 강옥 는, 구하는 지배 엘리트

의 역사 서술을 복하려는 의도가 앞서서 서발턴 집단의 자율성을 과

평가한 면이 없지 않았고,6) 스피박은 “ 기 서발턴 연구가 지닌 본질주의

이고 목 론 인 경향의 맹 을 비 하는 데는 날카로움을 보여주면서 

자신의 구체 인 작업에서는 컨  과부 순사라든지 정 을 의심받는 

한 여성의 자살에 한 텍스트  독해라는 맥빠진 결과를 산출하고”7) 말

았음을 지 한다.8) 한 그람시의 ‘서발턴’ 개념은 “마르크스의 계  이념

을 계승하되, 그것이 띠고 있던 롤 타리아 편향성과 기계론  진화주

의를 벗어나자는 것”9)인데 비해 최근의 서발턴 연구에서는 “계 과 그들

의 변  활동과의 련성을 상실하면서 연구자에 따라 지나치게 넓거

나 지나치게 작게, 독특한 방식으로 추상화되는 경향”이 있다고 지 하고 

있다. 

한 이경원은 서발턴이 “스스로 말할 수 있는 물  기반을 상실했기 

때문”10)에 스스로 말할 수 없다는 결론에 이른 스피박의 비  자의식은 

“문제제기에는 극 이고 철 하지만, 안제시에서는 유보 이거나 

안을 제시하더라도 애매모호하다”11)고 지 하기도 했다.

그들의 지 은 옳은 반면 옳지 않다. 스피박의 연구는 그동안 서발턴의 

의식과 행동연구에만 치 해왔던 서발턴 연구를 날카롭게 비 하면서도 

구체 인 안을 제시하지 못하고 ‘고작 텍스트  독해’에 머무르고 만다

는 에서 ‘맥빠지는 결과’라는 지 은 옳다. 반면 그러한 텍스트  독해

가 불러온 국제  장에 해서는 그 결과를 심하게 과소평가하고 있다

비평문학회, 2015, 123면.

 6) 강옥 , 앞의 논문, 140면 각주 참조.

 7) 강옥 , 앞의 논문, 151면.

 8) 강옥 는 이경원 역, 탈식민주의! 항에서 유희로, 한길사, 2001, 249-250면에도 비슷한 지

이 있음을 강조하고 있다. 

 9) 강옥 , 앞의 논문, 151면.

10) 이경원, 검은 역사, 하얀 이론, 한길사, 2011, 484면.

11) 이경원, 의 책, 468면.
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는 에서 옳지 않다. 스피박은 종속  상황에 놓인 구체 인 개인, 특히 

여성 서발턴에 집 함으로써 지배 담론에서의 개인의 침묵과 왜곡된 발

화에 집 하고 있다. 한 서발턴으로서의 여성은 “행  능력의 조작을 

통해 집단성 자체의 가능성이 끈질기게 폐제된다고 시사”12)한다. 이는 조

직  항과 연 를 불가능하게 보는 입장과 그 맥락을 같이 한다. 따라

서 스피박은 권력 담론과 국제 시민사회에 “책임의 윤리에 입각하여―인

정의 기반으로 유사성을 요구하지 않으면서 타자에게 응답하고 반응할 

수 있는 능력을 함양한다는 의미에서―‘ 변’의 자비로운 의도를 리보

충 할 것을 요청”13)하는 한편, 새로운 페다고지, 즉 “아래로부터의 세속  

교육”14)을 제안하고 있다.

스피박의 텍스트  독해는 ‘서발턴’의 개념을 ‘집단’에서 ‘개인’으로 그 

을 옮겼다는 에서 많은 의미와 가능성을 내포하고 있다. 개인 없이 

집단은 있을 수 없다. 그람시가 말한 ‘종속된 집단’ 속에 다 으로 종속된 

집단이 그동안 ‘남성’에만 포커스가 맞춰져 있었다는 사실 한 스피박의 

‘맥빠지는’ 텍스트  독해가 없었더라면 알아채기 힘들었을, 철 하게 내

면화된 이데올로기  가부장제의 소산이다. 

‘서발턴’이라는 용어의 탄생 배경에는 소외된 집단과 다 으로 종속

된 집단들의 경험, 그리고 항의 개념이 포함되어 있다. 최근 서발턴의 

개념은 “국가와 민족, 계  등의 거  담론에 의해 배제되고 억압되어 그 

존재가 인식되지 않은 사람들을 지칭하는”15) ‘일반 ’인 용어로 쓰이고 있

는 것이지 ‘추상 ’으로 쓰이고 있는 것은 분명히 아니다. 항이라는 개

념 역시 마찬가지다. 항의 형태가 반드시 기일 수는 없다. 

12) 가야트리 차크라보르티 스피박, ｢서발턴은 말할 수 있는가?｣, 로질린드C.모리스 엮음, 가야트

리 차크라보르티 스피박 외 지음, 태혜숙 옮김, 서발턴은 말할 수 있는가?:서발턴 개념의 역

사에 한 성찰, 2013, 80면. 

13) 가야트리 차크라보르티 스피박, 의 책, 162면.

14) 진 랑코, ｢서발터니티로부터 이동하기｣, 가야트리 차크라보르티 스피박, 의 책, 373면.

15) 강옥 , 앞의 논문, 135면.
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언어에는 역사성이 있다. 1920년 라는 시  배경과 명  ‘이탈리

아’라는 공간  배경에서 탄생한 ‘서발턴’이라는 용어는, 2000년  지구  

자본주의라는 시  배경과, ‘ 국가’ 으로 해체된 공간  배경에서 다

양하게 재정의 될 수 있을 것이다. 

따라서 본고에서는 서발턴의 개념을 “ (全)지구상에 다양한 형태로 흩

어져 있으며 자본의 논리에 희생당하고 착취당하면서도 자본의 논리를 

거슬러 갈 수 있는 항성을 갖는 주체”16)로 정의한 스피박의 서발턴 개

념을 수용하는 입장에서 김재 의 코끼리를 분석해 보고자 한다.17) 이

는 항성이 내포된 종속  집단으로서의 서발턴에서, 자본주의 논리와 

이데올로기  가부장제에 종속된 개인, 특히 제3세계의, 특히 여성으로서

의 서발턴으로 이 옮겨갈 수 있었던 가능성에서 기인한다. 본고에서

는 타자화·주변화 된 채 자본의 권력에 종속된 개인인 이주노동자로서

의 서발턴에 해 살펴보는 한편, 그러한 서발턴에 다시 종속될 수밖에 

없는 서발턴, 즉 아동으로서의 서발턴을 분석하고자하기 때문이다. 

지 까지 김재 의 코끼리18)는 부분 다문화  측면에서 논의가 있

어 왔다. 다양한 목 과 의도를 가지고 ‘탈 토화’하고, 다시 낯선 곳에서 

‘재 토화’하려는 사람들의 이야기는 21세기 한국 문학에서 “가장 남루하

고 비참하며 슬  타자”19)의 모습으로 다양하게 재 되고 있다. 하지만 

‘탈 토화’ 되어본 도 없이 ‘재 토화’ 된―혹은 그에 실패한― 경우도 

있다는 사실이 쉽게 간과되고 있다. 따라서 선택의 여지도, 국 도 없이 

그림자처럼 종속된 이주민들의 자녀들을 서발턴의 개념에서 분석하는 일

은 서발턴 연구 동향에 일조한다는 에서 그 의미가 있다고 하겠다. 이

16) 태혜숙, 탈식민주의 페미니즘, 여이연, 2001, 117면.

17) 지 까지 발행된 문헌이나 자료에서 서발턴은 ‘하 주체’, ‘하층민’, ‘하  집단’ 등으로 번역되

기도 했다. 그러나 이는 서발턴의 속성인 서발터니티(subalternity:종속)를 제 로 표 하지 못

한 번역인 듯하다. 따라서 본고에서는 스피박 식의 ‘서발턴’이란 개념을 쓰기로 한다. 

18) 김재 , 코끼리, 실천문학사, 2009.

19) 이미림, 21세기 한국소설의 다문화와 이방인들, 푸른사상, 2014. 21면.
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는 주변화 된 타자 소환의 역을 확장시키는 일일 뿐만 아니라 그러한 

타자에 가려진, 혹은 은폐된 그림자의 존재를 소환하는 일이기도 하기 때

문이다. 

2. 지구적 자본주의 시대와 이주노동자로서의 서발턴
 

칼 폴라니의 거 한 환(1944)에 의하면 “자본주의의 기는 경제

인 붕괴라기보다는 오히려 해체된 공동체, 열된 연 , 훼손된 자연으로 

인한 것”20)이었다. 시장의 자기 조정 기능을 강조하는 이론가들은 시장을 

모델로 그 시장에 종속되는 세계를 구축하려고 해 왔다. 그 결과 노동, 토

지, 돈을 ‘생산의 요소’로 인식하게 되었으며 이로 인해 결국 주거지, 생

계, 공동체가 훼손되기에 이르 다.21) 

자본주의의 사  정의는 “생산 수단을 자본으로서 소유한 자본가가 

이윤 획득을 하여 생산 활동을 하도록 보장하는 사회 경제 체제”22)를 

말한다. 오늘날 자본주의에서 ‘생산 수단’은 생산이 가능한 ‘모든’ 수단을 

일컫게 되었으며, 자본가가 이윤 획득을 해 보장받는 생산 활동 역시 

‘모든’ 수단을 포함한다. 결국 주거지, 생계, 공동체는 훼손되거나 해체될 

수밖에 없으며, 생산 수단은 세계 최강국의 향력 아래 자유로울 수 없

다. 이것이 바로 (全)지구  자본주의라 일컬어지는 오늘날 자본주의의 

모습이라 할 수 있겠다. 

이러한 지구  자본주의와 더불어 등장한 것이 지구 과 다문화에 

20) 낸시 이  지음, 임옥희 옮김,  진하는 페미니즘:여성주의 상상력, 반란과 반 의 역사

, 돌베개, 2017, 316면.

21) 자유시장주의와 사회보호주의 사이의 갈등에 해서는 낸시 이 의 의 책, 316-317면 

참조.

22) 네이버 어학사  참조, m.terms.naver.com
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련된 담론이다. 한국에도 1980년  이후 이주노동자나 결혼이민자 등으

로 인한 인구학  변화가 뚜렷이 나타나기 시작했다. 국가지표체계에 의

한 체류 외국인 황에 의하면23), 2010년 918,917명이던 국내 체류 외국

인이 2018년에는 2,367,607명으로, 8년 만에 약 2.5배나 증가한 것을 알 

수 있다. 이러한 사실은 한국 문학에 이주노동자  결혼이민자 등의 다

문화  소재가 다양하게 등장하면서 2000년  한국문학의 특징  하나

로 자리 잡게 되었다는 사실을 통해서도 확인된다.

그  주목할 만한 작품이 김재 의 코끼리이다. 김재 은 “작가들 가

운데 가장 앞서서 외국인 노동자들의 실을 다루어온”24) 작가이기도 하

고, “이질 인 타자에 한 차별과 배제 기제에 기 한, 한국 사회의 집단 

무의식이나 왜곡된 욕망에 한 사유나 성찰을 자극”25)하는 작가이기도 

하다. 반면 ‘풍성한 다문화담론에 비해 작품들의 수 이 높거나 다채롭지 

못’26)한 작가라는 지 을 받기도 했다. 그럼에도 불구하고 코끼리는 국

내의 문학과 교수 350명이 뽑은 ‘2005 올해의 문제소설’(푸른사상)과 

작가들이 뽑은 ‘2005 올해의 좋은 소설’(도서출  작가)에 나란히 선정되

었다는 사실이 주목할 만하다. 한 집필을 해 작가가 수개월 동안 이

주노동자들과 함께 생활했다는 사실27)은 그만큼 그들의 실을 핍진하게 

다룬 작품이라 할 수 있겠다.

코끼리에 주목한  하나의 이유는 “지배엘리트 계층에 속하지 않는 

성 ·계 ·인종  타자의 집합체이며, 역사의 주변부에 치한 신

(新)식민  피억압자의 총칭”28)인 ‘서발턴’(the subalrern)의 서사가 명확하

23) 국가지표체계 http://www.index.go.kr/potal/main/EachDtlPageDetail.do?idx_cd=2756

24) 정호웅, ｢ 망과 고통의 실, 연민의 마음｣, 김재 , 코끼리, 실천문학사, 2009.

25) 공종구, ｢김재  소설의 디아스포라 표상｣, 국어문학59, 국어문학회, 2015, 115면.

26) 이미림, ｢김재  소설에 나타난 이주와 다문화  양상-<코끼리>(실천문학사, 2005), <폭식>

(창비, 2009)을 심으로｣, 배달말 57, 배달말학회, 2015.

27) 천연희, ｢  소설을 통해 본 이주노동자에 한 한국인의 태도｣, 북 학원, 2008. 

28) 이경원, 앞의 책, 483면.
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게 드러나는 작품이기 때문이다. 

코끼리는 ‘고양시 일산구 식사동 가구단지’에 살고 있는 외국인 근로

자들을 심으로 한 이야기이다. 주인공인 열세 살 소년 ‘나’는 네팔인 아

버지와 조선인 어머니 사이에서 태어났다. 아버지의 마흔 번째 생일 하루 

만에 일어나는 일을 ‘나’의 시선으로 서술하고 있는 이 작품은, 여타 이주

노동자 문학이나 다문화 문학과는 달리 외국인 노동자를 주체  시각에

서 다루고 있다는 에서 유효하다. 부분의 문학 속 그들은 동정이나 

연민의 상으로 포착되곤 했었기 때문이다.

주인공 ‘아카스’의 아버지 ‘어루 ’은 네팔에서 천문학을 공부하다 온 사

람이다. 인구의 95%가 농 에 살고, 90%가 농사를 생업으로 하는 네팔에

서 천문학을 공부하다가 왔다는 정보는 그가 고국에서는 지식인이었음을 

알 수 있게 한다. 

아버지 손가락에는 등고선처럼 생긴 지문이 없다. 닳아버린 지 오래여

서 지장을 으면 짓이겨진 꽃물자국 같은 게 묻어난다. 사람들은 지문

이 없으니 혼도 없다고 생각하나 보다. 그 지 않다면 노끈에 꿰인 가

자미처럼 취 당할 리가 없다. 야 임마, 혹은 씨발놈아, 라는 이름의 외

국인 노동자 한 꿰미. <김재 , 코끼리, 13면>

그런 그가 한국에 와서 한 일은 “하루에 수백 개씩의 구”를 만드는 

일이고, 지문이 닳도록 일을 해도 “씨발놈아, 라는 가자미처럼 취 ” 당하

는 값싼 외국인 노동자다. “고약한 단내가” 날 정도로 “종일 쉬지 않고 일

한 몸뚱이”로 폐가 “나달나달해”지고, “말을 더듬고 숨이 차 헐떡”이는 지

경에까지 이르도록 일만 하지만, 정작 문화생활이나 기본 인 여가생활은 

꿈도 못 꾼다.

작년 겨울에 아버지와 어머니 생일 날 백화 에 찾아간 이 있는데 
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입구에 서 있는 양복쟁이 아 씨가 앞을 가로막았다. 아버지는 지갑에서 

돈을 꺼내 보여주며 나 돈 있어요, 여기 요, 나도 물건 살 거 요, 라고 

말했지만 양복쟁이는 막무가내 다. 우리는 결국 어머니가 바라던 고  

블라우스를 사지 못했다. <김재 , 코끼리, 32-33면>

 

아내의 생일을 맞아 찾아간 백화  입구에서는 출입조차 거 당한다. 

게다가 “돈도 못 벌어오는” 남편에, “의료보험조차 없는 처지를 견디기 힘

들어”하면서 “언제나 한국 남자와 혼인해서 잘살고 있다는 친구 얘기”로 

신세한탄 하던 조선족 아내는 결국 집을 나가버렸다. 한때 고국에서 천문

학을 공부하던 지식인인 그가 한국에 와서 당하는 육체  고통은 모멸감

으로 철된 심리  고통에 비할 바가 아니다. 그러한 심리  고통은 고

국을 향수하는 사소한 것들에서 로가 되기도 한다. 

밤마다 아버지는 낡은 춤바를 입고 고향 마을로 찾아가는 꿈을 꾼다. 

( 략) 꿈에서 아버지는 가녀린 통게꽃과 붉은 비 꽃이 흐드러진 고향

집 마당으로 들어서서는 가족과 친지에 둘러싸여 달과 바트, 더르가리(야

채 반찬), 물소고기에 토마토 양념을 발라 구운 첼라를 실컷 먹는다고 했

다. ( 략) 다음날 공항에서 비행기에 오르려고 하면 군가 아버지 앞을 

가로막으며 거칠게 끌어낸다고 했다. “난 한국으로 돌아가야 돼. 거기 내 

가족이 있어. 제발, 보내줘. 일자리도, 이웃도, 내 청춘도 다 거기 두고 

왔단 말이야. 제발......!” 잠꼬  끝에 몸을 벌떡 일으키는 아버지는 매번 

황 히 사방을 둘러본다. 그러고는 땀으로 흥건해진 속옷을 벗으며 어둠 

속에서 긴 안도의 숨을 내쉰다. <김재 , 코끼리, 23면>

네팔 풍경이 그려진 달력을 해마다 같이 방에 걸어놓고, 밤마다 고향 

마을로 찾아가는 꿈을 꾼다. 한국은 그에게 정신 ·육체 으로 상처만 

 곳이지만, 그럼에도 불구하고 그에게 한국은 가족, 일자리, 이웃, 그리

고 그의 청춘까지 오롯이 담긴 곳이 돼버렸다. 한국으로 돌아오지 못하게 
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되는 상황이 오히려 악몽이 되고, 차라리 꿈이었음에 안도하게 되는 것이

다.

어루 은 ‘심장이 사납게 뛰’던 스물여섯 살에 한국으로 왔다. 조선족 

아내를 만나 아카스를 낳고 가정을 이뤘지만, 이제 그에게 남은 것은 법

의 규제에 들어오지 못해 법의 보호를 받을 수 없는 불법체류자 신세에다

가 만신창이가 된 몸과 정신뿐이다. 같은 네팔인인 청년 쿤은 이러한 어

루 의 과거의 재 이다. 

스물다섯 살 쿤 역시 “한 달에 오십만 원을 벌어 반쯤 축하겠다는, 

딱 삼 년만 참”고 “돈을 벌어 귀국하겠다는” 마음으로 한국행을 선택했다. 

그러나 “지하방에서 휴일도 없이 하루 열여섯 시간씩 일하”다가 “시퍼런 

멍과 상처로 얼룩”진 채 열이 펄펄 끓는 몸으로 도망쳐 나왔다.

마을을 빠져나오기 에 만난 친척 아 씨 말이 생각나. 벼가 게 

익어가는 길을 름 며 걸어온 아 씨는 땀을 닦으며 말했지. 가지마

라. 내 름 는 다리를 보고도 고향을 떠나겠다는 거야? 아녜요, 아 씨, 

 구르카 용병으로 쟁터에 가는 게 아녜요.  한국으로 일하러 가요. 

거긴 안 한 곳이냐? 아무렴요. 몇 년 일하고 돌아오면 시내에다 큰 가게

를 차릴 수 있어요. <김재 , 코끼리, 27면>

세계은행은 세계개발보고1995에서 이주를 “노동이 부족한 곳에 노동

을 재배치하도록” 해주는 “ 요한 경제 ·사회  안 ”이라고 묘사하

며, 이것이 거두는 효율성 개선도 강조했다. 그 효율성 개선이란 이주 노

동자에게는 더 많은 임 , 송출국에는 외환 송   자본 투자에 일어날 

수 있는 활성화, 노동을 받아들이는 나라에서는 더 낮아지는 생산비용을 

말한다.29) 이처럼 새로운 국제 노동 분업은 지구  자본주의라는 이데올

29) 가야트리 차크라보르티 스피박, 앞의 책, 펭 치아, ｢생명권력과 새로운 국제 재생산 노동분업

｣ 323면 재인용. (World Development Report 1995, New York:Oxfort University Press, 1995, 
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로기를 통해 피억압자의 목소리를 모호하게 만듦으로써가 아니라, 피억압

자의 바로 그 필요를 지구  자본주의의 직물 안으로 병합함으로써 견고

해진다.30) 지구  자본주의는 생명권력의 테크닉을 통해 인  자본을 

쟁터로 혹은 노동 장으로 개하고 규제한다. 한 그것이 피억압자의 

치를 ‘필요에 의한’ 것이라고 규정한다. 

네팔은 2008년 군주제와 왕정이 폐지되고 ‘네팔 연방 민주공화국’이 되

기까지 환경 이고 지리 인 불리한 조건과 험난한 역사를 이 으로 지

녀왔다. 해외로 이주한 네팔인들은 부분 경제 인 목 으로 고국을 떠

나게 된다. 2018년 한국의 GDP가 1조 7,208억 9천만 달러인데 비해 네팔

의 GDP는 288억 1,249만 달러 정도31)로 집계 다. 거의 600배의 차이가 

나는 수치다. 한편으로 생각하자면 그들이 그만한 육체 ·정신  고통을 

감안하고 스스로 택한 이주인 만큼 윤리 ·도의  책임을 외면할 수 있

을지도 모르겠다. 하지만 국제 노동 분업이 지구  자본주의라는 이데올

로기와 연 돼 있는 것이라면 과연 그들의 선택이 진정 ‘그들의 선택’이라

고 정의될 수 있을 것인가에 한 성찰은 필요해 보인다. 

지구 인 차원에서 경제발 과 노동 이주의 과정에 있는 노동자의 행

동은 자본주의  축 이라는 구조  메커니즘을 구성하기 때문에 의식

인 선택을 하는 것이겠지만, 다른 한편으로는 어떤 치에 놓인 상태에서 

선택을 하게 된다는 사실을 우리는 분명히 알아야 한다.32) 

“안녕?” 창문에 매달린 코끼리는 여 히 말이 없다. 무심한 길로 먼 

곳을 쳐다볼 뿐, 일곱 개의 코를 가진, 피체우라에 은사로 화려하게 수놓

인 그 코끼리는 원래 신들의 왕 인드라를 태우는 구름이었다고 한다. (

pp.64-66.)

30) 가야트리 차크라보르티 스피박, 앞의 책, 330면.

31) 2018년 통계청 KOSIS 기 .

32) 개별 노동자들의 노동 이주 선택에 한 ‘도구성의 유동 인 장’에 한 설명은, 가야트리 차

크라보르티 스피박, 앞의 책, 339면 참조.
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략) “어느 날 창조주 라마가 ‘세계의 알’을 깨뜨리면서 코끼리의 격이 

낮아져 그만 우주를 떠받치는 기둥이 되었단다.” ( 략) 문득 아버지가 

코끼리처럼 여겨졌다. 구름보다 높은 히말라야에서 태어나 이곳, 후미진 

공장 지 에서 살아가고 있으니...... <김재 , 코끼리, 20-21면>

그리하여 신들의 왕을 태우고 다니다가 우주를 떠받치는 기둥이 된 힌

두교의 신화 속 코끼리는 바로 이주노동자의 상징이 된다. 여기서 우리가 

기억해야 할 것은, 코끼리의 격이 낮아지게 된 것이 코끼리의 실수나 잘

못이 아니라 ‘창조주 라마’의 잘못이라는 사실이다.

3. 신민족주의 시대와 아동으로서의 서발턴

민족주의33)라는 말은 랑스 명 때 유럽에서 시작된 말로 정치  

사조와 사회 실천 운동의 형태를 두루 일컫는 말이다. 이후 자본주의와 

사회주의의 립으로 인해 ‘민족’보다 ‘이념’의 갈등이 부각되고 정치 으

로든 사회 으로든 민족이라는 개념은 수면 아래로 침 될 수밖에 없었

다. 그러나 냉 시 가 종식되자 새로운 세계  지평과 함께 민족주의는 

새로운 형태로 그 모습을 나타내기 시작했다. 이는 “일단의 신흥국가들을 

탄생시켰”고, “민족과 국가의 계를 재조정하여 세계 정치 지형을 변화

시”켰으며, “많은 새로운 민족끼리의 충돌이 발생” 되기도 했다. 한 “

33) 논자들마다 민족주의에 한 다양한 정의를 내리고 있으나, 그러한 정의 안에서 도출할 수 

있는 공통 명제를 Smith는 다음과 같이 정리하고 있다. ‘첫째, 세계는 민족으로 분할되어 있

고, 각각의 민족은 자신의 성격과 운명을 가지며, 둘째, 민족은 모든 정치권력의 근원이고, 

민족에 한 충성은 다른 것에 한 충성을 압도한다. 셋째, 자유로워지기 해 인간은 특정

한 민족과 일체화되어야 하고, 넷째, 진정한 민족이 되기 해서, 민족은 자치 이어야 하며, 

다섯째, 세계의 평화와 정의가 충만하기 해서, 민족은 자유롭고 안 해야 한다’ - 안쏘니D.

스미스, 이재석 역, 세계화시 의 민족과 민족주의, 남지, 1997, 205면.
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로벌 략 워와 세계 질서의 변환을 진시켜 민 들의 거 한 응집력

을 자극”하기도 했는데, 이를 “신민족주의 혹은 민족주의”라 한다.34) 

민족과 국가의 계는 복잡하게 뒤얽  있다. 민족은 있지만 국가가 없

는 경우가 있고, 한 나라 안에 많은 민족들이 있는 경우도 있다. 그러나 

신민족주의 시 에서의 ‘민족’은 국가  개념으로 재탄생되고, 다양한 

민족이 다양한 국가에 다양한 형태로 분포하게 된다. 이는 한 다양한 

문제를 발 시키기도 한다. 특히 지구  자본주의에 의해 타 국가로 이주

한 노동자들의 자녀들의 ‘민족’ 개념은 국가  개념으로도 설명할 수 없

는 복잡한 양상으로 나타나기도 한다. 표 인 사례가 ‘국  없는 아이’ 

즉, ‘존재하지 않는 아이들’이다.

2015년 9월, 앙일보에서 기획 기사로 “숨어사는 아이 2만 명”을 다룬 

이 있다. 우즈베키스탄에서 온 불법 체류자 부모와 그들의 자녀 자혼기

르와 잠시드의 사연이 메인 기사에서 다루어졌다. 

원칙 로라면 우즈베키스탄 사 에 출생신고를 해야 하지만 불법 

체류가 탄로 날까  그것도 하지 못했다. 자혼기르와 잠시드는 그 게 

국  없는 아이가 다. 아니, 공식기록상으로는 태어난 흔 이 없다. 이

들은 국민건강보험 혜택을 받지 못해 병원비가 비싸다. 동생 잠시드가 

치과에 갈 수 없는 이유다. 웬만큼 아  건 진통제를 먹고 참는다. 자칫 

잡히면 한국에서 쫓겨난다. 그래서 자혼기르의 부모는 형제에게 “멀리 가

지 말라”고 한다. 부모는 “사실상 숨어 사는 것과 마찬가지”라고 말한다. 

학교 교육이나 어린이집 같은 보육 서비스를 리기도 어렵다.35)　 

유엔이 정한 ‘아동권리 약’에는 “모든 아동이 부모의 출신 등에 계없

이 출생신고를 할 권리, 필요한 의료 지원을 받을 수 있는 권리 등을 보

34) 신민족주의의 개념에 해서는, 장건문, ｢  국 신민족주의에 한 연구 : 신민족주의의 

발흥원인, 특징  발 망을 심으로｣, 성균 학원, 2012, 2면 참조.

35) 앙일보, 2015년 9월 10일자 5면 기사.
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장해야 한다.”고 명시하고 있다. “비록 부모가 불법체류자라도 아동은 보

호받아야 한다”는 게 골자다. 한국은 1962년에 UN무국 자 지 에 한 

약에 가입하고 1991년 이에 비 했다. 하지만 2011년 한국 정부는 유엔

아동권리 원회(UNCRC)로부터 “부모의 법  지 나 출신에 계없이 모

든 아동이 출생신고를 할 수 있도록 보장해야 한다”는 권고를 받은 상태

다. 그럼에도 불구하고 재까지도 한국은 출생신고를 보장하지 않고 있

다. 법무부 측은 “출생신고를 받는다는 것은 한국 국 을 부여한다는 의

미”라며 “이는 ‘부모가 한국인이어야 자녀도 한국인’이라는 속인(屬人)주

의에서 벗어나는 것으로, 법을 고치려면 국민의 공감 가 필요하다”고 밝

혔다. 다만 출입국 리자가 재량을 발휘하도록 해서 국 이 없어도 미성

년자는 통상 단속하지 않으며, 미행해서 부모를 발하지도 않는다. 의무

교육인 · 학교는 기본 으로 다닐 수 있고, 고등학교도 교장 재량으

로 받아들일 수 있도록 했다. 한 교장이나 교사는 학생의 부모가 불법

체류자라는 사실을 당국에 신고하지 않아도 된다.36) 

국가인권 원회에 의하면 한국에는 자혼기르처럼 국  없는 아이가 2

만 명이나 있다. 이는 성인 불법 체류자 수를 바탕으로 한 추정치다. 부

모를 따라 합법 으로 한국에 온 뒤 체류기간을 넘겨 불법 체류자가 된 

아이도 5,000명에 이른다. 이들 역시 의료·교육 서비스의 사각지 에서 

지낸다. 이들은 출생신고 자체가 되어있지 않은 ‘숨어사는’ 생명이므로 사

망신고가 필요 없는, ‘존재하지 않는’ 생명들이다. 

코끼리의 주인공인 열세 살 아카스 역시 국  없는 아이다. 국 이 

없으므로 인간으로서 기본 으로 려야 할 환경과 생활 역시 보장 받을 

수 없다.

 

아버지와 나는 십여 년 까지 돼지축사로 쓰 다는, 낡은 베니어  

36) 앙일보, 2015년 9월 기획 기사 참조.
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문 다섯 개가 나란히 붙어 있는 건물에 살고 있다. 쪽마루도 없는데다 처

마마  참새 꼬리처럼 짧아 아침이면 이슬에 젖은 신발을 신고 학교에 

가야 한다. <김재 , 코끼리, 9면>

공장에서 나오는 시끄러운 소음, 페인트 냄새, 가구 공장의 옻 냄새가 

빈속을 메스껍게 한다. 코를 움켜쥔 채 인력구함, 사채 쓸 분, 빅토리아 

나이트 따 의 고지가 덕지덕지 붙은 더러운 공장 벽과 를 

지난다. 염색공장에서 나오는 새빨간 물이 도랑을 붉게 물들이며 흘러간

다. 김이 모락모락 나는 게 갓 잡은 돼지 피처럼 보인다. <김재 , 코끼

리, 15면>

UN아동인권권리 약 27조 3항에 의하면37), “국가는 아동을 양육하는 

부모 혹은 보호자를 돕기 한 한 수단을 가져야 하며, 특히 양과 

옷, 주택과 련된 경우 필요시 물질  지원과 로그램을 제공할 수 있

어야 한다.”고 명시하고 있다.

아카스가 ‘국가’의 ‘ 한 수단’을 제공받기 해서는 그 ‘국가’의 소속

임을 증명하는 ‘국 ’이 필요하다. 그러나 아카스는 무국 자다. 일반 으

로 무국 자란 법률상 무국 자와 사실상 무국자로 구분된다. 법률상 무

국 자란 국 을 포기하거나 국 이 취소된 경우처럼 법 으로 어느 국

가의 법률로도 국 을 취득할 수 없는 자를 말하고, 사실상 무국 자란 

국 을 가질 수는 있지만 실 인 문제로 국 이 없는 경우를 말한다. 

아카스는 후자의 경우다. 재 무국  아동을 증명할 수 있는 유일한 서

류는 ‘출생 등록’이다.38) 하지만 병원의 ‘출생증명서’의 경우, 추후 부모의 

출신국에서 그 출생을 인정받을 수 없을 뿐만 아니라 부분의 부모는 불

법체류 상태이기 때문에 그 사실을 감추기 해서라도 ‘출생증명서’를 발

37) 록우산어린이재단 www.childfund.or.kr 참조.

38) 무국 자에 한 자세한 설명에 해서는,

 국가지표체계 http://www.index.go.kr/potal/main/EachDtlPageDetail.do?idx_cd=2756 참조.
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 받지 않아야 하는 아이러니한 상황에 처하게 된다. 

나보다는 낫겠지. 난...... 태어난 곳은 있지만 고향이 없다. 한국에 네

팔 사 이 없어 아버지는 혼인신고를 못했다. 그래서 내겐 호 도 없

고 국 도 없다. 학교에서조차 청강생일 뿐이다. 살아 있지만 태어난 

도 없다고 되어 있는 아이...... <김재 , 코끼리, 23면>

국가지표체계 2018년 보고서에 따르면, 한국의 불법 체류자는 355,126

명으로 추산하고 있다. 불법 체류는 곧 불법 취업으로 이어진다. 이는 국

내 노동시장 보호정책에 걸림돌이 될 것이며, 노동시장 내에서도 불법 체

류 신분을 악용한 임 체불이나 인권유린 같은 사례들이 발생할 수 있다. 

이러한 일들을 방하기 해서라도 불법체류자는 ‘ 리 상’이 되어야 

할 필요가 있다. 이는 푸코 식의 생명권력을 증하는 하나의 사례에 불

과하다. 

불법체류자의 자녀인 아카스는 한국의 의무교육은 받을 수 있지만 고

등학교의 경우 학교장의 재량에 달려 있다. 따라서 의지에 따라 고등교육

까지는 받을 수 있을지 모르겠지만 국민건강보험은 가입할 수 없고, 성인

이 된 후 혼인 신고는 물론 정상 취업도 할 수 없다. 물론 이 역시 성인이 

된 후의 일이다. 실 으로 한국의 의무교육을 받을 수 있다고 하더라

도, 그러한 아동들이 한국의 의무교육 장에서 응하기란 쉽지 않다. 

의지에 따라 고등교육까지 받을 수 있다는 사실은 ‘불가능한’ 실이다. 

학교뿐만 아니다. 크고 작은 공동체에서 다문화 가정의 아동들은 ‘철 하

게’ 타자화 되고 주변화 된다. 

나는 녁마다 물에 탈색제 한 알을 풀어 세수했고 녁이면 내가 얼

마나 하얘졌나 보려고 거울 앞으로 달려갔다. 푸른 새벽 공기 속에서 하

얗게 각질이 일어난 내 얼굴을 볼 때면 가슴이 설 었다. ( 략) 여름 숲
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의 뱀처럼, 가을 낙엽 의 나방처럼 나에게도 보호색이 필요했다. 남의 

에 띄지 않고 조용히 살아갈 수 있도록, 비비총을 새로 산 남자애들의 

첫 번째 표 이 되지 않고, 이 필요한 아이들의 왕따가 되지 않고, 달

리기를 할 때 뒤에서 치고 싶은 까만 방해물로 비치지 않도록, 나는 하

루도 거르지 않고 탈색제를 썼다. <김재 , 코끼리, 18면>

“아동은 양육자나 교사 는 자신에게 도움이 될 만한 것들로부터 계획

을 세우거나, 자신의 주의를 집 시키거나, 어떻게 행동해야 하는지를 배

우며, 주 로부터 받은 피드백을 통해 자신의 행동을 고무시키”39)지만, 

“인간의 행동과 사고는 어떤 일반 인 원리에 의해 일어나는 것이 아니

라, 그것들이 일어나는 ‘맥락(환경)’에 따라 각기 다른 방식으로 나타난

다.”40) 결국 아카스는 “가망 없는 인정을 기 하는 것보다 도둑질을 할 

수 있는 강한 심장을 갖는” 게 더 낫다는 사고를, 그러한 환경과 실제  

경험으로 터득한다. 

나는 자신 있게 네, 라고 답하고 나서 아주머니가 담배를 찾는 동안 

거럼매실라 양념 지를 허리띠 안쪽에 쑤셔넣는다. 그러고도 시간이 남

아 쿠우 한 병을 잠바 안쪽 겨드랑이 사이에 끼운다. 숨이 멎는 것 같았

지만 조  지나니까 견딜만하다. <김재 , 코끼리, 28면>

아동의 성숙은 “미래를 향한 재가 담보된 시간  논리를 기반으로”하

며, “이는 곧 삶을 알게 되는 것, 삶의 여러 가지 사실이나 환상 는 그

것을 발견하고 알게 되는 것”41)에서 비롯된다고 했다. 그러나 아카스에게

39) 수연, ｢아동기질과 부모 양육 형태에 따른 행동발달의 차이 : 발달  맥락에 따른 ‘조화의 

합성’에 한 연구｣, 연세 학원, 2002, 12면.

40) 황상민, 김도환 ｢발달심리학의 연구 상에 한 과학 철학  탐색:바랄 상의 연구와 발달  

맥락의 의미｣, 한국심리학회지, 2001, 14면.

41) 김은미, ｢아이러니를 통한 최인호 소설의 ‘애늙은이’ 인물 연구｣, 경남 학원, 2011, 40면.
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는 나아갈 미래는 물론 담보된 ‘ 재’조차 없다. 실은 날것 그 로 아카

스에게 노출되지만, 그에게는 최소한의 안 장치 한 없다.

4. 저항성의 주체, 그 희망적 서사

라캉에게 주체는 거울 속의 이미지, 즉 타자의 이미지다. 로이드는 

‘ 자아의 입장에서 자아를 단하는 척도가 자아이상이’42) 된다고 했다. 

자아는 타자의 이미지 속에서 자아를 단하며, 이상화된 주체를 형성

한다. 

아카스에게 이상화된 주체는 ‘한국 사람’이다. 한국 사람들 속에 섞여서

도 자신이 이방인임이 들통 나지 않을 만큼만의 보호색을 욕망한다. “늬

들은 손으로 밥먹고 손으로  닦는다”는 잘못된 편견 정도야 열심히 노

력해서 한국 사람처럼 젓가락으로 밥을 먹으면 해결될 일이다. 그러나 피

부색만큼은 행동을 교정하거나 피나는 노력을 한다고 해서 해결될 문제

가 아니다. 아카스가 한국 사람이 되고자 하는 욕망은 애 에 불가능한 

욕망이다.

“  어를 잘 못하니? 외국 애라고 해서 어를 잘하는  알았는데.” 

아주머니는 이제부터 어로만 말하라고 했다. 그러지 않으면 떡볶이와 

스 게티를 주지 않겠다면서. <김재 , 코끼리, 36면>

아카스가 욕망하는 한국 사람들의 이상화된 주체는 ‘미국 사람’이다. 한

국 사람들은 미국 사람처럼 하얀 피부에 커다란 과 오뚝한 코, 그리고 

큰 키를 미(美)의 기 에 넣고 몸의 로젝트를 실행한다. 어를 잘하는 

42) 임옥희, 젠더의 조롱과 우울의 철학-주디스 버틀러 읽기, 여이연, 2006, 117면.
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것은 미국 사람에 한층 더 가까워질 수 있는 조건이 된다. 어릴 때부터 

어 교육에 시간 ·물질  투자를 아끼지 않고, 어학연수는 물론 ‘원어

민 선생님’이 있는 학원에 자녀를 보낸다. 그런데 친구의 어머니는 어

를 잘 할  알았던 아들의 외국인 친구가 어를 쓰지 않자 이 달라

진다. 같은 외국인인데도 불구하고 피부색이 하얗고 어를 잘 쓰는 외

국인은 상  계 이 되고, 피부색이 까맣고 어를 못 하는 외국인은 하

 계 이 된다. 

이를 가장 정확하게 악한 인물은 쿤이다. 그가 한국행을 선택한 이유

는 네팔보다 한국에서 돈을 더 많이 벌 수 있다는 믿음 때문이었다. 그런

데 한국 사회는 쿤을 쉽게 환 하지 않았다. 

“...... 늬들, 이 나라가 워떻게 오늘날 여기꺼정 왔는  아냐? 옛날에 

내가 공장에서 일할 땐 손가락은 유도 아녔어. 팔뚝이 날아가고 모가지

가 댕겅댕겅 했으니까.” ( 략)

“인제 한국 놈들은 이런 데서 일 안 . 막말로 씨발, 험한 일이니까 

니들 시키지 존 일 시키려고 데려왔간?” ( 략)

“어차피 늬들도 고국으로 돌아가서 공장 차리고 사장되려고 여기 왔잖

냐. 노동자들을 어떻게 다 야 되는지  바로 뜨고 배워 가. 다 산 교

육이여.” <김재 , 코끼리, 25-26면> 

더럽고(Dirty), 힘들고(Difficult), 험(Dangerous)해서 이제는 한국 사람

들이 하지 않으려는 일에 값싼 노동 자본으로 체된 것이 개발국가에

서 온 이주노동자들이다. 불과 수십 년 까지만 해도 한국 역시 노동자

의 권리 따 는 없었으며, 조 만 고생하면 돈을 많이 벌 수 있다는 신념

으로 해외 각지로 뻗어나가 ‘더럽고, 힘들고, 험한’ 일을 했다. 격한 

경제발 과 노동자들의 끊임없는 투쟁으로 일궈낸 오늘날 한국 사람들이 

리는 호사가 과두시사(蝌蚪時事)를 망각하게 한 것이다. 그런데 쿤이 



김재영의 코끼리를 통해 본 서발턴의 서사

 453

보기에 그런 한국 사람들이 ‘비굴할 정도’로 친 하게 하는 사람이 있

다. 바로 ‘미국 사람’이다. 

쿤은 지  리바이스 청바지에 나이키 퍼를 입고 있다. 동 문시장에

서 산 짝퉁이지만 제법 그럴듯해 보인다. ( 략) “한국 사람들은 단일민

족이라 외국인한테 거부감을 갖는다고? 그래서 이주노동자들한테 불친

한 거라고? 웃기는 소리 마. 미국 사람 앞에서는 안 그래. 친 하다 못해 

비굴할 정도지.” <김재 , 코끼리, 17면>

따라서 쿤에게는 ‘미국 사람’이 욕망의 상이 된다. 미국 사람처럼 옷

을 입고, 머리카락도 노랗게 염색을 한다. 차별과 멸시로 철된 한국 사

람에게 앙갚음 할 수 있는 방법은 미국 사람이 되는 것이라고 생각한다. 

그러나 공장에서 손가락이 잘리는 사고를 당한 쿤은 더 이상 머리카락을 

노랗게 물들일 일이 없어졌다. “여기까지 와서 손가락을 잘리는 미국 사

람은 없을”43) 것이기 때문이다. 

쿤에게 미국 사람이 되고자 하는 욕망은 결코 닿을 수 없는 욕망이 된

다. 농에 의하면, 흑인이 “백인이 되려는 강박 념에 사로잡  있다면, 

그 원인은 그가 살아가는 사회가 그의 열등의식을 조장하기 때문”이며, 

“그 사회는 이러한 콤 스를 속화하고 특정 인종의 우월성을 조장함

으로써 스스로를 공고하게 한다.”44) 결국 쿤의 거세된 욕망은 한국 사회

의 열등의식에서 기인한 것이 된다. 

 

구덩이에 발이 빠진 코끼리는 큰 귀를 펄럭이며 빠져나오려고 안간힘

을 쓰고 있다. 하지만 발버둥 칠수록 뒷다리는  더 깊이 빨려 들어간

다. 구덩이는 삽시간에 늪으로 변하더니 뭐든 집어삼킬 태세로 거세게 

43) 김재 , 앞의 책, 19면.

44) 이경원, 앞의 책, 215면.



현대소설연구 77(2020.3)

454 

휘돌아간다. 아, ‘외’다. 기증이 일도록 빠르게 소용돌이치는 ‘외......’ 

코끼리는 맥없이 빨려 들어간다. <김재 , 코끼리, 38면>

아카스는 아들의 심장 수술을 해 한국에 왔다가 모았던 돈을 모두 

도둑맞고 실의에 빠져 있던 비재아 씨가, 기야 비슷한 처지에 있는 다

른 이주노동자를 죽이고 지갑을 빼앗는 모습을 목격하면서 소용돌이에 

휩쓸려 “비명도 지르지 못하고 을 부릅뜬 채” 죽어가는 코끼리의 모습

을 연상한다. 아카스에게 이주노동자인 이들의 삶은 결국 ‘외’에 빠진 ‘코

끼리’ 던 것이다. 

인생의 가장 바닥의 민낯까지 여과 없이 겪은 아카스는 ‘애늙은이’가 

되어간다. 그 지만 우리는 이 지 에서 실낱같은 희망의 빛을 감지할 수 

있다. 

무 다양한 삶을 보아버린 열세 살 내 머릿속은 히말라야처럼 굴곡이 

패어 있다. 세계지도 속의 히말라야는 사실 손가락 한 마디 크기다. 하지

만 히말라야는 지도로 그릴 수 없는 땅이라고 아버지는 말했다. ( 략) 

사람도 어려서 다양한 경험을 하면 뇌가 심하게 주름진다니까 내 나이도 

빠르게 늘어나고 있을 거다. <김재 , 코끼리, 11면> 

네팔을 상징하는 히말라야는 비록 세계지도 속에서는 “손가락 한 마디 

크기”로 축소되어 있지만 “지도로 그릴 수도 없”을 만큼 거 한 산이다. 

이러한 사실은 히말라야가 네팔인들의 자부심임과 동시에 “ (全)지구상

에 다양한 형태로 흩어져 있으며 자본의 논리에 희생당하고 착취당하면

서” 살아가는 이주노동자로서의 서발턴임을 상징하는 것임을 알 수 있다. 

아무리 거 한 땅도 지도에 나타나기 해서는 축소되고 려진 등고선

이 되어야 하기 때문이다. 

이는 한 선택의 여지없이 종속된 이주노동자의 자녀, 즉 아동으로서
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의 서발턴에게서 “자본의 논리를 거슬러 갈 수 있는 항성을 갖는 주체”

로의 희망을 암시하는 서사 략이 된다. 어려서부터의 다양한 경험이 아

카스의 뇌를 히말라야처럼 굴곡지게 만들고 있기 때문이다. 아카스 뇌의 

주름이 심하면 심할수록 축  비율이 높다는 의미이며, 이는 곧 축소된 

세계지도 속 히말라야처럼 펼치는 순간 거 한 용이 드러날 것 같은 암

시를 주게 된다. 한 뇌가 심하게 주름진다는 아카스의 진술에서 ‘뇌’가 

갖는 의미는 단순한 ‘신체’에 소속된 뇌를 의미하는 것이 아니다. 뇌는 의

식과 사고, 그리고 인간의 행동, 그 모든 것이 시작되고 확장되는 기 인 

것이다. 따라서 아카스의 ‘뇌’는 다양한 경험으로 굴곡지며 곳곳에 ‘ 항

성’을 축 하는 공간으로 자리 잡는다.

이처럼 “ 항성을 갖는 주체”로서의 희망  암시는 ‘손가락 무덤’에서도 

발견된다. 

돈을 훔쳐 달아난 알리의 손가락을 여름에 다섯 개나 묻었는데 하나

도 없다. 작년에 묻은 베트남 아 씨 손가락은 말할 것도 없고, ( 략) 순

간 하얀 다귀들이 무더기로 쏟아져 나온다. 그러면 그 지. 나는 주머

니에서 손가락을 꺼낸다. 휴지에 말렸던 검붉은 손가락을 다귀들 틈에 

놓는다. ( 략) 수돗가 쪽으로 침을 퉤 뱉고 나서 두 손을 모은다. ‘ 괴

의 신 시바님, 이 정도면 충분해요. 더는 제물을 바라지 마세요. 특히 아

버지하고 제 손가락만큼은 .’ <김재 , 코끼리, 20면>

 

숱하게 손가락이 잘리는 사고를 목격한 아카스는 그 잘린 손가락들을 

얻어서 힌두교 신에게 제물로 바친다. 결국 아버지의 손가락이나 자신의 

손가락 역시 언젠가는 그 게 될 것이라는 걸 간 하고 있음을 의미한다. 

그러나 한편으로 손가락을 땅에 묻고 제의를 지내는 듯한 아카스의 행

에서, “이 정도면 충분하”니 “더는 제물을 바라지 마”시라는 일종의 경고

성 메시지를 감지할 수 있다. 이는 아카스가 열세 살의 어린 아이란 에
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서 더욱 의미가 있다. ‘어린이는 나라의 미래’라는 사실은 역사 으로 증

명되어 온 유효한 명제이다. 더구나 그들의 나이는 빠르게 “늘어나고” 있

다. 나이는 시간의 흐름에 의해 ‘먹’거나 ‘드’는 것이다. 나이가 늘어난다는 

것은 단순한 육체  성장을 의미하는 것이 아니라는 사실을 알 수 있는 

목이다. 

5. 나가는 글
 

김재 은 다문화 사회의 문제의식을 문학  담론에서 그치는 것이 아

니라 행동으로 실천하는 작가이기도 하다.45) 그의 작품 에는 “이주 사

회의 차별과 배제의 시선에 의한 디아스포라의 상실감이나 비애”46)를 주

제로 삼은 것들이 많다. 코끼리 외에도 ｢아홉 개의 푸른 쏘냐｣와 ｢꽃가

마배｣는 다양한 목 으로 한국에 이주한 사람들의 이야기를 다루고 있고, 

｢롱아일랜드의 꽃게잡이｣, ｢앵 ｣, ｢폭식｣, ｢M역의 나비｣는 외국으로 이

주한 한국인들의 이야기를 다루고 있다. 

한편으로 이러한 작품들은 “1920년  카 의 문학이나 1980년  노동

소설이 공유하고 있는 공식주의나 도식성의 문제  한계”에 부딪히기도 

하지만 단 하나의 분명한 문제의식으로 귀결되고 있다는 것을 알 수 있

다. 이러한 문제의식은 다양한 각도로 민족과 국가의 성찰과 심문을 요구

한다. 김재 의 작품 속 인물들이 서발턴과 연결되는 지 이 바로 이 지

이다. 

따라서 서발턴의 개념으로 코끼리를 분석하는 것은 그동안 ‘하  주

체’, ‘하  계 ’ 등으로만 해석되어오던 서발턴을 ‘침묵당하는 제3세계 여

45) 작가 김재 은 재 문화 술연구소 <바라>의 표이면서 제주 외국인평화공동체 이사를 맡

고 있다.

46) 공종구, 앞의 논문, 166면.
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성 서발턴’으로 포착해 낸 스피박 식 해석일 수 있다. 지구  자본주의의 

생명권력 테크닉으로 인해 형성된 이주노동자로서의 서발턴에 비해 그런 

서발턴의 서발턴이 된 무국  아동으로서의 서발턴은, 당연히 더 깊이 있

는 연구와 분석이 필요할 부분이다.

구하와 스피박이 지 했듯 서발턴의 ‘재 (representation)’은 자칫 지식

인들이 자신들은 투명한 존재로 만든 채 ‘ 변(speaking)’하는 일이 될 수

도 있지만, 다른 한편으로는 실을 합하게 ‘다시-제시(re-presentation)’

하는 일이 될 수도 있다. 따라서 다문화소설에 나타나는 서발턴의 서사는 

반드시 “책임의 윤리에 입각”하는 일이 되어야 할 것이며 그 역할은 작가

의 몫이기도 할 것이다. 한 스피박이 꾸 히 문제 삼은 ‘제3세계 주체가 

서구 담론 안에서 재 되는 방식’에 입각하여 ‘제3세계 주체가 한국 다문

화 문학 속에서 재 되는 방식’에 해 끊임없이 고민하고 성찰해 볼 문

제이다. 이러한 사실들에 비춰 코끼리에 나타난 서발턴의 서사는 이주

노동자와 무국 자 아동을 주체  시각으로 다루고 있으면서도 6,70년  

한국의 산업화를 어린 시 에 겪고 2000년  지구  자본주의에 살고 있

는 작가의 ‘구체  경험’이 문제의식으로 재 된 것이라는 에 그 의미가 

있다. 

코끼리에 한 기존 연구들은 ‘다문화’  양상에 을 맞춘 경향이 

없지 않다. 다문화 사회란 ‘한 국가나 한 사회 속에 다른 인종·계 ·민

족이 함께 존재하는 사회’를 말한다. 다문화 상은 지구  상이지만, 

이주자들은 여 히 환 받지 못한다. 그들은 새로운 사회 속에 함께 ‘존

재’하지 못하고 철 히 타자화·주변화 되어 있으며, 국가주의에 의해 ‘불

법’으로 낙인이라도 히고 나면 그들의 목소리 한 ‘존재’할 수 없게 된

다. 이러한 사실은 부모가 무국  이주민이라는 사실로 인해 ‘존재’ 자체

가 존재하지 않는 ‘아동’을 서발턴의 개념으로 재고해야 할 당 성을 충분

히 제시하고 있다. 이제는 서발턴의 개념에 “계 , 카스트, 연령, 젠더, 직

의 측면” 외에 ‘ 토’와 ‘자본’의 개념을 추가해야 할 때다. 
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<Adstract>

The Analysis for the Narrative of Subaltern with 
The Elephant

Lee, Nam-Jung

Gayatri Chakravorty Spivak defined Subaltern as ‘a resistant subject 
sacrificed by capitalism but does not follow it and exists on whole world 
as diverse forms.’ 

Supporting her definition, I will analyze a Korean novel The Elephant 
authored by Kim Jaeyoung.

This paper starts from the possibility of the expansion in its meaning. 
At first, Subaltern means ‘a subordinate group with resistance’ but it 
expanded as ‘a subordinate group to patriarchy from capitalism and 
ideology’, ‘especially in the third world group’ and ‘especially in the 
female group.’

I will focus on the child subaltern. They are a subordinate person, an 
immigrant worker subaltern, and they are even subordinate to an 
immigrant worker sublatern.

There has been some discussions about The Elephant with a 
multicultural view. 

There are some reterritorialized stories after deterritorialized with 
various reasons and intensions. In 21st Century, it repeats in Korean novel 
as well. 

But some stories are reterritorialized without deterritorialization or 
even failed one to be reterritorialized. It is easily forgotten.
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Immigrant children has no choice, no nationality, they are just like a 
shadow. So, it is helpful for the subaltern study to analyze them with a 
concept Child-Subaltern. 

Kim Jaeyoung didn’t stop just talking multicultural problem, she put 
his philosophy into action.

In her work, she usually takes its subject as ‘Diaspora’s sense of loss 
and sorrow.’ Meanwhile, it has a limitation with Formalism in 1920th 

KARP(Korea Artista Proleta Federacio) and 1980th Labor Literature. It 
converges to one obvious critical mind. It demands an introspection and 
interrogation to the country and nation. 

At this point, the characters in Kim’s novel connected to Subaltern.
Multi-culture is a global situation. But Immigrants are still not 

welcomed. They are thoroughly otherized, and marginalized. In addition, 
they can’t talk about their own problem if branded as illegal.

Especially stateless children are regarded as a ghost. So, it has to be 
dealt with Sublatern.

Key words: Subaltern, Child-Subaltern, Right of children, Stateless child, 
Subject of Resistance, The Elephant, Kim Jaeyoung, 
Multicultural novel, Life without existence
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