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박완서 소설에서 나타나는 ‘중(中)’의 

의미 연구

－공간 형상화를 중심으로

안 아 름*1)

이 은 박완서의 그 많던 싱아는 가 다 먹었을까에서 드러나는 공간의 형

상화를 심으로, 박완서의 텍스트에서 반복 으로 언 되는 ‘ 산층’의 성격을 분

석하는 것을 목 으로 한다. 싱아는 자  소설이지만 동시에 ‘1930~50년

의 풍속을 그리고 싶었다’는 작가의 의도가 분명히 드러나는 작품이다. 본고는 이

러한 작가의 의도를 바탕으로 ‘박 골’과 ‘ 동’을 시  상황과 함께 살펴 으로

써 두 공간 체험이 작가의 ‘ ’에 한 의미화에 어떤 향을 주었는지를 악하고

자 하 다. 립  공간 서술을 바탕으로 본고는 ‘ ’의 의미를 ‘수평  ’( 심)과 

‘수직  ’( 간)으로 구분하 고, 박 골은 평등하고 이상 인 공간으로, 동

은 소외와 차별의 공간으로 형상화됨을 확인할 수 있었다. 두 공간 체험은 ‘나’의 

‘경제감(sense of economic)’ 형성에 향을 주며, 이후 한국 쟁의 체험과 더

불어 ‘ ’에 한 이 의식을 형성하게 한다. 따라서 수평  경제 공동체로 형상화

되는 박 골은 그릇된 자본주의에 한 작가의 안  시각이 반 된 것으로 볼 

수 있다.

주제어: 박완서, 그 많던 싱아는 가 다 먹었을까, 박 골, 동, 개성(開

城), 서울, (中), 산층, 평등, 소외, 수평  경제 공동체, 차별, 한국

쟁, 이 의식, 자본주의 
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1. 들어가며

‘한국 쟁’과 더불어 ‘ 산층’과 ‘자본주의’, ‘돈’의 문제는 박완서의 소설

세계를 구축하고 있는 큰 틀로 자리잡아 왔다. 아주 오래된 농담은 ‘자

본주의와 여성의 실’1)과 “자본의 힘이란 곧 가부장의 힘이라는 사실을 

고발하고 싶었다”2)고 하거나 미망은 ‘제 로 쓰는 돈, 좋은 의미의 자

본주의에 해서 써보고 싶었다’3)고 창작 의도를 밝히는 등, 박완서는 돈

과 자본주의에 한 메시지를 소설 속에서 반복 으로 드러내 왔다. 한 

산문을 통해서도 ‘돈’에 한 생각과 돈을 쫓는 사람들에 한 비 의 목

소리와 산층의 역할을 강조해 왔다. 

작가에 의해서 작품 속에서 반복되는 것은 곧 모티 와 주제가 될 수 

있으며4), 박완서의 작품 속에서 ‘ 산층’이 반복되어왔다는 것은 곧 작가

 1) 박완서, 아주 오래된 농담 작가의 말, 세계사, 2012. (2000년 실천문학사에서 출간된 아주 

오래된 농담  작가 후기)

 2) 박완서는 최재  기자와의 인터뷰에서 “가령, 얼마 에 새로 낸 장편 아주 오래된 농담에
서도 는 자본의 힘이란 곧 가부장의 힘이라는 사실을 <고발>하고 싶었습니다.”라고 언 한 

바 있다. 최재 , ｢작가 인터뷰｣, 이경호·권명아 엮음, 박완서 문학 길찾기, 세계사, 2000, 

34면.

 3) 최재  기자와의 같은 인터뷰에서 박완서는 “미망에서 는 좋은 의미의 자본주의에 해 

써보고 싶었습니다. 돈에도 인격이 있다는 것, 돈을 버는 데 피땀을 흘렸기 때문에 천격스럽

게는 쓰지 않는다는 태도 같은 것 말이죠.” 라며 미망의 창작 의도를 밝힌 바 있다. 의 

책, 39면.
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가 생각하는 ‘ 산층’의 의미를 강조하는 동시에 이를 독자에게 달하고

자 하는 의도로 악할 수 있다. 그리고 이는 반드시 산층으로 묘사된 

인물들뿐만 아니라 시공간과 텍스트의 구성을 통해서도 드러날 수 있다. 

매그리올라는 “ 자의 ‘주 인 삶-세계’는 텍스트로 환되는 자 자신

의 에 해당한다는 을 강조”하며, “해석자는 ‘의미’나 ‘주 인 삶-세

계’를 텍스트의 의미(객 인 의미)로 읽어낼 수도 있다”5)고 언 한다. 

이러한 지 을 바탕으로 할 때 작가 스스로 ‘유년의 자화상’이라고 언 하

는 그 많던 싱아는 가 다 먹었을까는 작가의 개인 인 체험을 제로 

하는 자  특성을 가진다는 에서 ‘ 산층’의 의미를 악할 수 있는 

요한 작품이 될 수 있다.6) 

그러나 ‘ 산층’은 이미 지 된 바 있듯7) 유동 이고 상 이기 때문

에 모호한 개념이다. 사회 이데올로기의 변화에 따라 얼마든지 그 기 이 

바뀔 수 있기 때문이다. 동시에 이 개념은 끊임없이 사회 속에서 자신의 

 4) 테마와 모티 의 반복에 해서는 H.포터 애벗, 서사학강의 (우찬제 외 옮김, 문학과지성

사, 2010) 186-190면 참조.

 5) Robert Magliola, Phenomenology and Literature: An Introduction, West Lafayett, Ind.: Purdue 

University Press, 1977, p.9. 휴.J.실버만, 윤호병 옮김, 텍스트성․철학․ 술: 해석학과 해체

주의 사이, 소명출 , 148면 재인용.

 6) 그 많던 싱아는 가 다 먹었을까와 그 후속작이라 할 수 있는 그 산은 정말 거기에 있었

을까는 작가에 의해 직  자  소설로 거론된 작품들이다. 본고에서는 공간의 변화에 따

라 자신의 사회  치가 변하게 되는 것을 몸소 체험하고 이를 통해 형성하게 되는 나의 경

제감각이나 의식에 주목한다. 단편 ｢엄마의 말뚝 1｣이나 ｢석양을 등에 지고 그림자를 밟다｣

에서도 박 골에서 동으로의 이동은 반복 으로 다루어지는데, 이는 작가에게 있어 개

성의 박 골에서 서울의 동으로의 공간 이동과 변화가 큰 의미를 차지하고 있음을 추측

 한다. 따라서 본고는 공간변화가 구체 으로 드러나는 싱아를 심으로하여 다른 작품

들을 함께 살펴보는 방식으로 논의를 진행하고자 한다.

 7) 오자은은 박완서 소설의 산층의 정체성을 밝히는 논의에서 산층의 특성을 ‘애매함과 비

어있음’으로 악하고, 산층의 정체성을 형상화하는 인물들의 모습을 면 히 살핀다. (오자

은, ｢박완서 소설에 나타난 산층의 정체성 형상화 연구｣, 서울 학교 박사학 논문, 2017.) 

오자은의 논문은 박완서 소설 속의 모호한 ‘ 산층’의 이미지에 근하는 데 많은 참조 을 

주었다. 본고는 이러한 산층 의식의 형성을 작가의 공간체험과 공간 형상화 방식을 통해 

악하고자 하 다.
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치를 악하는 주체의 ‘자기 ( 치) 의식’에도 향을 받는다. 따라서 본

고는 박완서 소설에서 나타나는 ‘ 산층’ 의미를 악하기 해 ‘박 골’과 

‘ 동’의 공간이 형상화되는 방식을 살피고 이를 통해 ‘ 中’8)이라는 

치에 한 작가의 의식, 감각9) 등을 추 하고자 한다. “거주 공간의 지표

는 자본의 논리에 한 분할을 넘어 인격화를 수행”10)하기 때문에, 두 공

간을 분석함으로써 박완서 소설세계에서의 ‘ 산층’의 의미를 보다 구체

화할 수 있을 것이라 생각한다. 

2. 중中의 이중적 의미: 중간(中間)과 중심(中心)

① 건 한 가장이 착실한 직장에서 불안 없이 열심히 일한 가로 그

 살 만한데, 그 살만한 정도가 아이들을 실력 있는 학까지 보낼 만하

고, 따라서 납입  때문에 아이들이 축되거나 비참한 느낌을 맛보는 일

은 없으되 비싼 과외 공부까지 시킬 돈은 없고, 용돈에 짠 편이지만 책이

나 학용품을 산다면 비교  후하고, 옷은 라하지 않게 입고 다니지만 

알고 보면 형제끼리 물려 입고 바꿔 입은 거거나 값싼 기성복이고…… 

한달에 한두 번 정도는 가족끼리 큰마음 먹고 외식도 하지만 기껏해야 

불고기나 통닭 정도고, 제 집은 지녔으되 좀 더 나은 집으로 가고 싶은 

게 가족들의 한결같은 소망이지만 그 다고 친구가 찾아오면 창피할 정

 8) 황병주는 박완서 소설에서의 산층의 욕망에 해 분석한 에서, ‘ 산(층)’과 ‘ 류(층)’에 

한 구분도 요하지만 요한 것은 ‘ ’의 의미라고 지 한 바 있다. (황병주, ｢1970년  

산층의 소유 욕망과 불안｣, 상허학보 50집, 상허학회, 2017, 110면.)

 9) 이때 치에 한 감각은 좁은 의미에서는 상하, 좌우, 동서남북, 앞뒤 등의 치에 한 감

각일 수 있으며, 넓은 의미에서는 자신이 놓여 있는 사회 인 치에 한 감각과 이해를 의

미하기도 한다. 이러한 치감에서 요한 것은 무엇보다 주체가 자신이 어떤 치에 있는지

를 끊임없이 자각하게 한다는 것에 있으며, 본고는 이러한 치감이 주체의 자의식과 정체성 

형성에 어떤 향을 주는지까지 포 으로 악하고자 한다.

10) 박진 , ｢1970년 소설에 나타난 거주권의 문제와 공간의 분리 –조세희․윤흥길 소설을 심

으로｣, 열린정신 인문학연구 vol7.no.1, 원 학교 인문학연구소, 2016, 252면.
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도는 아닌…… 엄마는 아이들의 입학 이나 장차 있을 큰일에 비해 계

나 을 한두 개쯤 부으면서 식구가 한 병이라도 났을 때 당황하지 

않을 만큼의 은 한 통장이 있는……11)

② 그들의 돈에 한 무도 엄청난 오해, 그리고 도덕심의 부재,  

그들이야말로 우리 사회가 만들어낸 가장 추악한 사물이라는 것…… 이

런 몇가지 굵직한 공통  때문에 그들을 그 게 닮게 느 었나보다. ‘내 

돈 갖고 내 마음 로 쓰는데 가 뭐랄 거냐’는 말과 ‘나쁜 짓을 좀 하더

라도 한 천 잡아 한번 끗발 나게 살아보고 싶었다’는 말도 얼마나 닮아 

있나. 닮은 정신구조, 아니 동일인의 목소리 같지 않은가.12)

 

③ 김 두라는 인품이 만약 재발의 아들이라는 신분에 놓이게 된다면 

그 게 돈을 끗발 나게 쓸 수밖에 없었을 테고, 요즈음 문제된 재벌의 자

제들처럼 도덕 으로 허약한 인품이 만약 김 두의 세계처럼 참담한 극

빈의 세계로 떨어진다면 김 두처럼 될 가능성도 충분히 있었을 것 같다. 

이런 의미로도 나는 지독한 부자와 지독한 가난에 해 비슷한 오감

과 공포감마  느낀다. 자식들은 그  부자도 아니고 가난뱅이도 아닌 

보통의 환경에서 키워야지 싶긴 한데, 그 보통 환경이라는 게 뭔지가  

상당히 어렵다.13) 

의 인용문들은 ｢보통으로 살자｣ 라는 제목의 산문으로, 박완서가 생

각하는 ‘ 산층의 표본’을 설명할 때 주로 인용되는 부분이다. ①의 인용

문에서 “한 가정이 가족끼리의 친애감을 유지하면서, 제각기의 삶도 즐겁

게 하기에 알맞은 만큼만 돈이 있는 집”을 보통 사는 집으로 규정하

고 있기에 이때의 ‘보통’은 곧 ‘ ’의 상태, 특히 경제  차원에서의 ‘ ’의 

11) 박완서, ｢보통으로 살자｣, 쑥스러운 고백(산문 집 1), 문학동네, 2016, 107-108면. 은 

인용자.

12) 박완서, 의 책, 106면. 은 인용자.

13) 앞의 책, 106-107면. 은 인용자.
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상태로 이해될 수 있다. 문제는 앞서 지 했듯 이 산층의 경계가 매우 

모호하다는 것인데, ②의 인용문에서 박완서는 부자와 가난뱅이의 의식구

조를 동일선상에 둠으로써 산층을 제외한 상류층과 하류층을 모두 ‘(잘) 

살기 해 악다구니를 쓰는’ 존재로 묘사한다. 하지만 반 로 두 계층에

게 있어 ‘ 산층’이란  다른 의미를 갖는다. 즉 박완서가 말하는 ‘ 무 

잘 살지도, 무 못 살지도 않는’ 산층의 상태라는 것은 상류층에겐 

무 욕심을 부리지 말라는 ‘욕망의 제제’를 의미하는 것이기도 하지만, 동

시에 하류층에게는 산층만큼 살아야 한다는 ‘욕망을 부추기는 것’이 될 

수 있기 때문이다. 이처럼 ‘ 산층’, ‘보통’의 삶은 을 어디에 두느냐에 

따라 얼마든지 다르게 해석될 수 있다. 

③의 인용문은 ②의 인용문 보다 심화된 감정을 드러낸다. ‘지독한 부

자도 지독한 가난도 염오厭惡’ 라는 소제목을 달고 있는 이 은 제목 그

로 무 잘 살고 무 못 사는 것에 해 ‘ 오감과 공포감’을 느낀다는 

내용이다. 이 에서 특히 ‘공포감’은 독특한 감정이라 할 수 있는데, 흥미

로운 것은 내용에는 ‘ 오’ 라는 단어를 쓰고 있으나 제목에는 ‘염오’라는 

단어를 쓴 것이다. 이때의 ‘염오厭惡’는 ‘ 오嫌惡’와 유사한 싫다는 부정의 

의미를 갖고 있으나,  다른 뜻인 ‘염오’染汚’은 오염汚染과 유사한 의미를 

갖는다. 즉 ‘공포감’이라는 감정은 ‘ 오’보다는 ‘염오染汚’로 근했을 때 훨

씬 그 의미가 자연스러워진다. 따라서 무 잘 살고 못 사는 것에 한 

‘나’의 생각은 우선 그것에 한 오와 공포(싫고 두려운 것)인 동시에 

염오에 한 공포(그것에 오염될까  두려운 마음)를 함께 동반한다는 것

을 알 수 있다.

스바움은 원치 않는 상과 가까워지는 것에 한 거부를 실천하는 

것이 곧 오이고, 자신을 오염시키는 것은 자신의 동물성과 유한성을 상

기시키기 때문에 안정 인 상태를 유지하기 해 이를 추방하고자 한다

고 지 한 바 있다.14) 따라서 인용문에서 염오(오염)에 한 두려움은 ‘염

오의 상’을 설정하고 그것과 자신이 거리감을 갖고 구별 지은 뒤에 느
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끼는 감정이다. 즉 그들과 섞일 것에 한, 피하고 싶었던 그들의 ‘무엇’에 

오염될까  느끼는 감정인 것이다. 상류층이 가지고 있는 속물 인 태도

와 하류층의 교양없고 상스러운 모습은 ‘ ’인 내가 피하고 싶은 것이다. 

그러나 오염에 한 공포는 그 상과 치를 끊임없이 의식하게 하는 동

시에, 의식하는 ‘나’란 존재와 치도 드러낸다. 그들을 오와 염오와 공

포의 상으로 규정한다는 것은, 상 으로 ‘나’는 그들과는 다른 존재로 

설명하는 것이며, 동시에 그들이 존재하지 않는다면 ‘나’의 고결함이 설명

되지 않는다는 것을 의미하는 것이다.15) 이는 ①의 인용문과 다르게 ②와 

③의 인용문에서의 ‘ ’은 단순히 경제 인 측면만을 의미하는 것이 아니

라 의식  차원에서의 ‘ ’의 의미도 담고 있으며, 다각도에서 ‘ ’의 의미

를 살펴볼 필요성을 보여 다. 

일반 으로 ‘ ’의 치란 아래를 내려다 볼 수 있고, 동시에 를 올려

다 볼 수 있는 치이다. 그런데 이 ‘ ’은 다시 수직 인 상태인지 수평

인 상태인지에 따라서 그 치의 의미가 달라질 수 있다. 수직 인 상

태에서의 ‘ ’이란 ‘ 간中間’으로서 정가운데, 어떤 의미에서의 ‘끼인 상

태’16)이다. 하지만 수평 인 상태에 놓인 ‘ ’은 수직 인 상태와는 조  

다른 해석이 가능하다. 물론 같은 가운데의 치이긴 하지만 수직  상태

와는 다르게 와 아래에 한 구별이 불분명하기 때문에 수평  상태에

서의 ‘ ’은 ‘ 심中心’으로 해석될 수 있다. 

14) 마사 스바움(Martha C. Nussbaum), 조계원 옮김,  오와 수치심, 민음사, 2015, 166면.

15) “오염의 메타포는 그것이 겨냥하는 상이 지배계 의 통제에서 벗어나 있음을 함의한다. 

‘더럽다’ 라는 말은 죽일 수도 길들일 수도 없는 타자에 한 미움과 두려움을 담고 있다. 그 

말은 상 방의 존재를 부정하는 동시에, 그러한 부정이 굳이 필요했음을 인정함으로써 그의 

주체성을 역설 으로 인정한다.” 김 경, 사람․장소․환 , 문학과지성사, 2015, 80면.

16) 황병주는 박완서가 보통사람을 와 아래를 동시에 이해할 수 있는 존재로 의미화한 것을 

언 하며, 산층은 와 아래를 동시에 볼 수 있지만 동시에  아래로부터 응시되는 자리

이므로 매우 유동 이고 불안한 치임을 지 한다. 따라서 “사이에 낀(in-between) 존재는 

간주 성의 미덕을 보일 수도 있으나 불안과 분열로 기회주의로 지리멸렬할 수도 있다”고 언

한다. 황병주, 앞의 논문, 112면.
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앞서 부자와 가난뱅이가 결국 동일하다고 언 한 바를 되짚어 본다면, 

박완서가 언 하는 ‘ ’의 치란 단순히 경제나 계 인 의미만을 담고 

있지 않다는 에서 수직 이기보다는 수평 인 차원에 더 가까워 보인

다.17) 박완서가 강조하는 이상  ‘ ’의 치와 의미는 와 아래 사이에 

끼인 존재로서의 ‘ 간’보다는, 좌우의 립을 재하는 ‘ 심’의 의미에 

가까워진다고 할 수 있다.18) 이러한 제 아래에서 살펴본다면, 박완서가 

언 하는 ‘ ’의 의미는 크게 부정 인 의미로서의 ‘ 간’과 정 인 의미

로서의 ‘ 심’으로 구분 지을 수 있고, 이 두 가지는 ‘ ’의 이 인 특징

이라 할 수 있다.

3장과 4장에서는 ‘박 골’과 ‘ 동’의 공간 형상화를 살펴 으로써 ‘ ’

의 의미를 구체화하고, 이를 통해 두 공간에서 드러나는 각각의 ‘ ’의 의

미를 추 한다. 스스로를 ‘ 산층’으로 자각하고 있는 ‘나’의 거주 공간을 

악하는 것은 곧 ‘ ’에 한 의식을 확인할 수 있기 때문이다. 나아가 

이러한 ‘ ’의 의미가 작가의 ‘ 산층’에 한 감각 형성에 어떤 향을 주

었는지 악하고자 한다.

3. 수평적 경제 공동체로서의 박적골

술했듯 자본과 돈에 한 근은 ‘한국 쟁’과 함께 박완서 소설에서 

17) 정홍섭은 박완서가 사회  지 나 고정 인 뉘앙스를 주는 ‘ 산층’이라는 말 신 애매하고 

비고정 이며 유연한 함축성을 지닌 ‘ 류층’이나 ‘층’이라는 말을 통해 자신이 생각하는 바람

직한 사회상을 담론화하고자 하는 의도가 담겨 있다는 을 지 한다. 정홍섭, ｢1970년  서

울(사람들)의 삶의 문화에 한 극한의 성찰｣, 비평문학 제39호, 한국비평문학회, 2011, 418

면. 

18) 박완서는 “아래 를 함께 이해할 수 있고 사람과 사람과의 계가 가장 폭넓게 바라볼 수 있

는 시야를 가진 층”, “바로 이 보통 사는 사람”(박완서, 앞의 책(2016), 110면.)으로 산층을 

규정하고 있고, 이는 수평  차원에서의 ‘ 심’의 의미에 가깝다.
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반복되어 온 모티 이다. 따라서 다양한 작품들이 산층 논의에서 거론되

어 왔는데, 싱아는 1992년에 쓰여졌음에도 다른 90년  작품인 미망
(1985~1990)과 아주 오래된 농담(1999~2000)과는 다르게 자본주의나 돈

에 해 논의할 때 거론되는 작품은 아니었다. 이는 싱아의 ‘소설로 그린 

자화상’이라는 부제로 인해 주로 유년기와 한국 쟁에 주목해 왔기 때문으

로 보인다. 하지만 사실상 92년도 작품이기 때문에 당 를 살아가는 박완

서의 자본과 돈에 한 시각이 포함되어 있다는 제는 얼마든지 가능하

다. 특히 싱아는 미망과 ‘개성’이라는 공간  이 존재하기 때문에, 

정 인 자본주의에 한 명확한 메시지를 담고 있는 미망과의 연결선

상에서 경제  측면을 다시 검토할 수 있는 가능성을 보여 다.19)

박 골엔 이 게 두 양반집과, 열여섯인가 열일곱 호의 양반 아닌 집

이 있었지만 지주와 소작인으로 나 어져 있진 않았다. 바 라고는 하나

도 없이 능선이 부드럽고 한 동산이 두팔을 벌려 얼싸안은 듯한 동

네는 앞이 탁 트이고 벌이 넓었다. 넓은 벌 한가운데를 개울이 흐르고, 

정지용의 시 말마따나 ‘옛 이야기 지 는 실개천’은 아무 데나 있었다. 

우리 집에서 뒷간에 가려도 실개천을 건 야 했다. 실개천은 흐르다가 

논을 만나면 곧잘 웅덩이를 만들곤 했는데 우리는 그걸 군 우물이라고 

해서 먹는 우물과 구별했다. 지  생각하니 소규모의 수지가 아니었던

19) 우찬제는 개성에 해 다루는 미망이야말로 박완서가 자기 문학 작업의 모든 운명을 걸고 

시도한 결과라고 언 하며, 자기의 문학  원천으로서의 개성을 구체 으로 이야기하기 

해 개성 특유의 ‘인삼’과 ‘송상(松商)’을 주요 서사  기제로 활용한 을 언 한다. 우찬제, ｢

여성 역사의 상호텍스트성과 ‘미망’의 수사학 –박완서의 미망｣, 텍스트의 수사학, 서강

학교출 부, 2005, 350-351면.

그 밖에 박완서 소설에서 ‘개성’의 공간에 주목한 논문으로는, 미망의 ‘개성’을 젠더지리학

 에서 탈근  공간으로 분석하고 있는 권 빈, ｢박완서의 미망에 나타난 (탈)근

공간의 건축술: 젠더지리학의 에서 바라본 개성(開城)의 탄생｣ (여성문학연구 제45호, 

한국여성문학학회, 2018.); 박완서 소설이 근  자본주의를 극복하는 방식으로서 미망을 분

석하는 허정인, ｢박완서의 미망에 나타난 근  재고의 한 형식｣ (한국문학이론과 비평 
제58집, 한국문학이론과 비평학회, 2013.)이 있다.
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가 싶다. 거의 흉년이 들지 않는 넓은 농지는 다 우리 마을 사람들 소유

다. 땅을 독차지한 집도 땅을 못 가진 집도 없었다. 다들 일 년 먹을 

양식 걱정은 안 해도 될 자작농들이었고 부지런했다.

그런 고장에서 여덟 살까지 자라는 동안 이 세상에 부자와 가난뱅이가 

따로 있다는 걸 알 기회가 없었다. 동무들과 손잡고 딴 동네를 가 볼 기

회도 그리 많지 않았다. 넓은 앞벌로는 아무리 멀리 나가도 딴 마을이 나

오지 않았다. 뒷동산을 넘어야만 이웃마을이 나왔고, 이웃마을의 풍경도 

별로 신기할 게 없었다. 구리에 텃밭을 낀 집들이 산기슭에 안겨 있었

고, 넓은 벌을 풍성한 치맛자락처럼 거느리고 있었다. 사람들은 다들 그

게 사는 만 알았다.20)

의 인용문은 싱아의 도입부, ‘나’가 태어난 ‘박 골’에 한 설명이

다. 부분의 기존 논의에서 ‘박 골’은 작가가 잊을 수 없는(未忘) 장소, 

서울이자 도시인 동과 비되는 자연으로서 주목해왔고, 의 인용문

은 자연으로서의 박 골을 설명할 때 자주 인용되는 부분이다. 하지만 본

고에서는 박 골이 자연으로 묘사되는 것 외의 지 이 있다는 에 주목

하 다.

‘개성’에서도 한참 떨어진 벽 의 이십호 남짓의 가구가 사는 ‘박 골’은 

‘나’의 집을 포함해 단 두 집만이 박씨 성을 쓰는 양반가이다. 그리고 이

어지는 ‘박 골’에 한 소개는 그곳의 환경보다도21) 그 동네의 살림살이

에 한 것으로 시작된다. 분명 양반과 양반이 아닌 집이 있긴 했지만 그

20) 박완서, 그 많던 싱아는 가 다 먹었을까, 웅진닷컴, 2002, 13면. 은 인용자. 이후 본

문에 인용되는 싱아는 면수만 표기한다.

21) 박 골의 자연 환경에 한 본격 인 서술은 더 뒷부분에서 시작된다. 부분의 싱아와 

련된 논의들은 도시로서의 서울( 동)과 자연으로서의 박 골(개성)을 립되는 공간으

로 설정한다. 본고에서도 두 공간을 립되는 공간으로 본다는 에서는 기존논의와 유사하

지만 두 공간이 가지고 있는 본질 인 차이에 한 시각은  다르다. 본고는 두 공간이 

단순히 자연(시골)과 도시라는 표면  차이 외에도 ‘풍속으로서의 경제  차이’가 존재한다는 

에 주목하고 있기 때문이다. 
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것이 지주와 소작농이라는 자본에 의한 계  차이를 발생시키지 않았다

는 은 다른 곳(서울)과 비교했을 때 ‘박 골’의 특징 인 부분이며, 그것

이 ‘경제  평등함’이라는 것은 흥미로운 지 이라 할 수 있다. 

이러한 서술 이후 ‘나’는 좀 더 자세한 설명을 덧붙여, ‘땅을 독차지한 

집도 땅을 가지지 못한 집도 없었다’는 것으로 그 평등함을 한번 더 구체

화 시킨다. 그리고 이것이 박완서에게 의미 있는 기억, ‘박 골’의 특징이 

될 수 있는 이유는 그런 곳에서 살았기 때문에 서울에 가기 까진 “부자

와 가난뱅이”를 알지 못한 채 ‘사람들이 다 그 게 사는 ’ 알았기 때문

이다. 여기서의 “그 게” 라는 것은 곧 “평등하게”라는 말로 바꿔도 무방

할 것이다.22) 

아무리 고개를 넘고 내를 건 도 조선땅이고 조선 사람밖에 없는  

알다가 처음 들은 딴 나라 이름은 덕국(德國)이었다. 아주 오랜 훗날에야 

덕국이 우리가 독일이라고 부르는 나라라는 걸 알게 되었지만 그걸 모를 

때도 내가 들은 최 의 외국은 나에게 충분히 신비로웠다. 할아버지가 

송도에서 물감을 사 오시는 것은 개 추석이나 설을 앞둔 무렵이었는데, 

“이건 덕국 물감이다”라고 따로 꺼내 놓는 물감은 네모난 지에 들어 있

었는데, 빨간 물감에는 빨간 종이로 란 물감에는 란 종이로 표시가 

돼 있었다. 우표딱지를 각선으로 은 것만한 세모난 표시는 빤들빤들

하고 선명해서 꼭 진한 꽃잎을 문 것 같았다. 나는 아무것도 모르면서 그 

덕국 물감만 보면 가슴이 울 거렸다. 그건 아마도 내가 최 로 맡은 문

명의 냄새, 문화의 감이었다. (13-14면. 은 인용자)

‘박 골’은 경제  차이가 없는 모두가 평등한 공간이었고, ‘개성’에서도 

22) 기존 논의에서 이런 부분은 “고향의 완 한 평화와 조화를 이상 으로 그리는 것”, 생태학  

측면으로 해석되곤 한다. (이가야, ｢에세이와 문학  자화상 –마르그리트 뒤라스의 물질 

인생(La vie matérielle)과 박완서의 한 길 사람 속을 심으로｣, 인문과학 제70집, 성균

학교 인문학연구원, 2018, 106면.) 
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멀리 떨어진 벽 이었지만 그 다고 완 히 고립된 공간도 아니었다. ‘나’

의 집은 양반가 기 때문에 다른 집들과는 달리 논밭에 나가 일을 하거나 

물건을 사러 송도를 가는 것은 모두 남자들의 몫이었다. 따라서 ‘나’의 기

억 속 할아버지는 박 골 밖의 외지(外地)의 냄새를 묻  오는 사람으로 

묘사되며, 할아버지가 사오시는 물건  기억에 남는 것도 ‘덕국(독일) 물

감’이다. 이런 에서 미루어 볼 때 비록 ‘박 골’은 ‘개성’에서도 멀리 떨

어진 벽 으로 묘사되곤 있지만, 이미 ‘개성’에서는 보통 사람들이 외국 

물건을 할 수 있을 만큼 그 수요가 많았고 물건을 살만큼의 능력도 

다는 것을 짐작할 수 있다. 이는 당시의 ‘개성’과 ‘개성’ 사람들에 한 언

을 통해서도 확인할 수 있다.

① 개성주민들은 검소하고 집은 비록 어도 반드시 토지가 있고 는 

노동하기를 매우 좋아한다.  공동사업을 좋아하고 의뢰依賴(의지)하는 

마음이 없다. 단 은 사람들이 매정하고 타향사람하고 조 도 가까이 하

지 않으며,  사회계 에 상 하가 없고 청사람과 가까이하기를 죽기

보다 싫어한다.23)

② (…) 특히 개성사람들의 그 부富는 경성처럼 1인이 수백만 내지 수

천만 원의 재산을 가진 것이 아니라 백만, 오십만, 삼십만, 이십만 후의 

자산가가 많이 있어 사회 추가 되고 한 사람도 빈곤한 자가 없다.24)

③ 우리 어머닌 개성 사람이 아니고 벽제면이라는 서울 근교 사람이어

서 딸을 교육 시키고 싶어 하셨죠. 그런데 옛날에는 장리빚이라는 게 있

어서 보통 시골에서들은 곡식이 떨어지면 부잣집에서 다음 추수 때까지 

23) 김연상, ｢開城我觀｣, 半島時論 2-5, 1917. 5, 59면. 정종 , ｢일본제국기 ‘開城’의 지역성과 (탈)식

민의 문화기획｣, 동방학지 vol.no.151, 연세 학교 국학연구원, 2010, 294면 재인용.

24) 모리와키 히테토森脇英土, ｢偉哉開城｣, 半島時論 2-7, 1917. 7, 6-7면. 정종 , 의 논문, 295면 

재인용.
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장리로 곡식을 빌려다 먹곤 했다는데, 엄마가 시집와서 보니 개성 사람들

은 장리빚이라는 걸 모르더래요. 그만큼 개성 사람들은 자기 먹을 만큼

의 농사를 지을 정도로 풍요로운 편이었죠.25)

인용문 ①은 일본 동경에서 창간한 조선문 시사종합지인 반도시론半島

時論에서 개성군수 김연상이 개성 사람들에 해서 설명하는 이고, 인

용문 ②는 당시 ‘개성’에서 거주했던 개성경찰서장 모리와키 히테토森脇英土

가 쓴 ｢ 재개성偉哉開城｣이라는 에서 개성 사람들에 해 표 한 것이

다. 인용문 ③은 한 인터뷰에서 박완서가 어머니의 말을 빌어 ‘개성’의 특

징을 설명한 것으로, 세 인용문에서 공통 으로 확인할 수 있는 것은 개

성 사람들의 ‘경제  평등함’이다. 인용문 ①에서는 계  평등함과 부족

함없는 삶이 드러나고, 인용문②와 ③에서는 서울(경성, 백제면)과는 다르

게 빈부 격차 없이 골고루 잘 사는 경제  평등함을 보여주고 있다.26) 인

용문 ③에서도 서울(백제면)과는 다르게 빈부 격차가 없는 개성의 모습이 

드러난다.

이러한 역사  배경에 미 보면 ‘박 골’은 기존논의들처럼 단순히 도

시와 비되는 ‘자연’이 아니라 충분히 경제  기반을 갖추고 있는 자본화

된 공간임을 확인할 수 있다.27) 그리고 이는 박 골(개성)과 동(서울)

25) 호원숙 엮음, 우리가 참 아끼던 사람 (소설가 박완서 담집), 달 출 사, 2009, 188면.

26) 특히나 1930년 에는 이미 개성의 표 인 자본가 2,3세들이 일본, 유럽, 미국의 자본주의 

사회에서의 유학을 마치고 와 새로운 세 로 개성에 자리매김하는 시기이다. 이러한 엘리트 

유학 를 심으로 만들어진 고려시보高麗時報는 “고려문화라는 통을 기반으로 개성의 정

체성을 구성”할 것을 제안하고, 통과 모더니티의 결합을 개성의 지역성으로 내세운다. 정

종 , 앞의 논문, 304-305면. 

27) 물론 박 골은 ‘자연’으로서의 면모를 부각시키는 방식으로 묘사되어 있다. 하지만 이때의 묘

사란 성인인 ‘나’의 기억 속에서의 유년의 공간, 물리  경계로 인해 재로서는 두 번 다시 

갈 수 없는 공간이라는 을 간과해서는 안 된다. 실제로 박완서는 “거기가 이상향이면서도 

 공산 치하라는걸 무서워하는 것 있잖아요. 한편으로는 고향에 가보고 싶으면서도 말입니

다. 도 그래요. 도 우리 어머니처럼 가 보고 싶은 마음하고 안 가보고 싶은 마음하고 복

합 이에요. 가보면 내가 지  갖고 있는 건 상실하게 되는거죠” 라고 말한 바 있다. (박완서, 
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이 ‘풍속으로서의 경제’  상황을 비교하는 방식으로 근할 수 있는 여지

를 보여 다고 할 수 있다. 싱아에서는 이러한 박 골의 ‘경제  평등

성’이 직 으로 서술되고 있진 않지만 ‘개성’ 체의 지역  특성임을 

보여주는 동시에 이미 인삼 상업으로 인해 부의 축 이 이루어진 상태임

을 짐작  한다.28) 더불어 ‘개성’은 그 부를 이용해 일본과 미국 등의 자

본주의 사회에서 새롭게 공부를 하고 들어온 엘리트 세 로 인해 문화  

차원의 통과 경제  차원의 모더니티가 결합된 공간이었음을 확인할 

수 있다. 물론 ‘박 골’은 그러한 경제 문화  향이 직 으로 미치는 

공간으로 그려지진 않으나 할아버지를 비롯한 집안의 남자들은 이미 ‘개

성’을 자유롭게 오가는 것으로 서술되기에 간 인 향을 받았을 것이

라 짐작할 수 있다. 

따라서 이때의 ‘박 골’은 경제  차이가 없는 곳, 즉 더 잘 사는 사람

도, 더 못 사는 사람도 없는 곳이며, 이는 앞서 박완서가 계속해서 강조했

던 이상 인 계층으로서의 ‘보통’의 사람들, ‘ 산층’이 사는 공간에 가깝

다.29) 이러한 시각에서 보면 소설 속 ‘싱아’는 ‘나’의 유년을 상징하는 매

개물30)인 동시에, ‘평등’과 ‘분배’를 의미한다고 할 수 있다. ‘싱아’가 지천

｢ 문 날을 건 오는 소설｣, 박완서의 말 –소박한 개인주의자의 인터뷰, 마음산책, 2018, 

102-103면.) 

유인 은 박완서 소설에서의 이러한 장소상실에 해서 언 하며 사라진 장소를 그리워할 

수 있지만 그것을 복원하지 않는 인물들에 해 서술한 바 있다. (유인 , ｢박완서의 나목
에 나타난 여성의 탈장소와 이동성의 주체｣, 여성문학연구 제 47호, 한국여성문학학회, 

2019, 373면 참고.) 

28) 조진태․백완 과 함께 한천일은행 설립을 주도한 김기 , 개성의 지주이자 1903년 

한천일은행의 주주로 참여한 김진구의 아들 김정호 등의 개성상인에 해서는 다음의 책을 

참고할 수 있다. 이승렬, 제국과 상인: 서울․개성․인천 지역 자본가들과 한국 부르주아의 

기원, 1896-1945, 역사비평사, 2007, 309면.

29) 박완서는 미망이 작품  최 로 살아보지 않은 시 의 이야기에 도 한 것이기 때문에 

집필 당시 어려움을 겪었음을 밝히며, 그러다보니 인삼 농사와 상업을 겸한 개성인 이야기가 

오늘의 어려운 실을 사는 소  양심 인 산층의 최소한의 고민과 거진 같아지고 말았다

는 을 언 한 바 있다. (박완서, 미망 1, 작가의 말, 세계사, 2012.) 
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에 린 박 골의 산은 풍요로운 곳으로 마을의 아이들 구에게나 열린 

공간이지만 ‘ 동’의 인왕산은 “쑥 하나 돋아나지 않”고 “메마른 흙에선 

겨우 아카시아”만 악착같이 자라는 곳으로, 그마 도 삼림 감독이 아카시

아 꽃을 따먹는 아이들을 쫓으며 리하는 곳이다. 인왕산에서는 아카시

카 꽃잎 하나까지도 소유자의 재산으로 리의 상이 된다. 이처럼 ‘박

골’은 열심히 일하고 그 안에서 모든 사람들이 경제 으로든 계 으

로든 평등함을 리는 수평  공간의 성격을 가지며, 박완서가 이상 으

로 생각하는 정 인 ‘ ( 심)’으로서의 공간이라 할 수 있다.

4. 수직적 경제감(sense of economic) 형성으로서의 현저동

싱아가 작가의 자  소설로 사후 인 기억들로 구성된 유년기를 

보여 다는 을 상기한다면, 유년기의 박 골이 ‘이상  中’, ‘ 심’으로

서의 공간으로 구성될 수 있는 것은 다르게 말해 ‘박 골’과 비교할 수 있

는 공간의 경험에서 비롯된다. 따라서 ‘박 골’에 한 앞선 3장의 서술은 

모두 ‘서울’이라는 공간과 비교된 ‘박 골’이다. 그리고 이것은 박 골이 

이상  공간이기 해선 서울은 그 지 않은 공간, 즉 명백한 차이와 차

별이 존재하는 공간이라는 추측을 가능하게 한다. 

엄마를 따라 서울에 가기 해 처음으로 가 본 송도의 “인공 인 정연

함과 정결함”은 나로 하여  “사람이 게도 살 수 있”(42면)다는 생각

을 하게 한다. ‘나’는 “다들 그 게 사는 ”로만 알았던 박 골의 생활과

30) 미망에서도 ‘싱아’는 등장한다. 할아버지 처만이 자신의 손녀인 태임을 데리고 인삼밭을 

가기 해 산을 넘으며 따주는 것이 바로 ‘싱아’이다. 이때의 싱아는 손녀 태임에 처만의 

애정인 동시에, 태임에 한 각별한 사랑으로 물려주는 ‘재산’과도 련된다. 따라서 ‘개성’을 

배경으로 한다는 것 외에도 싱아와 미망에서 드러나는 ‘개성’의 풍속으로서의 경제에 

해선 면 한 연구를 요한다. 이에 한 연구는 후속 과제로 남기고자 한다. 
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는  다른 ‘부富’와 세련된 문명을 송도에서 직 으로 느끼게 된다. 집

집마다 있는 유리창의 이질감은 신기함과 황홀한 듯 불안감마  주는 낯

선 상이다. 송도에 가까워지는 내리막길에서 나는 바 를 “기다란 돈궤

처럼 워있”(43면)다고 생각하는데 이러한 묘사는 당시 개성의 경제  

환경을 알고 있는 성인이 된 작가의 서술이며, 동시에 서술자 ‘나’가 은연

에 포착하고 있는 지 이 무엇인지를 보여주는 부분이라 할 수 있다. 

개성역의 웅장함과 복잡함 속에 큰 사닥다리처럼 보이는 구름다리를 보

며 엄마는 “서울역의 구름다리는 여기  것도 아니게 크고 복잡하다”며 

“서울 자랑을 잊지 않”(42면)는다. 정갈한 질서가 있는 부유한 도시인 송

도, 그러나 이런 곳과는 비교가 안 될 정도로 더 크다는 서울이라는 곳은, 

따라서 어린 ‘나’에게 부유함과 화려함, 즉 ‘어마어마한 돈’의 이미지로 상

상되었을 것이다. 

그러나 내가 과히 개성역보다 훨씬 더 복잡한 서울역에 도착하여 보게 

되는 것은 각설이떼처럼 더러운 옷을 입은 짐지겟꾼들과 값을 흥정하는 

엄마의 모습이다.31) 그리고 곧 ‘ 동’이라는 주소를 말하자 보인 지겟꾼

들의 태도는 내가 ‘각설이 같은’ 이들에게 무시 당하는 존재임을, 서울에

서의 우리 식구의 ‘ 치’를 깨닫게 한다. 이후 두 으로 목도하게 되는 

가집에 딸린 라한 문간방과 세간은 서울에 오기 에 품었던 서울이

라는 공간의 풍요로운 돈의 이미지를 부수기에 무리가 없는 것이다.

이처럼 서울은 도착하자마자 ‘나’로 하여  ‘박 골’에서는 알지 못했던 

차이를 직감 으로 느끼게 하는 공간이다. 이런 차이는 당시의 경성이 이

31) 나는 그 에 다른 사람들이 빨간 모자에 곤색 양복을 입은 짐꾼들에게 보따리를 맡기는 것

을 보았다고 서술하는데, 짐지겟꾼들 사이에서도 옷차림 등을 통해 짐값의 차등이 생길 수 

있음을 짐작  하는 서술이라 할 수 있다.(싱아, 44-45면) ｢엄마의 말뚝 1｣에서도 비슷한 장

면이 반복되는데, 이때 동으로 가자는 엄마의 말에 지게꾼이 난색을 하자 엄마는 그나마 

나이가 많아서 벌이가 시원찮을 것이기 때문에 맡긴 것이라는 식으로 선심을 쓰듯 말을 한

다.(박완서, 엄마의 말뚝1, 세계사, 2012, 35면) 이런 것들은 모두 서울에 오자마자 내가 겪

게 되는 ‘차이/차별’의 다름 아니다. 
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미 자본주의 도시의 성격을 갖고 있었기 때문이다. 당시 경성의 변화에 

한 을 보면 경성은 이미 조선식 건물이 헐리고 2,3층 4,5층의 벽돌집

이 들어서고, 아스팔트가 깔리고 그 길 로 자동차, 자 차, 오토바이가 

지나가는 도시로 묘사된다. 한 이러한 자본주의의 폐해로 빈민 역시 

늘어나며, 경성의 한복 에서 쫓겨난 이들로 인해 산언덕과 같은 곳은 수

천호의 집이 생겨나고 있음을 지 하고 있다.32) 심각한 양극화 상은 일

본인이 거주하는 남 과 이곳에서 배제된 조선인들이 거주하는 북 의 

분할이 심화됨에 따라 더욱 커지며, 이 분할은 다시 경성이라는 식민지 

도시 안에서  다른 식민지 공간을 만들어낸다.33)

당시엔 일본인들이 거주하는 곳은 ‘정町’을, 조선인들이 주로 거주하는 

곳은 ‘동洞’을 썼는데 이 듯 경성을 분할시키는 장소명은 곧 그곳의 정체

성을 나타내며, 동시에 권력 계를 드러낸다. 치우쳐진 권력 계는 당연

히 경제  불균형을 래하며 이는 박 골이 개성에서 한참 떨어진 벽

임에도 불구하고 경제  궁핍이 없는 공간으로 묘사되는 것과는 차이를 

보이는 지 이라 할 수 있다. 

① 과연 동보다 훨씬 정돈되고 아늑한 동네 다. 무엇보다도 집이 

비탈에 붙어 있지 않고 평지에 자리잡은 게 마음에 들었다. ( 략) 

어른어른 비치는 유리문에 달린 청마루는 화강암 깨끗한 댓돌 에 

높이 솟아 있고, 정갈하게 비질한 마당가엔 수도꼭지와 양회로 싸바른 네

32) 류 열, ｢ 경성의 경 1,2｣, 사해공론 6 (1935.10), 82-83면. 김백 , ｢제국의 스펙터클 효

과와 식민지 의 도시경험 –1930년  서울의 백화 과 소비문화｣, 사회와 역사 제75

집, 한국사회사학회, 2007, 86면 재인용.

33) 박 골과 비교했을 때 서울은 치 으로 심일 수밖에 없다. 그러나 그 서울에서도 심은 

따로 있다. ‘진고개’라고 불렸던 재의 충무로는 각 도시의 심공간이라는 뜻인 본정本町으

로도 불리는데 이러한 명칭은 일본 문화의 특징  하나인  심에 한 지향성을 반

한 것으로 해석할 수 있다. 종한, ｢도시 ‘본정통’의 장소 기억 –충무로･명동 일 의 사례-｣, 

 한지리학회지 Vol.48 No.3,, 2013, 438면.; 종한, ｢일제강 기 일본식 지명의 생산과 장

소의 정치 –원인천 지역을 심으로-｣, 문화역사지리 23(2), 2011, 166-167면. 참조.
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모난 물확이 보 다. 물통을 들고 따라 들어온 행랑 어멈이 물확에서 넘

치는 물을 길어 담았다. 물이 콸콸 나오는 수도꼭지가 제일 신기하고 부

러웠다. (55면.  인용자)

② 동엔 수도 있는 집이 없었다. 집집마다 물을 사 먹거나 길어다 

먹었다. 그 높은 층층다리  평지에 있는 공동수도에는 언제나 두 개씩 

짝을 지은 행렬이 끝도 없이  서 있곤 했다. ( 략) 엄마도 물지게를 

질  몰라 하루 한 지게씩 물장수 물을  먹고 있었다. 먹는 물만이 아

니라 씻고 빠는 모든 걸 그 물 두 롱에 의지해야 했다. 서울 오고 나서 

달포 남짓 동안에 셋방살이 법도 다음으로 많이 들은 잔소리가 물 아껴 

쓰는 법이었다. ( 략) 물장수는 어스름 새벽에 왔다. 안집도 물장수 물

을 먹으니까 가 미리 빗장을 따 놓는지 훔쳐 갈 것도 없는 집구석이니

까 밤새도록 따 놓고 자는지 문 여는 소리는 못 듣고 철썩 하고 독에 

물 붓는 소리에 잠이 깨곤 했다. 철썩, 철썩 하고 두 번 나는 물소리는 

어떤 궁핍감보다도 실감나게 나를 비참하게 만들었다. 두 바가지의 물로 

하루를 살아야 한다니. 물을 다 아껴야 한다는건 시골선 상상도 못 했었

다. (55-57쪽.  인용자)

③ 사랑마당과 뒷간이 있는 텃밭사이를 흐르는 개울은 뒤란 개나리 울

타리 밖을 휘돌아 내려오는 거 다. 뒤란은 한 안방 머리맡이기도 해

서 장마철엔 물소리가 콸콸 시끄럽게 들렸다. 보통 때는 조잘 는 것처

럼 유쾌하게 들릴 도 있고, 졸졸 귀기울여도 들릴락 말락 할 도 있었

다. 그러나 물이 넘치거나 마른 은 없었다. 겨울에도 가장자리만 얼고 

가운데는 쉬지 않고 흘 다. 가장자리의 얼음장은 별의별 신기한 무늬로 

아롱거렸었다. 추운 도 모르고 환상 인 모양의 살얼음을 깨트려서 입 

속에 넣고 아삭거리면 핏 까지 씻겨 내려가는 것처럼 상쾌했다. ( 략) 

어디를 가나 물 흐르는 소리가 따라다녔다. (57면.  인용자)

④ 숙부네는 염천교 머 래동에 살았는데 ( 략) 숙부 내외가 같이 
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노는 날을 잡아 우리 식구를 다 해서 고기니 생선이니를 푸짐하게 

먹여  도 몇 번 있었는데 차린 걸로 서는 돈을 잘 버는 것 같았지

만 사는 환경은 우리 집만도 못한 것 같았다. 셋방만 십여 가구가 양쪽으

로 길게 붙은 골목 같은 마당은 하늘을 함석으로 가려서 생  볕이 들지 

않았고 바닥은 울퉁불퉁하고도 습했다. 

막다른 집처럼 맨 끄트머리에 있는 숙부네까지 가려면 여간 조심하지 

않고는 구정물이 고인 웅덩이를 밟기 일쑤 다. 동처럼 물이 귀하지 

않은지는 몰라도 더 비 생 인 동네 다. 엄마는 사 문 안을 일률 으

로 문 안이라고 부르며 문 안만 사람 살 동네처럼 여기고, 언젠가는 문 

안에 살아 보는 게 소원이었지만 문 안에도 이런 빈민굴은 있었다. 

(95-96면.  인용자)

이러한 ‘차이’는 앞서 언 했듯 서울에 도착하자마자 짐지겟꾼에 의해

서 느끼게 되고, 동에 머물면서 계속해서 내가 느끼게 되는 감정이

다. 박 골에서는 생각도 못했던 아무 때나 화장실에 갈 수 없는 것, 마음

로 물을 쓸 수 없는 것, 밖에 나가서 놀 수 없는 것, 놀거리가 없는 것 

등은 모두 동이라는 공간과 동시에 ‘가난과 궁핍’이라는 공간의 정체

성과 련되는 것이다. 공간의 정체성은 곧 그곳에 거주하는 사람들의 정

체성과도 연결되며, 이것은 내가 다른 공간과 동을 직 으로 비교

할 수 있게 되면서 더욱 체감하게 되는 것이다. 

의 ①②③ 인용문은 사직동 친척 집의 수도를 보고 부러움을 느끼고 

수도가 없는 재 동의 삶을 떠올리며, 동시에 물 걱정을 해본 이 

없던 박 골의 풍경을 떠올리는 부분이다. 그리고 마지막 ④의 인용문은 

역시 서울의 문 안에 살고있는 숙부네 동네의 수도 풍경에 한 묘사이

다. 네 개의 인용문은 ‘물’을 통해 각 공간의 성격을 드러낸다. ‘나’는 끊임

없이 다른 공간들과 내가 속한 공간을 비교하거나 다른 공간끼리를 비교

하며 그 안에서 ‘나’의 치를 악한다. 수도가 없는 동은 수도가 있
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는 사직동과 박 골에 비해서 열악한 공간이지만, 같은 문안이라고 하더

라도 숙부네가 살고있는 래동은 수도가 있을지언정 동보다 더 비

생 이라 생각한다. 이처럼 같은 문안이라도 사직동과 래동은 생

인 면에서 차이를 보이며 ‘나’는 이를 통해 숙부네가 돈은 잘 벌지언정 

사는 환경은 우리집만 못한 것 같다고 비교를 하게 되는 것이다.34) 이는 

이후에 동 아이들과 사직동 학교의 아이들에 한 비교35)나 자신을 

“시골때기 꼴때기”(63면) 라고 놀리는 동 아이들의 모습을 가소롭게 

생각하는 ‘나’의 태도36) 등에서도 반복된다. 

이처럼 ‘나’는 다른 공간과 그 공간에 속해 있는 사람들 간의 차이를 비

교하면서 끊임없이 그 속에서 자신의 치를 가늠한다. 이는 ‘박 골’에 

있을 때, 자신과 비교 상이 ‘자연’ 뿐이었던 것과는 차이를 보이는 부분

이다. 진짜 서울아이들처럼은 될 수 없고, 서울의 하층민인 동 아이

들은 비웃을 수 있는 ‘나’는 자신을 이곳에도 곳에도 속하지 않는 ‘끼인 

존재’로 규정한다.37) 이런 태도는 ‘나’의 어머니를 통해서도 반복 으로 

묘사되는데, 어머니는 다 쓰러져가는 집에 세들어 살면서도 속으론 

동 사람들을 ‘바닥 상것’이라 무시하고 겉으로는 모두에게 의바른 ‘척’을 

한다. ‘나’는 시골에선 서울을 핑계로 으스 고 서울서는 근지있는 집의 

34) 데이비드 하비는 ‘부와 권력의 분배가 양극화된 결과는 도시의 공간 형태에 새겨진다’고 말

한 바 있다. 데이비드 하비, 한상연 옮김, 반란의 도시, 에이도스, 2014, 45면.

35) 입학식에서 본 경제 으로 안정된 사직동의 아이들은 모두 “우리 동네 아이들하고는 달라 보

”(싱아, 71면)고, 선생님이 아무리 모든 아이들에게 심을 나눠주려고 해도 그 심에 

있는 아이들은 모두 쁘고 하고 잘 까부는 “시골이나 동에서 사귄 동무들과는 다른 

진짜 서울 아이들”(73면)이다. 

36) ‘나’는 “시골때기 꼴때기”라고 놀리는 동 아이들의 태도에서 “그 애들이 나를 놀릴 수 있

는 근거가 되는 시골이란 데와 그 애들이 재 살고 있는 형편을 비교하면서 참 별꼴 다 본

다고 가소롭게 생각”(싱아, 63면)한다.

37) 그 밖에도 ｢시골뜨기 서울뜨기｣라는 산문을 통해서도 이런 태도는 반복 으로 서술되고 있

다. 서울에서는 시골(강화도)에 한 향수를 버리지 못하고 시골(강화도)에서는 서울에 가고 

싶어하는 자신을 “제 로 된 시골뜨기도 못 되고 딱 바라진 서울뜨기도 못 되”는 “얼치기”로 

언 한다. (박완서, ｢시골뜨기 서울뜨기｣, 앞의 책(2016), 239면.)
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며느리라는 핑계로 잘난 척을 하는 어머니의 태도를 ‘엄마의 두 얼굴이자 

약 ’(61면)이라고 서술한다. 즉 ‘ 동’에서 내가 얻게 되는 ‘ ’으로서의 

정체성 역시 어디에도 속하지 못하(않)는 ‘끼인 존재’의 이 성을 의미한

다고 할 수 있다. 

그러나 이러한 이 성이 무 잘 살고 무 못 사는 것에 해 오와 

염오를 느끼는 산층의 정체성이 되는 것은 ‘한국 쟁’이라는 사건을 통

해서이다. ‘ 동’에서의 삶이 어린 ‘나’로 하여  소외와 차별을 경험하

고 스스로를 ‘끼인 존재’로 느끼게 했다면, ‘한국 쟁’은 ‘나’를 비롯하여 

부분의 서울 사람들을 ‘끼인 존재’로의 소외와 차별 속에 내몬 사건이라 

할 수 있다. 단지 한강다리를 건  이남으로 피난을 가지 않고 서울에 머

물 다는 것만으로도 부역의 의를 받거나38) 피난을 다녀온 것이 하나

의 특권계 (도강 )이 될 정도로, 쟁 발발 이후 서울과 서울 사람들은 

남과 북 사이에 끼인 ‘ 간’의 상태가 된다.39) 

특히 오빠의 향은 아이러니하게도 어디에도 속하지 않은 어 간한 

상태의 ‘ 간’을 잘 보여 다. 좌익활동에 깊게 몸 담고 있었던 오빠는 새

로 결혼을 하고 아기를 가지면서 조직으로부터 차 멀어지고 보도연맹

까지 들게 된다. 하지만 이후 오빠는 “마치 엄마 때문에 좌익운동에서 발

을 빼고 엄마 보란 듯이 보도연맹에도 가입한 것처럼”(215면) 구는데, 이

런 오빠의 태도는 그의 향이 ‘완 한 향’, 극(極)에서 극(極)으로의 

환이 아닌 어 간한 상태 음을 보여 다. 이러한 오빠의 애매한 치는 

38) 실제로 서울 토박이로 당시 종로 3가에 살고 있던 이병익(1933년생)은 “(⋯) 그러니까 아 이

게 뭐가 난리가 나긴 났구나. 그러나 그때 정부에서는 아무 걱정하지 마라, 다들 그래서 움직

이지들을 안 했어요. 그때 사실은  움직이지들두 않고 뭐 곧 다 끝나나 이 게들 생각들

을 하고 있었는데, (⋯)” 라고 당시의 상황을 진술한다. 이러한 진술들은 당시에 서울에 남아

있던 사람들에게 어떤 정치  목 이나 이유가 있던 것이 아님을 보여주는 것이라 할 수 있

다. 윤택림, ｢서울사람들의 한국 쟁｣, 구술사연구 제2권 1호, 한국구술사학회, 2011, 13면.

39) 박완서는 이처럼 서울에서 남으로 북으로 끌려 다녀야 했던 서울 피난민들을 ‘체질, 키질 당

하는 쭉정이’(그 산이 정말 거기에 있었을까, 세계사, 2012, 137면.) 로 표 한 바 있다. 
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쟁 발발 후 동네 사람들이 우리집을 거물  공산당원의 집으로 오해하

게 하여 따돌림과 차별을 받게 하고, 서울이 수복된 이후엔 이웃의 고발

에 의해 여기 기 끌려 다니며 자신의 존재를 증명40)해야 하는 ‘벌 의 

시간’을 보내게 한다.

지 가 높아 동네가 한 에 내려다보 다. 천지에 인기척이라곤 없었

다. 마치 차고 푸른 비수가 등골을 살짝 그은 것처럼 소름이 쫙 끼쳤다. 

그건 천지에 사람 없음에 한 공포감이었고 세상에 나서 처음 느껴보는 

 새로운 느낌이었다. 독립문까지 빤히 보이는 한 에도 골목길에도 

집집마다에도 아무도 없었다. 연기가 오르는 집이 어쩌면 한 집도 없단 

말인가. 형무소에 인공기라도 꽂  있다면 오히려 덜 무서울 것 같았다. 

이 큰 도시에 우리만 남아 있다. 이 거 한 공허를 보는 것도 나 혼자뿐

이고 앞으로 닥칠 미지의 사태를 보는 것도 우리뿐이라니. 어떻게 그게 

가능한가. 차라리 우리도 감쪽같이 소멸할 방법이 있다면 그러고 싶었다. 

(268-269면. 은 인용자)

싱아의 마지막 부분으로 다리에 총상을 당한 오빠 때문에 결국 피난

을 떠나지 못하고 에 살던 ‘ 동’으로 숨어든 모습을 그리고 있는 

의 인용문은 박완서의 작가로서의 탄생을 감하는 부분으로 자주 인

용되고 있으나 동시에, 소외와 고립, 차별로서의 ‘ 간(中間地)’인 서울의 모

습을 잘 보여주는 부분이라 할 수 있다. 도시로 언제나 북 거리던 서

울은 모두가 떠난 뒤 “거 한 공허”만을 남겨둔다. 박 골에서 올라와 마

40) 엄마와 올 가 받은 시민증, 내가 시민증을 받기 해 학생임을 증명해야 했던 학생증 발 , 

오빠의 도민증, 한강 이남으로의 피난을 해 필요한 ‘도강증’ 등은 모두 빨갱이가 아님을 증

명하기 한 존재증명의 문서로서, 이는 곧 살기 해 피난을 떠나는 사람들에게 있어 생존

의 문제와 직결된다. 박완서의 소설 속에서 등장하는 ‘시민증’, ‘도민증’ 등의 다양한 증명서에 

한 세 한 분석은 차미령, ｢한국 쟁과 신원 증명 장치의 기원 –박완서 소설에 나타난 주

권의 문제｣(구보학보 18집, 구보학회, 2018)에 구체 으로 논의되어 있다.
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주했던 서울( 동)은 자본과 권력으로 철된 공간으로서, ‘나’를 ‘끼인 

존재’로 치시킨다. 그러나 쟁으로 인해 모든 것이 무화41)되고 오로지 

생존이라는 가장 기본 인 인간의 본능만이 남겨진 상태에서도 서울은 

나와 가족들을 다른 사람들과 분리시키고 차별과 소외, 고립을 경험하게 

하는 공간으로서의 성격을 유지한다. 

그리고 이 ‘생존’에 한 본능과 ‘죽음’에 한 공포는 쟁에서 살아남

은 자들의 근원으로 자리잡게 되고, 이후 박정희 시  경제성장기의 ‘잘 

살아보자’는 이데올로기와 맞물려 ‘가난’에 한 오와 맹목 인 부의 추

구라는 천민자본주의 사회의 소시민, 즉 산층의 정체성42)을 형성하게 

된다. 이러한 의미에서 본다면 수평  경제공동체로 형상화된 ‘박 골’은 

산층으로서의 작가의 자기반성  태도가 반 된 ‘이상  ’의 삶에 

한 제시이다. ‘개성’ 특유의 풍속과 경제를 통해 우리 사회에 뿌리깊게 박

힌 속물주의 산층의 근원을, 성실한 삶을 기반으로 하는 진정한 의미에

서의 자본주의  삶으로 환하고자 하는 작가의 안  시각이 반 되

어 있는 것이다.

41) “조 밖에 없는 식량도 걱정이 안 다. 다닥다닥 붙은 빈 집들이 식량으로 보 다. 집집마

다 설마 가루 몇 , 보리  한두 됫박쯤 없을라고. 나는 벌써 빈 집을 털 계획까지 세워 

놓고 있었기 때문에 목구멍이 포도청도 겁나지 않았다.”(싱아, 269면) 당시는 자본과 권력 

뿐만 아니라 도덕까지 무화된 순간으로 묘사된다. 

42) 산층의 정체성에 해선 박완서의 다른 작품들과 함께 보다 깊게 논의될 필요가 있다. 한

국 쟁을 배경으로 한 산층의 정체성은 생존자의 ‘죄책감’과 같은 감정 차원의 문제도 요

하기 때문이다. 가령 ｢부처님 근처｣의 ‘나’는 어머니와 공모하여 오빠와 아버지의 죽음을 감

추다 22년만에 에 패를 모시게 된다. 두 죽음을 삼킨 뒤 모녀가 선택한 것은 안정 인 

삶으로, ‘나’는 “처자식의 먹이를 벌어들이는 것 외의 자기가 속한 사회에 섣불리 참여하지도 

항하지도 않는 남자”(｢부처님 근처｣, 부끄러움을 가르칩니다, 문학동네, 2014, 108면)를 

만나 결혼하지만 결국 자신이 삼킨 죽음에 해 토해내고 싶은 욕망을 ‘소설쓰기’로 풀어낸

다. 이 작품 외에도 박완서의 소설에서 쟁으로 인해 와해되는 가족 계를 다루는 작품들

이 많다는 것을 염두한다면, ‘개성’ 특유의 경제 풍속을 다루는 미망의 출간 이후 자  

소설로서의 싱아와 그 산의 창작은 자신의 근원을 되짚는 과정을 통한 작가의 자기반성

 태도로 볼 수 있다. 본고에서 다루지 못한 부분들은 추후 연구를 통해 보완하고자 한다.
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5. 나가며

본고는 박완서 소설에서 나타나는 ‘ 산층’의 의미를 보다 구체화하기 

해 ‘ 산층’의 개념을 ‘ ’이라는 의미를 악하는 것에서부터 시작하고

자 하 다. 산층의 개념이 사회 이데올로기의 변화에 따라 바 며 이를 

잘 반 하는 것이 공간이라 할 때, 동시에 이 공간의 정체성은 거주하는 

사람의 정체성 형성에 향을  수밖에 없다.

기존논의에서의 박 골과 동은 단순히 자연과 도시, 근 와 근

의 이분법 인 공간이었다면 본고에서는 싱아가 사후 으로 기억에 

의존해서 쓴 자  소설이며, 작가가 1930-1950년 의 풍속을 그리기 

해 노력했다는 과, 동시에 이 작품이 박완서가 돈과 자본에 해 비

인 작품들을 써나가던 1990년 의 작품이라는 에 주목하 다. 따라

서 본고는 박 골과 동이 아  이질 인 공간이 아닌 당시의 지역  

특성에 따라 풍속으로서의 경제  차이가 있는 공간으로 근하 고, 두 

공간의 차이를 설명하고자 하 다.

‘박 골’은 ‘ 동’에서 차별과 소외를 경험한 ‘나’로 인해, 경제 ․계

 차별이 없는 수평  공동체의 모습으로 그려지며 이로인해 ‘이상

인 ’( 심)의 공간이라 할 수 있다. 동시에 ‘ 동’은 어린 ‘나’가 처음으

로 겪게 되는 경제  차이와 차별의 공간으로 스스로를 ‘끼인 존재’로 규

정하게 만드는 ‘ 간’의 공간이다. 이러한 ‘끼인 존재’로서의 정체성은 한

국 쟁으로 인해 ‘나’를 포함하여 당시의 서울에 거주하는 서울 사람들 

체로 확 되며, 이후 산업화시 와 맞물려 산층의 정체성에 향을 

다. 본고는 ‘박 골’과 ‘ 동’이라는 두 공간을 이  의미에서의 ‘ ’으

로 살펴 으로써, ‘끼인 존재’로서의 산층의 유동성과 불안정함이 서울

이라는 공간을 통해 형상화되고, 더불어 이상 인 산층 모델을 ‘박 골’

을 통해 형상화함으로써 정  자본주의의 의미를 되찾고자 하는 작가

의 노력을 확인하 다. 
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<Abstract>

A Study on the Meaning of ‘middle(中)’ in 
Park Wan-Seo's novel 

－Focusing on the Formation of Space

An, A-Reum

This article is aimed at analyzing the nature of the ‘middle class’ 
repeatedly mentioned in Park Wan-seo's Texts, with the focus of spatial 
representation shown in Who ate all That many Sing-A?. Sing-A is 
autobiographical novel, and also reveals the author's intention to ‘contain 
the customs of the 1930s and 1950s.’ This paper assumes that the two space 
experiences of “Park Jeok-gol” and “Hyeonjeo-dong” may have influenced 
the author’s consciousness about “middle(中)”. Based on the narrative of 
confrontational space, the main text divided the meaning of “middle” into 
“horizontal(middle)” and “vertical(middle)”. it was confirmed that ‘Park 
Jeok-gol’ was shaped into a space of equality and ideal “middle(中)”, while 
‘Hyeonjeo-dong’ was shaped into a space of alienation and discrimination. 
As such, ‘Park Jeok-gol’ and ‘Hyeonjeo-dong’ the two spatial experiences 
affect the formation of My ‘sense of economy’. And later, it creates a dual 
consciousness of “middle(中)” with the experience of the Korean War. 
Thus, the “Park Jeok-gol” shaped as a “horizontal economic community”, 
reflects the author's alternative point of views of wrong capitalism. 

Key words: Park Wan-seo, Who ate all That many Sing-A, Park Jeok-Gol, 
Hyeonjeo-dong, Seoul, Gae-sung(開城), Middle(中), equal 
economic community, equality, alienation, discrimination, 
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Korean War, dual consciousness, capitalism
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