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한국 SF 문학의 시공간 및 초공간 활용 양상 연구

－배명훈 ․ 김초엽 ․ 김보영의 소설을 중심으로

박 인 성*1)

본고는 한국의 SF 텍스트들이 시공간과 공간을 소설 으로 형상화하는 양상

을 분류하고, 각각의 양상에 따라서 다른 기능과 효과를 가지는 의미에 하여 고

찰하고자 한다. 2000년  이후 한국 SF 소설 텍스트들은 세계의 총체성이나 재

의 논리에서 벗어나 소설의 시공간을 갱신하거나 변주한다. 따라서 SF라는 특정 

장르가 가지고 있는 시공간에 한 특수한 표 형식과 그 효과에 하여 구체 으

로 살펴볼 필요가 있다.

본고는 SF 장르의 특징인 인지  소외를 포 하여 우주  시공간과 공간을 

활용하는 상이한 시도들에 주목한다. 우선 알 고리  시공간을 활용하는 배명훈

의 첫숨, 스키마  시각성을 강조하는 김 엽의 소설 우리가 빛의 속도로 갈 

수 없다면, 사유 인 공간의 특징을 보여주는 김보 의   이승의 선지자를 

각각 비교 분석한다. 이들은 각기 다른 시공간 제시의 장단 을 가지며, 오늘날 재

을 둘러싼 난 을 극복하기에도 유리하다. 특히 이러한 텍스트들의 시공간 활용

이 보여주듯 SF 장르의 핵심은 미래세계를 상하는 과학이론이 아니라, 낯선 시

공간과 인지  소외를 활용하여 인간의 인지  한계를 재인식하는 것이다. SF의 

공간성 역시 지나치게 월 인 4차원만을 다루는 것이 아니라, 인간의 인지

인 한계를 변하는 3차원 시공간을 매개해야 한다.

주제어: SF, 배명훈, 김 엽, 김보 , 인지  소외, 크로노토 , 알 고리, 스키마

 시각성, 공간
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1. 서론: 재현의 위기와 SF의 크로노토프

본고의 목표는 2010년  한국의 SF 텍스트를 상으로 하여, 시공간과 

공간성의 소설  형상화  기능이 가지는 의미에 하여 고찰하고자 

한다. 특히 2010년  이후의 한국 문학장을 고려하면서 본격문학과는 구

별되는 방식으로 SF 문학이 가지게 되는 개성과 지향성에 하여 짚어나

가게 될 것이다. 특히 본고는 리얼리즘의 쇠퇴와 포스트모던의 경험 이후 

큰 틀에서 문학이 처하게 된 재 을 둘러싼 기에 상반된 의미에서, SF

가 가지는 방법론  유리함과 소설  효과에 하여 강조하고자 한다. 이

는 최근 2000년  이후 한국 문학이 직면하고 있는 동시  상과도 맞

물리며, 재 의 딜 마를 극복하려는 2010년 의 여러 문학  경향 내부

에서도 개성 이다. 

최근 한국의 SF를 상으로 하는 연구들이 활발하게 개되는 이다. 

몇 가지의 경향으로 정리한다면 다음과 같다. 본격문학의 주변부에 존재

했던 근 문학 범주 내부의 SF에 한 연구들은 물론이고,1) 2000년 에 

 1) 김지 , ｢1960~70년  청소년 과학소설 장르 연구 : 한국과학소설(SF) 집(1975) 수록 작품

을 심으로｣, 동남어문논집 35호, 2013; 모희 , ｢냉 시기 한국 창작 과학소설에 나타난 종

말의식 고찰 : 한낙원의 잃어버린 소년,  성탐험 와 문윤성의 완 사회를 심으로

｣, 어문론집 65호, 2016; 이숙, ｢문윤성의 완 사회(1967) 연구｣, 국어문학 52호, 2012; 이지

용, ｢한반도 SF의 유입과 장르 발  양상 : 구한말부터 1990년 까지의 남북한 SF에 한 소

사( 史)｣, 동아인문학 40호, 2017; 최애순, ｢1960~1970년  과학소설에 한 인식과 창작 경



한국 SF 문학의 시공간 및 초공간 활용 양상 연구

 247

나타난 순문학 내부의 장르  실험 혹은 슬립스트림 상이라 부를 수 있

는 작가들에 한 주목도 있었다.2) 최근의 연구 경향에서는 SF가 새로운 

문학 장르로 주목받고 있는 일련의 실과 경향에 주목한다. 포스트휴먼 

등의 구체  주제어를 통해서 과학기술과 연 된 소설  상상력에 집

하는 것이다.3) 그 외에도 장르문학의 틀에 충실하게 한국 SF의 계보를 정

리하는 연구들이 있으며,4) 이를 작가 심으로 개할 경우에는 복거일, 

듀나, 배명훈, 김보  등의 작가가 으로 다루어졌다.5) 

장성규의 연구6)는 2000년  한국 SF문학의 경향을 크게 세 가지로 요

약한다. ① 과학기술의 발 에 따라 도래할 미래에 한 윤리  질문 ② 

알 고리  장치로 SF  상황을 사용하여 실의 모순을 환기 ③ 디스토

피아  미래의 국을 막기 한 안  상상력. 이러한 경향성에 한 

진단을 참고하면서도 본고는 SF의 시공간의 특징에 좀 더 집 하려 한다. 

SF의 하 장르인 유토피아 혹은 디스토피아 장르가 직 으로 지시하듯

향 : 학생과학 지면의 과학소설을 심으로｣, 서사연구 41호, 2017; 윤, ｢과학소설

의 환상성과 과학  상상력｣, 소설연구 12호, 2000 등. 

 2) 백 윤, ｢한국 문학과 SF-박민규 소설의 포스트콜로니얼 탈장르화를 심으로｣, 한국문 비

평연구 24호, 2007; 한창석, ｢환상소설을 통한 서사 확장의 가능성 : 복거일, 박민규를 심으

로｣, 2011, 우리문학연구 34호, 2011; 김윤정, ｢테크노사피엔스(Tschnosapience)의 감수성과 소

수자 문학 －윤이형 소설을 심으로－｣, 우리문학연구 65집, 2020. 복도훈, ｢SF(Science 

Fiction)와 계 투쟁 : 박민규와 윤이형의 최근 SF를 심으로｣, 자음과 모음 2015년 가을호. 

 3) 노 원, ｢포스트휴머니즘 비평과 SF ― 미래 인간을 한 문학과 비평 이론의 모색｣, 비평문

학 제68호, 한국비평문학회, 2018; 노 원, ｢한국 문학의 포스트휴먼  상상력 — 2000년  

이후 사이언스 픽션 단편소설을 심으로｣, Comparative Korean Studies 23권 2호, 국제비교

한국학회, 2015; 이소연, ｢한국소설에 나타난 포스트휴머니즘의 상상력 -조하형의 키메라의 

아침과 조립식 보리수나무를 심으로｣, 서사연구 52호, 2019; 

 4) 이지용, ｢한반도 SF의 유입과 장르 발  양상 : 구한말부터 1990년 까지의 남북한 SF에 한 

소사( 史)｣동아인문학 40호, 2017; 이지용, ｢한국 SF의 장르  특징과 의의 -근 화에 한 

로 간다부터 포스트휴먼 담론까지｣, 서사연구 50호, 2019; 

 5) 복도훈, ｢한국의 SF, 장르의 발생과 정치  무의식 : 복거일과 듀나의 SF를 심으로｣, 창작

과 비평 2008년 여름호; 우미 , ｢한국  소설의 '과학'과 철학  · 소설  질문 : 김보

과 배명훈의 SF를 심으로｣, 외국문학연구 55권, 2014; 

 6) 장성규, ｢2000년  한국 SF 문학 연구｣, 스토리앤이미지텔링 제16집, 2018. 
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이, SF는 무엇보다도 미래라는 시간을 매개로 하는 공간  장르다.7) 우선 

언 해야 하는 것은 SF 소설의 시공간에 근하기 한 연구 틀이다. SF

는 문학의 공간 연구가 시공간의 개념으로 확장될 수밖에 없다는 당 와 

가장 하게 맞닿아 있는 장르다. 무엇보다도 바흐친의 크로노토  개

념이 아인슈타인의 상 성 이론에 감을 받았음은 잘 알려진 사실이

다.8) 크로노토 가 시간과 공간 사이의 응집성 있는 결합개념이라면, 이

는 비단 SF에만 용되는 개념은 아니다. 특히 상 성 이론과 같은 과학

이론을 지나치게 의식하여 크로노토 를 복잡하게 활용하는 것이야말로 

이 개념의 구체  용을 어렵게 한다. 

그런데도 사실주의 인 근이 아니라 SF를 통하여 크로노토 를 이해

하는 유용함은 분명하다.9) 크로노토 라는 개념은 SF 시공간을 한 일

차 이며 포 인 틀에 불과하다. SF 소설의 시공간을 다루기 해서는 

크로노토 를 무 복잡한 개념으로 확장하는 것이 아니라, 직 인 인

지의 차원으로 끌어내릴 필요가 있다. 즉, 크로노토 가 가진 스키마  

성격을 강조해야 한다. 드릭 제임슨이 언 하듯 “SF는 재 에 한 

의심과 양심의 가책으로 인해 손상되지 않았다. 오히려 SF는 재 에 한 

딜 마가 문학에 침투하기 시작한 순간에 장르로서 발돋움하는데, 통

 7) Fredric Jameson, “Science Fiction as a Spatial Genre: Vonda Mclntyre’s The Exile Waiting”, 

Archaeologies of the Future: The Desire Cealled Utopia and Other Science Fiction, Verso, 2005. 

pp. 296-313. 

 8) “이는 홀퀴스트Holquist(2002:115-6) 미테랑Mitterand(1990:181-9), 모슨Morson 에머슨Emerson 

(1990:366-9), 네 Neff(2006), 즈Scholz(2003:149-56) 그리고 콜링턴Collington(2006:25-37)의 논

의에 기반을 두고 있다. 일반 인 바흐친  사유에 아인슈타인 이론이 미친 향에 한 최

근 논의는 스톤Stone(2008)의 에서 찾을 수 있다.” Nele Bemong(ed), Bakhtin's Theory of the 

Literary Chronotope : Reflections, Applications, Perspectives, Academia, 2010. 

 9) “SF 장르의 독자는 빠르게 크로노토 를 확인하는 문가가 된다. 왜냐하면 이런 장르 안에 

작업은 종종 시공간의 드문 유형의 함축을 심으로 하기 때문이다. 그것의 잠재성과 한계는 

우리가 익숙했던 것들과 단히 다르다. 사실주의 소설을 읽는 독자는 더 어렵게 크로노토

의 정체를 찾게 될 것이다. 왜냐하면 사실주의의 주요 습  하나가 공간과 시간의 균일성

이기 때문이다.” ibid, p. 213. 142번 각주. 
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인 리얼리스트에게서 불안정해지는 것과는 다른 종류의 재 인 도구를 

소유하기 때문이다.”10) SF의 시공간은 마치 그림을 그리듯이 제시되기 때

문에, 기존의 문학  재 보다도 스키마 이며 축자 이다.11) SF의 크로

노토 는 일반 인 리얼리즘 문학과 물질 으로 다른 시공간이라서 요

한 것이 아니라, 장르  특징을 활용하여 압축 으로 시공간을 제시하기 

때문에 요하다. 

SF 소설이 가지고 있는 이러한 특징들은 근 문학의 재 에 놓인 난

을 극복하기에 유리하다. 특히 오늘날 SF에서 시공간을 본격 으로 문제 

삼아야 하는 이유는 우리가 살아가고 있는 실제 세계가 하나의 통합  세

계 을 제공하지 않는다는 인식 때문이다. 포스트모던 인 인식이 형성

된 이후, 실재 세계이건 허구 세계이건 간에 사람들은 하나의 동질 인 

세계를 살아가고 있다는 감각에서 멀어진다. 특히 2000년  이후 한국 SF 

소설 텍스트들은 통합 인 시공간에 한 인식에서 벗어나는 방식으로 

재 의 문제를 갱신하거나 변주한다. 그 다면 SF라는 장르가 가지고 있

는 시공간에 한 특수한 표 형식과 그 효과를 구체 으로 살펴볼 필요

가 있다. 

‘세계없음’(worldlessnss)이란 드릭 제임슨이 말하는 ‘인지  지도 

그리기(cognitive mapping)’12)가 불가능한 세계다. 쉽게 말해 주체가 세계 

속에 의미 있게 개입할 여지가 사라진 세계이기도 하다. ‘총체성’(totality)

10) 드릭 제임슨, 박인성 옮김, ｢하이퍼공간에서｣(On Hyperspace), 자음과 모음 2016년 

호, 165면.

11) “ 한 근  작가들은―말라르메, 조이스, 무질 등― 재 에 한 무능함을 재 함으로써 

불가능성과 당  사이의 이 구속을 달성했다. 그들은 ‘그림-생각’(picture-thinking)에 항하

는 방식으로 ‘그림-사유’ 자체를 사용함으로써 숭고성(sublimity)에 한 권리를 획득했으며, 

그들에게 있어 실패는 곧 성공이었다. 포스트모던의 경우 재 에 한 불가능성을 받아들이

고 즐기는 방식으로, 불가능성 자체를 떠안음으로써 고통스러운 임무를 포기한 것처럼 보인

다.” 앞의 , 165면. 

12) Fredric Jameson, Postmodernism : Or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Duke Univ Pr, 1992, 

p. 51. 
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이라는 개념의 불가능성만큼이나 재 의 불가능성이 두되는 세계에서

는 별도의 인식  틀이 작동한다. 그리고 SF 텍스트에서 시공간의 활용은 

안 세계에 한 공상이라기보다 ‘합리 인 외삽’이 될 수 있다. 단순히 

실제 세계에 한 비교나 유추가 아니라, 좀 더 직 인 세계의 변형 혹

은 사고실험에 가깝다. 따라서 개념과 사유가 유하고 있었던 재 의 장

을 새롭게 재구성하는 시도가 될 수 있다. 특히 SF의 시공간은 리얼리즘 

문학의 재 이 달성하고자 하는 목표로서의 ‘ 체성’에 복무하는 것이 아

니라, 부분 이고 지엽 이라고 할지라도 동시 인 실의 구체  단면

을 그려내는데 더욱 효과 이다. 미래 세상을 낯설게 하면서도 평범한 것

으로 그려내는 이러한 수단은 ‘인지  소외’외 ‘스키마  시각성’ 두 가지

를 핵심으로 한다.13) 

‘인지  지도 그리기’로부터의 의도 인 이탈이야말로 SF가 인지  소

외를 활용하는 방식이다. 소설의 실에 실제 실의 외삽을 통해서(혹은 

그 반 로) 친숙한 것과 낯선 것 사이의 변증법 인 조율을 수행한다.14) 

“SF는 우리에게 다른 제에 기 한 세계를 제공하면서 자연스럽고 불가

피한 것처럼 보이도록 해 놓은 아이디어와 습에 맞서도록 강요한다.”15) 

사실주의 인 의미에서의 재 의 통과는 다른 방식으로 텍스트  실

에 받아들이게끔 하면서, 그와 동시에 텍스트의 시공간을 통해 다시 독자

가 살아가는 실의 리얼리티를 낯설게 볼 수 있도록 유도한다. 인지  

소외가 이화(異化)된 실을 보여 다고 해서, SF를 단순히 실제 세계의 

리얼리티에 한 안  상상력이나 공상으로만 읽을 수 없는 이유이다. 

두 번째로 스키마 인 시각성은 인지  소외를 뒷받침하는 구체 인 

13) 이에 해서는 셰릴 빈트의 에스에스 에스 리의 3장 ｢인지  소외｣를 자세히 참고하라. 

셰릴 빈트, 행선 옮김, 에스에스 에스 리, arte, 2019. 65-94면.

14) “SF는 그 필요충분조건으로 낯설게 하기와 인지작용이 존재하고 상호작용이 있어야 하며, 작

가의 실증  경험에 한 상상  안이 주요 형식  장치인 문학 장르이다.” Darko Suvin, 

Metamorphoses of Science Fiction, Peter Lang PubInc, 1979/2016. pp. 7-8.

15) 셰릴 빈트, 앞의 책, 68면.
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도상  지표를 구성한다. 드릭 제임슨은 SF가 재 의 곤경을 손쉽게 

극복하는 수단으로 스키마를 활용함으로써 얻는 이 을 강조한다. “SF에

는 스키마가 있다. 우리가 축자성이라고 부르는 것, 세계를 재 하는 것

이 아니라 세계에 한 우리의 사유를 재 하는 시각  물질성을 사용하

는 것”16)이다. 세계에 한 사람들의 스키마  인지와 그에 한 시각  

표지들은 인지  소외를 발생시키는 낯선 세계를 다시 단숨에 친숙하게 

만드는 매 역할을 한다. SF의 시공간은 미래 사회의 가능성을 란하고 

복잡하게 제시하는 과학이론이 아니라, 어디까지나 우리에게 친숙하며 수

용하기에 쉬운 도식, 그리고 그러한 도식을 기술 으로 매개하고 있는 특

정 지시 상들을 활용한다. 

SF 특유의 시공간 구성의 방법론을 고려함으로써, 본고는 SF 텍스트의 

크로노토 를 훨씬 더 직 으로 구체화할 수 있을 것이다. SF의 창작 

 비평이 활발해진 2000년  이후 한국 SF가 구성하고 있는 시공간의 경

향을 크게 세 가지로 나 어 근할 것이다. 첫 번째는 한국 SF에서 다수 

발견되는 알 고리  시공간의 활용이다. 어쩌면 많은 SF 작가들에게 가

장 일반 으로 활용된 략이라고도 말할 수 있다. 알 고리의 활용은 완

벽하게 축자 인 의미에서 시공간을 제공한다기보다는 실제 세계를 도식

으로 압축하여 환기한다. 이러한 시공간의 외삽은 인지  소외를 만들

면서도, 종래의 실 인식과 유사성을 가지며 독자에게 익숙함을 환기할 

수 있어야 한다. 특히 알 고리  시공간은 미래세계에 한 손쉬운 인지

 이해보다는 재의 구조  문제를 드러내 것에 집 한다. 

알 고리 인 시공간이 비유 이고 우회 이라면, 두 번째 방식은 좀 

더 축자 이고 직 으로 인식 가능한 미래세계의 크로노토 다. 일반

으로 미래 사회의 시공간은 우선 재의 망과 안을 표시하는 이념

 공간으로 나타나기 쉽다. 특정한 사유를 스키마  시각성에 매개할 

16) 드릭 제임슨, ｢하이퍼공간에서｣, 166면.
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때, SF에서 '미래'라고 하는 내포된 시간성은 서사의 배경 차원에 그치는 

것이 아니라 공간  용 으로 드러난다. 즉, 시간 자체가 이념과 안에 

한 직 이고 축자 인 응물로 드러난다. 이념을 복잡한 우회  수

단이나 비유  언어로 복잡화하기보다는 단순한 형태라고 할지라도 직

으로 실 한다. 본고는 이러한 경향에 주목하여 축자 이고 스키마

인 시공간이 일반 인 재 의 복잡성에서 벗어나 자신의 지향성에 합목

으로 작동하기 한 도구가 될 수 있지를 살피게 될 것이다. 

이때 시간의 인식은 상 화될 수 있지만, 여 히 공간에 매개되는 시간

은 거 한 공간  거리와 범 를 직  표 한다. 기존의 문학이 소설의 

서술  의식이 가진 인지  능력에 매개하여 공간의 활용을 제한 으로 

수행하는 것과 달리, SF는 좀 더 물질 이며 유물론 으로 환원하여 시간

성을 달할 수 있다. 즉 시간은 세계의 공간  분 이나 하나의 시 성

으로 환원되지 않는 시간 병렬의 축자  배열이 되는 셈이다. 미래 사회

의 시간성은 통합되지 않는 시간  병렬성을 강조함으로써, 실제로 우리

가 살아가고 있는 실재 세계의 ‘비동시성의 동시성’을 직 으로 지시한

다.17) ‘미래’라는 기표 아래 하나의 시 가 공통  시 성으로 환원되지 

않으며, '나란히' 병렬되어 있는 세계들이 병행하는 미래를 통하여 구체화

된다. SF 텍스트에서는 하나의 포  텍스트  실 내부에 여러 시 성

을 병렬한다고 해서 자신만의 핍진성이나 개연성을 해치지 않는다. 

마지막으로 우주의 시공간성을 확장하고 비틀어, 통상 으로 우리가 

17) 이러한 의미에서 SF의 시공간은 에른스트 블로흐가 언 한 ‘비동시 인 것들의 동시성’을 훨

씬 더 축자 으로 드러내기에 합하다. 블로흐에 따르면 비동시성은 그  시 와 불화하며 

매개되지 않고 사라지는 시간성이 아니다. 비동시성은 시 성 내부에 동시에 존재하며, 따라

서 하나의 시 성 역시 균질  장소가 아니라 다 인 시공간이다. 물론 비동시성은 비합리

으로 보이며 더 나아가 비가시 인 것이기에 그에 근하기 해서는 다소 복잡한 우회로

를 필요로 한다. 그러나 SF의 경우, 우회로보다는 더 축자 이고 직 인 시공간의 제시를 

통하여 이를 구 하는 것이 가능하다. Ernst Bloch, “Nonsynchronism and the Obligation to Its 

Dialectics”, New German Critique 11(Spring, trans. Mark Ritter), 1977. 
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알고 있는 물리 인 시공간 이상의 공간성을 활용하는 방식이 있다. 우

주 공간에 한 이해는 종래의 문학  공간을 떠나 시공간의 결합  이해

를 제공하기 한 핵심  요소이다. 우주 공간은 시간과 공간이 분 되

어 드러나기 어려우며, 어떤 경우에도 종합 인 인식을 요구한다. 따라서 

단순히 미래 사회 등을 재 하는 것보다 훨씬 더 구체 인 사유의 형태를 

띠며, 앞서 강조한 인지  소외는 강화할 수는 있지만 스키마  성격은 

어들거나 괴될 수밖에 없다. 우주성은 SF 텍스트 에서도 흥미로

운 시공간  상상력의 매개물이기는 하지만, 역설 으로 공간성의 용 을 

넘어선다는 에서 사유나 이념의 공간이라기보다는 이념  특징을 가

진다. 

정리하자면 본고는 SF라는 특정 장르가 세계없음의 인식을 넘어서는 

소설  방법론을 제시하고 있으며, 그것이 한국의 SF 문학의 범 한 기

획이라는 사실을 검토한다. 한국 SF가 본격 인 확장을 시작한 것은 2000

년  이후이며, 다양한 문학  시도를 통해서 주목받게 된 것은 그리 오

래되지 않았다. 기존 SF의 역사를 폄하하거나 무효화할 수는 없겠으나, 

유의미한 변화를 지 하기 해서는 2000년  이후의 SF 텍스트를 상

으로 삼는 것이 불가피하다. 특히 앞서 언 한 포스트모던  세계 인식

과, 인식  지도 그리기의 불가능성이 제기되고 있는 2010년 에 이르러 

SF 작가들에게 있어서 우주공간을 배경으로 하는 시공간에 한 극  

활용이 두드러진다. 특히 본고는 표 으로 배명훈의 첫숨(문학과지성

사, 2015), 김 엽의 우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면(허블, 2019)과 김

보 의   이승의 선지자(아작, 2017)의 시공간 활용을 비교하여 살펴

보려 한다.

배명훈은 2000년  이후로 넓게 활용된 알 고리 인 시공간의 활용을 

가장 명시 으로 활용한 작가라는 , 그리고 지구와 외계를 우주  차원

에서 균질화하는 방식으로 우주 공간을 활용한다는 에 주목할 것이

다.18) 마찬가지로 2000년 부터 활동을 시작한 김보 은 좀 더 하드 SF의 
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경향이 뚜렷한 작가로 실의 구조  알 고리보다는 타자성과 련하여 

인간성에 한 인지  소외를 극 화하기 해 공간성에 이르는 사유

의 장을 선보인다. 김 엽의 경우는 앞서 두 작가에 비하여 데뷔 시기는 

늦지만 효과 인 SF의 스키마  달을 충실한 시공간을 보여주었다. 비

록 세 작가에 한 비교가 오늘날 다양화하게 개 인 한국 SF문학의 

경향을 망라할 수는 없겠으나, 표 인 경향을 압축하여 규명할 수 있을 

것이다. 세 작가는 모두 우주를 배경으로 낯선 시공간을 창출하고 있으나 

그 구체  양상과 의미는 꽤 다르기 때문이다. 

2. 알레고리적 시공간과 우주론적 균질성: 배명훈, 첫숨

SF의 여러 하 장르들 사이에서도, 통 이며 여러 장르를 포 하는 

넓은 시공간  구성 방식이 바로 알 고리의 활용이다. 순문학은 물론이

고 타지를 포함하는 장르문학에서도 알 고리는 독자의 실제 세계를 

이화화며 ‘거리’를 만드는 비동일 인 수사학이다.19) 일반 인 리얼리즘

의 수단으로 총체성을 회복할 수 없게 된 소설  세계에서 종래의 리얼리

즘을 비틀면서도 효과 으로 보완하는 수단이기도 하다. 알 고리는 포

인 수사학  략이지만, 그동안 많은 SF 작가들은 텍스트 내부의 허

구  시공간을 실제 세계의 안  세계로 활용해 왔다. 그 에서도 알

18) 우미 , 한국  소설의 ‘과학’과 철학 ․소설  질문 - 김보 과 배명훈의 SF를 심으

로, 외국문학연구 55호, 2014. 121-142면. 

19) “상징은 동일성이나 동일화의 가능성을 상정하는 반면, 알 고리는 근본 으로 그 자신의 근

원에의 계 속에서 거리를 지칭한다. 그리고 알 고리는 일치를 한 향수와 욕망을 포기한

다. 그것은 이러한 시간  차이의 허공 속에 자신의 언어를 수립한다. 그런 과정을 통해 알

고리는 이제 자아가 아닌 것으로 인식된, 비록 이 인식은 고통스러운 것이지만 비자아

(non-self)와의 환  동일시로부터 자아를 막아 다.” Paul de Man, “The Rhetoric of 

Temporality”, Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of contemporary Criticism, Univ Of 

Minnesota Press, 1983, p. 207.
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고리  시공간의 경우, 비록 실재 세계와 일정한 유사성을 가지지만 명

시 으로는 새로운 인지  소외와 거리를 제공하기 때문에 SF의 사고실

험을 감당하기에 유리하다. 

배명훈은 기 단편집 타워(오멜라스, 2009)에서부터 SF 장르의 개성

을 공간성의 차원에서 극 으로 보여  작가이다. 이 작품집은 공통의 

공간  배경을 활용하는 연작소설집으로, 높이 2,408m, 674층, 거주인구 

50만으로 이루어진 ‘빈스토크’라는 거 한 타워를 공통의 배경으로 활용

한다. 바벨탑을 환기하는 거  마천루에 들어선 도시국가를 실제 세계 

한민국의 알 고리로 활용했음은 분명하다. 물론 특정한 국가와 사회상

에 한 환기만이 아니라, 권력과 계 으로 이루어진 자본주의 세계의 알

고리이기도 하다. 배명훈은 알 고리  시공간 내부에서 발생하는 여

러 미시  움직임들을 소설화하여, 실질 으로는 독자가 살아가는 실제 

세계의 실체를 더욱 명료하게 달하려 했다. 

첫숨은 알 고리  상상력에 있어서는 타워와 유사하지만 훨씬 더 

촘촘하게 구성된 인공도시를 그려내고 있다. 바로 ‘첫숨’이라는 스페이스

콜로니다. 지구와 화성, 그리고 달 출신지들이 공존하는 ‘첫숨’에서 거주 

구역에 따라 다르게 용되는 력은 회 축과 거리에 따라서 달라진다. 

물리 인 력의 차이가 계 인 문화와 삶의 양태를 결정하는 것이다. 

그리고 그러한 계  격차는 개개인의 ‘걸음거리’로 강조되는 아비투스

(habitus)로 드러난다. ‘송 ’으로 변되는 화성 이주민들은 체 인 ‘첫

숨’의 상류계 의 문화권력을 변한다. 물론 다양한 역사  맥락이 ‘첫숨’ 

내부의 권력 구조와 그 자연화를 만들어낸 것이지만, 독자들은 그것이 오

늘날 우리가 살아가고 있는 실제 세계와 알 고리  유사성에 있다는 사

실을 안다. 

첫숨을 하나의 유기  사회로 유지하는 것은 어도 자생 가능한 상업 

체계를 유지할 수 있는 규모의 논리이며, ‘인공 력’처럼 주변에 향력

을 발생시킬 수 있을만큼 큰 권력 체계이기도 하다. ‘첫 숨’은 우리가 살
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아가는 실이 얼마나 조작 이며, 무자각 인지를 강조하는 시공간이다. 

따라서 이 소설의 심인물들은 알 고리  시공간을 실체화하는 자각

인 인물들이 된다. 비자 을 추척하다 지구에서 쫓겨나듯 망명한 ‘첫숨’에

서도 주인공 최식학은 여 히 문을 열려 하는 사람이다. “첫숨 주민들은 

자기네 도시 바깥에 다른 세계가 존재한다는 사실 자체를 완 히 잊어버

리곤 했다.”(124면) 이 소설은 세계를 3차원 이상으로 읽어내는 것, 다른 

사람들의 이야기로 가득 찬 세계를 읽어내려는 노력을 강조한다. 

따라서 이 소설을 풀어나가는 심인물들은 력으로 물화된 구조  

권력을 다시 사유하기 하여 한층 력에서 자유롭게 ‘첫숨’이라는 공간 

자체를 탐사하고 사람이라는 용 에 담긴 이야기를 밝 내려 한다. 지구

에서 쫓겨나듯이 망명해온 최신학은 인간이라는 방의 문을 열고 그 안의 

이야기를 보려는 자로서, 그리고 달에서 무용수로 활동하다가 이주해온 

한묵희는 ‘첫숨’의 구조 인 력을 넘어서서 비 실 인 무 를 구성하

는 자로서, 서로의 목 을 해 연 하면서 실  구조를 반성하는 것이

다. 특히 ‘송 ’이 감추고 있는 비 의 진상에 도달하는 클라이막스에서 

소설의 자는 한묵희 쪽으로 이동한다. 력에서 상 으로 자유로

운 한묵희의 움직임은 체 시공간을 자신의 무용 무 로 활용하는 것처

럼 비 실 으로 묘사된다. 비 실성이야말로 ‘첫숨’이라는 실  공간의 

변화에 필수불가결하다는 을 강조하는 것이다. “무 는 비 실이다. 약

속된 마법이며 경계가 분명한 격리된 시공간이다. 그래서 무 는 여간해

서는 실로 번지지 않는다. 경계를 확실히 해서 거리낌 없이 비 실을 

담아내게 하는 것. 그게 바로 무 의 기능이다. 좋은 무 를 갖는다는 것

은 좋은 마법이 담길 신 을 지니는 것과 같다.”(362면) 

‘첫숨’은 완 히 모가 드러나지 않는 미래사회인 동시에 우리가 살아

가는 실제 세계의 구조  문제를 답습한다. 그러나 배명훈의 배치하는 해

답은 물질  시공간을 넘어서는 비 실  가능성의 시공간이기도 하다. 

이러한 비 실  가능성에 하여 최신학은 이미 사람을 ‘집’이라는 공간
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에 비유한 바 있다. “사실 사람은 문이 아니라 집이다. 삶의 공간은 네모

난 이차원 통로가 아닌 삼차원으로 되어 있고, 그 안에는 마다의 이야

기들이 들어차 있기 마련이다.”(7면) 사람들은 3차원  존재이며, 그들이 

만드는 공동체는 따라서 3차원 이상의 시공간  상을 지닐 수밖에 없

다. 최종 으로 이 소설은 우주 시민공동체가 성립하기 해 필요한 인간

 연 를 다시 강조하고 있다. 

이처럼 이 소설은 ‘첫숨’이라는 알 고리 시공간를 통해서 실제 세계에 

한 비  메시지를 비유  우회로를 통해 제시할 수 있다. 인공의 시

공간 내부에서 비 실을 드러내고 실제 세계에 한 엄 한 재 보다도 

알 고리는 의도 인 거리두기를 통해서 반성 인 재구성의 가능성을 발

견하기 때문이다. 이처럼 “알 고리는 늘 윤리 이다.”20) 알 고리를 활

용하는 텍스트  주체는 그 자신이 내포된 텍스트에서 거리를 두는 방식

을 취한다. 이때 알 고리  시공간이 낳는 효과는 큰 틀에서의 인지  

소외라기보다는 윤리  거리에 가까우며, 실재 세계의 구조  증상을 구

체화하기에 유리하다. 

다른 한편으로 알 고리  세계 의 약  한 분명해보인다. 알 고

리  시공간은 본고에서 강조하고자 하는 재 의 기를 우회하는 통

 시도에 가깝다. 여 히 그러한 의미에서 알 고리는 통 인 리얼리

즘을 극복한다기보다는 도식화하여 응축한다. 알 고리가 취하는 거리와 

세계에 한 이해는 지나치게 실재 세계의 구조에 종속되어 있으며, 구조

 증상의 형태로 환원된다. 이는 앞으로 살펴볼 축자 인 시공간에 비해 

텍스트가 가리키는 지시성을 제한하며 구조 인 틀을 텍스트 해석에 미

리 제한한다. 첫숨에서도 ‘첫숨’이라는 스페이스콜로니와 력을 둘러

싼 복잡한 설정과 세계 은 독자  매력이 있을지언정, 서사  논리의 

개에 있어서는 갈등이 없는 세계처럼 보인다. 구조  실 내부에서 다양

20) 폴 드 만, 이창남 옮김, 독서의 알 고리, 문학과지성사, 2010. 281면.
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하게 충돌하고 있었던 갈등과 차이는 구체화되지 못하고, 알 고리의 거

리감에 의해서 출 한 ‘생명주의’와 ‘공동체주의’에 의해서 우주  시공간

이 손쉽게 균질화된다. 

첫숨의 알 고리  시공간은 실제 세계를 비유 으로 환기하기에는 

유리한 반면, 최종 결론인 생명주의의 범주 안에서만 안  세계가 된

다. 그리고 ‘생명주의’라는 표어는 지구 심주의와 인간 심주의를 극복하

고 있을지언정, 외계성에 한 새로운 과 사유로 나아가지는 않는다. 

송 이 감추고 있던 아이의 비  역시 어디까지나 인간  시선과 사유에

서만 보호받고 있을 따름이다. 이처럼 첫숨에서 미래사회에 한 재

은 실제 세계의 구조를 알 고리 으로 묘사하며 반성 으로 성찰하지만, 

우주의 시공간이 가지는 무제한 인 성격을 다소 제한하기도 한다. 이는 

알 고리라는 수사가 만드는 ‘거리’의 조 이 일련의 주제의식의 달을 

한 편의  도구에 그칠 수 있기 때문이다. 이 경우 활한 우주  시공

간은 생명주의라는 틀 안에서만 의미화되며 균질화되는 것이다. 

3. 외삽적 시공간과 스키마적 지시성: 김초엽, 우리가 빛의 속
도로 갈 수 없다면

앞서 서론에서 언 한 것처럼 포 인 SF에서 시공간은 단순한 실제 

세계의 안이 아닌 외삽을 통한 변형이며 독자의 인지  소외를 낳는다. 

SF의 시공간이 실재 세계에 한 안  가능세계(alternative possible 

world)일수는 있으나, 그것은 개별  세계로서 존재하는 것이 아니라 어

디까지나 통합 인 세계 체계 내부에서 기능한다. 재 하고자 하는 세계

의 총체성이 존재하지 않을지라도 SF는 세계를 손쉽게 지시할 수 있다. 

따라서 SF는 하나의 세계 내부에 존재하는 ‘다른 세계’, 다른 시공간과의 

능동 인 뒤섞임을 직 으로 그릴 수 있다. 이러한 뒤섞임은 독자가 놓
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인 실제 세계의 시 성을 괴하지 않으면서도, 그것과 병행하는 '다른 

시 성'을 환기한다. SF가 제시하는 '미래'가 실재 세계의 ' 재'에 응하

는 망이나 측으로만 출 한다고 생각하는 것은 SF에 한 오해  하

나다. 오히려 SF가 보여주는 것은 이미 실재 세계에 내포되어 있다고 여

겨지는, 동시 성에 한 다른 인식이다. SF에서의 시간성이란 언제나 인

식론 인 시간여행 서사(time-travel narrative)이며,21) SF에서의 공간성이

란 그 시간여행이 실제로는 동시  내부에 다른 시간을 살아가는 사람들

의 삶을 병렬화하는 것으로 가능하다는 인식을 그림처럼 그려놓는다. 

한 SF는 '재 '의 인식론 인 한계를 반성  사유로 이끄는 것이 아니라. 

마치 그러한 제한이 없는 것처럼 한계 머의 실을 다소 단순화할지라

도 스키마 인 이해로 제공한다. 

앞서 살펴본 것처럼 알 고리 인 시공간이 지나치게 실제 세계와의 

구조  유사성을 강조하는 경향이 있다. 반면에 스키마 인 이해는 반드

시 구조  유사성에 천착하지 않으며, 실의 소외된 역이나 이질 인 

역을 다소 과 평가할지라도 지시 으로 그려낸다. 표 으로 김 엽

의 소설들은 오늘날 한국 SF가 활용하고 있는 시공간의 이해가 사실 ‘미

래’에 한 망이나 실의 핍진한 구조 자체가 아니라, 다종다양한 시간

성 아래 뒤섞인 이념  인식의 층지 라는 사실을 보여주기에 합하

다. 그 에서도 ｢순례자들은 왜 돌아오지 않는가｣는 유토피아와 디스토

피아의 의도 인 병렬과 그에 따른 칭성을 살피고 있다. 언뜻 유토피아

 공동체로 보이는 ‘마을’의 구성원들은 성년을 맞이하면 시 지인 ‘지구’

로의 순례를 떠난다. 이 순례 과정은 미래에서 과거로의 여행처럼 보이

며, 명백하게 하나의 시  아래 존재하는 다른 시간들의 병렬화이다. 

요한 은 이 소설에서 유토피아와 디스토피아가 자연발생 으로 출

한 세계가 아니라, 소설 내부의 세계에서도 하나의 실험으로서 출 한 

21) 드릭 제임슨, ｢하이퍼공간(Hyperspace에서｣, 179면.
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세계라는 사실이다. 소설의 시공간은 어디까지나 논리 인 외삽을 통해

서 작동하고 있으며, 소설 속 인물들 역시 그러한 논리  조직화를 그

로 받아들이고 있다. 유 자 조작을 통해서 ‘신인류’를 디자인한 과학자 

‘릴리 다우드나’는 신인류와 구인류 사이에 발생한 차별  사회에 실망한 

뒤, 완 히 새롭게 디자인한 ‘결함’을 가진 사람들로만 이루어진 공동체를 

조직한다. 그것이 바로 서술자인 데이지의 ‘마을’이다. 이곳은 어떠한 차

별도 존재하지 않는 공동체로 보이지만, 실제로는 사람들을 수많은 경험

과 감정으로부터 격리하고 있는 감옥에 지나지 않는 사실들이 밝 진다. 

이처럼 이 텍스트에서 시공간의 배치는 일차 으로는 명백한 이항 립  

구조로 배치되지만, 그 립을 통합하려 하지는 않는다.

이 소설에서 릴리 다우드나는 자신이 의도한 이념  의도에 의해 세계

에 한 인지  소외를 수행한다. 그러나 의도와 결과, 가설과 실험은 결

코 같을 수 없다는 인식을 스스로 경험하는 것이다. 이처럼 소설은 독자

의 인지  소외를 하여 일단 소설의 서술  의식 역시 인지  소외를 

경험하게 한다. 이는 릴리 다우드나에 한 추  과정을 거치고, 그리고 

그 이야기를 다시 매개하여 소피에게 달하는 데이지의 입장에서 세계

에 한 의식이 축 되며 발 하는 과정으로 선명해진다. 한 명의 뚜렷한 

이념을 가진 서술  의식이 자신의 세계에 한 이해에 이념  지향성을 

곧바로 투사하기보다는, ‘ 달자’의 입장에서 일련의 실험 과정처럼 차근

차근 세계를 경험하고 확인함으로써 최종 으로 자신이 놓인 실에 개

입할 수 있도록 유도한다. 마찬가지로 SF에서 독자의 인지  소외란 허구

세계에 한 편의  몰입이 아니라, 자신이 살아가는 세계에 한 이해를 

재 검하도록 유도하는 것 같다. 

독자는 이러한 미래 시공간이 결코 자신의 실제 실과 무 한 층 에 

존재하는 것이 아니라는 사실을 손쉽게 이해할 수 있다. 다소 단순화되어 

있다고 할지라도 이러한 외삽 인 시공간들의 의도 인 병렬은 실제 

실 내부의 시공간에 한 다른 이해를 강조한다. 따라서 이 소설의 결론
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은 미래에 존재 가능한 유토피아  상상력이 아니라, 오히려 재 시 의 

지구에서의 경험  삶으로 향해가는 것이다. “가장 아름다운 마을과 가장 

비참한 시 지의 간극. 그 세계를 바꾸지 않는다면 군가와 함께 완 한 

행복을 찾을 수도 없으리라는 사실을 순례자들은 알게 되겠지.”(53면) 이

러한 언 에서 시 지 지구의 시공간 없는 유토피아도 의미를 잃는다. 디

스토피아는 유토피아라는 개념을 지탱하는 유일한 실체에 가깝다.22) 

실의 무 한 유토피아가 선험 으로 존재할 수 없으며, 오직 그것은 구체

 실에 해 외삽되는 다른 세계의 가능성일 따름이다. 

이처럼 SF에서 인지  소외를 낳는 병렬  시공간들은 단순히 시공간 

사이의 체 가능성을 암시하기 해서가 아니라, 있는 그 로의 비동시

 실재를 환기한다. 즉 이러한 시공간은 그  잠재  시공간이 아니며 

스키마  리얼리티를 통해서 효과 으로 강조될 수 있다. “ 기 SF 작가

들에 의해 인정받은 스키마 이론이 이후에 발 된 형식은 우주론 인 환

상성을 축자 으로 취하거나, 인간의 언어로 달되기에는 무 크거나 

무 작은 세계의 역동성을 시각 (혹은 이후의 화 인) 양식 속에서 

재연(re-enact)했다”23) 이 게 기 SF에서부터 확보된 스키마  시공간은 

오늘날 소 트 SF의 보편  특징으로 드러난다. 아무리 거 한 우주 공간

이라고 할지라도 시각 인 축자성은 인간의 인지  한계를 벗어나는 거

리나 규모의 문제를 압축하여 해결하는 것이 가능하다. 

모든 항로가 폐쇄되면서 버려진 우주정거장을 배경으로 하는 ｢우리가 

빛의 속도로 갈 수 없다면｣와 같은 텍스트는 이러한 시각  축자성을 

변한다. 버려진 우주정거장에 무단으로 머무르면서 떠나지 못하는 안나

22) “많은 비평가들이 지 했듯이, 유토피아는 ‘좋은 장소’(good place)와 ‘무장소’(no place)의 하

이 리드다.” David Seed, op.cit. p. 73. 달리 이야기하자면, ‘나쁜 장소’로 상정되는 구체 인 

경험 세계가 없다면 유토피아는 순수한 사유의 역에만 남게 된다. 그 다면 오직 유토피아

의 실체화는 그러한 개념의 실천을 수행할 수 있는 바탕이자 매개로서 디스토피아를 필요로 

한다. 

23) 드릭 제임슨, 앞의 , 174면. 
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에게 있어서 남편과 아이가 떠나간 ‘슬 포니아’라는 행성은 이제는 도달

할 수 없는 년의 거리를 표 한다. 웜홀 통로를 통한 우주여행이 상용

화되면서, 장기간의 여행 동안 인체를 냉동 보존하는 ‘딥 리징’ 기술과 

기존의 우주정거장을 연결하는 노선이 구시 의 유물이 되어버렸기 때문

이다. 이제 ‘슬 포니아’라는 공간은 인간의 인지  한계를 넘어서는 ‘먼 

우주’에 해당하는데 문제는 이 거리의 문제가 어디까지나 우주 인 차원

의 상 성에 의해서 좌우된다는 사실이다. 

“슬 포니아의 문제는 바로 거기에 있었어. 한때 슬 포니아는 우리에

게 가까운 우주 는데, 웜홀 항법이 도입되면서 순식간에 ‘먼 우주’가 되

어버렸다네. 그곳에는 통로가 없었던 거지”(168면) 이 소설에서는 2개의 

기술  메커니즘을 매우 손쉽게 병렬함으로써, 우주 공간의 시공간  상

성이 결국에는 여러 세계의 병렬화처럼 표  가능하다는 사실을 보여

다. 웜홀 항법은 수만 년에 떨어져 있는 외우주들을 재의 시간들과 

연결하는 방식으로 우주 인 시공간을 압축한다. 반면에 웜홀항법과 

조 으로 압축되지 않는 우주  거리를 표 하기 하여 폐쇄된 우주정

거장과 ‘딥 리징’ 기술이라는 매개물이 강조된다. 웜홀 통로가 발견되지 

않은 우주는 여 히 압축될 수 없는 시공간을 강조하며, 병렬화되어 있지

만 결코 균질하지 않다. 

소설의 주인공 안나는 100년 동안의 시간을 정거장을 무단으로 유하

고 기다리기 시작했다. 이 100년이라는 시간은 물론 딥 리징을 통한 동

면 기술에 의해서 가능하다. 하지만 실제로 더욱 요한 것은 작  수

단에 의해 길게 연장된 안나의 삶이 표 하는 시간성이다. 그것은 단순히 

기계를 매개로 연장된 시간의 상 성을 표 하는 것이 아니라, 구식유물

처럼 방치된 우주정거장과 마찬가지로 이제는 지나가 버린 ‘우주개척기’

라는 시 착오  시간성이다. 균질 인 시 로부터 이탈했다는 ‘시 착

오’(anachronism)의 감각이야말로 이 소설의 시공간성을 더욱 부각시켜주

는 것이다. 시 착오라는 뉘앙스는 그  과거가 빠르게 지나간 것이 아니
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라, 거 한 시간의 가속이 나머지 사람들을 낡은 것으로 어내 버렸다는 

인식이다. 그런 의미에서 안나는 ‘노년성’이 아니라 시 성이나 시의성과 

불화하며 극 으로 ‘말년성’24)을 표 하는 인물이다. 

시각  축자성을 통해서 병렬화된 SF의 시공간성은 하나의 ‘동시 성’

이 결국에는 ‘시 착오 ’ 결합에 의해서만 성립한다는 사실을 보여주는 

것 같다. 이때의 시 착오란 의도 이며 더욱 극 인 시 /시간의 뒤섞

음(mixing)이기에 능동  뉘앙스가 더욱 강조될 수 있다.25) “동시 성이

란 거리를 두면서도 자신의 시 와 맺는 독특한 계이다.”26) “우리가 결

코 있어보지 못한 재로 되돌아가는”27) 것이야말로 동시 성의 핵심이

다. 즉, SF의 포 인 시공간은 자기 자신의 시 성을 동시 으로 재

구성하기 한 시도가 된다. 특정한 SF 텍스트들은 오늘날의 편화된 세

계  인식을 오히려 새롭게 연결하는 작업을 시도하고 있다. 이러한 SF만

의 시공간 표 은 병렬화된 세계를 다시 하나의 세계를 통합하는 것도, 

미시 이고 편  개인의 인식  한계로 후퇴하는 것도 아니라는 에

서 개성 이다. 

일견 SF라는 장르는 역설 으로 우주 머에 완 한 미지성, 우리의 인

지  능력으로는 결코 악할 수 없는 다른 세계가 존재하는 것이 아니라

는 사실을 보여주기 한 시도처럼 보인다. SF에게 가능한 스키마  인식

이 보여주는 것은 악 불가능한 미지성이 아니라 실제 실에 맞닿아 있

는 동시 성에 한 지시 상들이다.28) 2010년 의 SF가 한국문학의 지

24) 에드워드 사이드의 말년의 양식에 하여(On Late Style)에서는 시의성과 말년성을 구분하

고 있다. 삶 체의 경험  종합을 통해서 출 하는 노년성과 달리 말년성이란 ‘뒤늦음’에 

한 감각이며, 더 나아가 오히려 삶의 종합 불가능함을 스스로 표 하는 방식이다. 에드워드 

사이드는 베토벤과 아도르노의 말년성을 통하여, 노년이 상징하는 안정 인 삶에의 정성

이 아니라, 오히려 이 의 삶과는  다른 지향성을 표 하는 힘에 주목한다. 에드워드 사

이드, 장호연 옮김, 말년의 양식에 하여, 마티, 2008. 

25) Jeremy Tembling, On Anachronism, Manchester University Press, 2010. p. 1. 

26) 조르조 아감벤, 정 문 옮김, 아우슈비츠의 남은 자들, 새물결, 2012, 72면.

27) 같은 책, p. 85.
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형에 있어서 새로운 경향으로 이해될 수 있는 측면 한 여기에 있다. 재

이라는 틀에 얽매어 재  불가능한 ‘타자성’을 텍스트 내부에 암시하거

나 의미화하려고 하는 일반 인 문학 경향과 달리 오늘날의 SF 텍스트들

은 기본 으로 SF들은 시니피앙와 시니피에라고 하는 텍스트성에 따른 

의미체계의 이해로만 소설 텍스트를 바라보는 경향성에도 의문을 제기하

기 때문이다. 텍스트의 기표와 기의가 1:1로 응될 것이라는 일반 인 

기 와 달리, 스키마  시각성은 실  상들을 직 으로 지시하는 

것이 가능하다. 우리가 기 하는 바와는 다르게 일반 독자들에게 있어서 

‘사실주의’에 하여 기 하는 세계에 한 재 의 공감은  불가능해

지는 반면, ‘사실’의 지평이 복잡다양해진 시 에서 여러 동시  사실들

이 병행하는 구체  세계를 지시하는데 있어서 SF가 가진 장 은 선명하

다. 

4. 사유적 초공간과 독아론적 폐쇄성: 김보영, 저 이승의 선지자

공간과 련된 논의들은 SF의 시공간에 한 논의 가능성을 다시 확

장한다. 공간은 일반 인 기하학  세계 인식을 넘어서는 4차원을 상정

한다는 에서 과학 내부의 우주론과 연결되어 있다. 우주는 기

하학  공간성을 넘어서며 4차원 이상의 공간 상을 지닌다.29) 이러한 

28) 드릭 제임슨은 SF의 축자  시각성에 언어의 구조  형식으로 환원되지 않는 제3의 요

소로서 지시 상, 의미로만 환원되지 않는 실재 상이 있다는 을 강조한다. “시니피에와 

시니피앙 곁에는 미스터리한 사물, 바로 지시 상(referent)이 있다고 여겨진다. 그것은 그  

심리  이미지가 등록되어 있는 인간의 마음 바깥, 즉 실 속의 상이다.” 드릭 제임

슨, ｢하이퍼공간에서｣, 174면.

29) 일반 으로 물리학과 수학의 역에서 언 되는 공간(superspace)는 칭성

(supersymmetry)과 련되어 있으며, 일반 인 기하학  구조( 상공간, 거리공간 등)를 따르

지 않는 다양체의 일환으로 설명된다. <스타트랙>이나 <스타워즈>와 같은 작품 등으로 유

명한 하이퍼공간(hyperspace)의 경우는 SF 작가인 존 캠벨에 의해 명명되었으며, 공간을 어 
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공간개념을 소설의 시공간으로 활용하는 핵심 인 논리는 과학  이론 

 가능성과 맞물려 있으나, 실제로는 소설에 매개되어 있는 사변  의식

에 가깝다. 따라서 이러한 텍스트들은 앞서 스키마 인 축자성을 가지고 

있는 SF들과는 달리, 인지  소외를 목 으로 하기보다는 인지  한계 

머와 씨름하기 하여 사변성을 활용하게 된다. 특히 일련의 하드 SF들은 

기존 SF가 내세우는 단순한 미래주의나 역사주의를 거부하고자 한다. 

다르코 수빈은 이러한 경향을 고민하며 하드 SF의 제한 인 태도에 회

의를 보인 바 있다. 하드 SF는 “작가의 실 속에서 그리고/ 는 그가 몸

담은 문화의 과학  패러다임에 따라 가능할 수도 있는 하나의 ‘실제 가

능성’”30)에 부합하도록 요구한다. 즉, 하드 SF는 오히려 SF의 스키마  재

, 외삽 인 시공간에 내포된 이상 인 가능성을 배제하고 과학  실재

성에 의지하는 경향을 보이기 때문이다. 과학 자체를 세계에 한 이해의 

틀로 활용하고자 한다는 에서, 하드 SF의 주제와 소설  형상화는 과학

의 발  가능성만큼이나 인간의 인지  한계의 확장을 체로 한다. 그러

한 경향이 강해지면, 인간의 제한 인 시선보다는 신 인 존재나 우주

인 존재의 시선을 소설의 심  서술의식으로 채택하게 되는 것 한 몇

몇 하드 SF의 특징이다. 이러한 SF 텍스트는 사실주의  경향과도 무 하

지만, 축자성 머에 월  상들을 지향하게 된다. 

2000년  이후 한국 하드 SF의 표  작가라고 말할 수 있는 김보

의 소설   이승의 선지자(아작, 2017)는 공간성과 월  존재를 함

께 다루고 있다는 에서 주목할만한 텍스트다. 이 텍스트의 시공간은 우

리가 알고 있는 일반 인 우주에 한 이해를 넘어서는 우주를 배경으

로 하고 있으며, 그것은 인간의 인지  능력을 넘어서 있는 순수한 사유

의 공간이다. 소설에 등장하는 인물들은 ‘명계’라 불리는 4차원 세계의 선

압축하는 듯한 방식으로 시간을 연결하는 공간  상을 지닌다. 제니 랜들스, 안태민 옮

김, 시간의 장벽을 넘어, 불새, 2015, pp. 67-70 참고. 

30) Darko Suvin, ibid, p. 66.
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지자들이며, 동시에 명계 내부에 자신들의 육체로 직  만들어낸 ‘ 음’이

라는 고유의 역에서 살아간다. 반면 인간이 사는 ‘하계’는 이러한 선지

자들의 무한한 분열에 의해 반복 으로 발생하는 생의 삶들이 펼쳐지

는 허상의 세계(3차원  세계)에 불과하다. 주인공인 선지자 ‘나반’은 자

신에게서 분열했음에도 차츰 ‘타락’해 가는 다른 선지자 ‘아만’을 지하기 

하여 스스로 타락을 감당하는 방식으로 자신에게서 분열한 존재들을 

다시  ‘합일’하고자 결단하는 인물이다. 

이러한 시공간은 포 인 SF의 시각  축자성에서 벗어나, 우주  시

공간을 입체 인 것으로 만들기 하여 개념 으로 복잡화한다. 특히 인

물들이 세계를 이해하고 바라보는 시선 자체에 4차원과 3차원의 이해가 

동반된다. 소설의 핵심 인 개념인 ‘합일’은 “3차원의 시각에서 보면 두 

세계가 합쳐져 하나가 되는 것이고, 4차원의 시각에서 보면 도분표가 

달랐던 두 개체의 도를 균일하게 만드는 과정이다. 엔트로피의 증가로 

볼 수 있다.”(262면) ‘분리’는 합일의 반 이며 반 로 엔트로피의 감소 

상으로 이해할 수 있다. 나반에 의해서 명계의 존재들이 ‘분리’되어가는 

것은 우주의 질서가 구성되는 과정이지만, 반 로 이제는 다시 원 인 

합일의 상태로 돌아가야 한다는 에서 이 이야기는 기독교 인 창세와 

종말에 한 우화  이야기이기도 하다. 

한 아만에 의해서 명계를 기에 빠트리는 ‘타락’이란 개념은 요약한

다면 3차원  육체의 경계를 진짜 경계로 믿는 것, 일시 인 인격에 한 

과도한 집착을 의미한다. 즉, 우주와 결합되어 있는 자기 존재의 월

성 자체를 잊으며, 자아의 내면에 갇힌 폐쇄  상태를 가리킨다. 공간

성을 자신의 내면과 등치하여 타자성 없는 독아론 인 공간으로 만드는 

것이야말로 타락이라는 의미가 된다. 작가 스스로가 제시한 설정에 의하

면 “‘아만’은 불교용어로 ‘자신에게 집착하는 마음’을 뜻하기도 한다.”(267

면) 명계는 4차원 인 시공간이며 하나에서 시작했지만, 차츰 개별화된 

선인들이 자기 존재의 경계인 음을 구성하는 사이에 아만처럼 자아에
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게 집착하는 이기  주체로의 변질 역시 막을 수 없었다. 

이 SF의 세계 은 작가 스스로가 소설 말미에 제공하고 있는 ｢설정｣에

서의 설명을 크게 벗어나지 않으며, 소박한 유사-종교  깨달음을 단히 

복잡하게 반복하는 것처럼 보인다.소설의 주제는 사건을 통해 구체화되

기보다는 종교  선문답에 가까운 수많은 화들로 개된다. 그런데 실

제로 이 화는 ‘분열’이라는 설정만큼이나 사실은 ‘나’와 다른 ‘나들’의 

화이며, 따라서 실상은 단히 독백주의 인 것이다.31) 엄 하게 ‘캐릭터’ 

간의 질  차이가 존재하지 않는다는 에서, 이 소설의 시공간은 말 그

로 나반의 내  갈등을 담는 용 일 뿐이다. 내면의 분열과 갈등을 

하여 4차원 인 시공간을 동원한다는 , 그리고 오직 그러한 시공간  

이해가 소설집에 첨부된 ‘설정’란의 이해를 벗어나지 않는다는 에서, 이 

소설의 4차원  월성이란 과학  실체가 아니라 개념 인 사유의 차원

을 벗어나지 않는다. 

흥미로운 은 이 소설이 시공간과 매개된 인지 인 한계와 시각  축

자성을 일부러 배제함으로써만, 그 외성을 요하게 부각하고 있다는 

이다. 달리 이야기하자면 이 소설의 복잡한 개념과 사유는 그러한 개념

과 사유의 지지 라 할 수 있는 물질 이고 소박한 실체  세계를 의도

으로 과소평가함으로써 역설 으로 더욱 강조한다. 소설의 개개인은 엄

하게 객 인 시공간의 좌표에 있지 않기 때문에   이승의 선지자
가 엄 한 의미에서의 재 발생하는 연속  사건의 재 이라고 정의하

는 것은 어렵다. 나반에게서 비롯된 수많은 ‘나들’은 여러 시간  좌표이

자 분열  자아라는 에서 그들의 화는 끊임없는 시간여행 속에서 자

31) “시간 여행 이야기에 있어서 궁극 이고 형 인 서사 논리의 완성은 ‘나는 세상에 단 한 명

이며, 그러므로 충분히 논리 으로 나는 나 자신의 조상이다’라는 사실을 깨닫는 것으로 끝

맺는다. 어느 순간부터 시간 이고 역사 인 우주는 단지 타인뿐만이 아니라 소  타자성 자

체가 아  존재하지 않는 유아론 인 감옥이 되어버린 것이다.” 드릭 제임슨, 앞의 , 

172면. 
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아의 병렬 인 연결과 분리에 가까우며, 그러한 연결-분리에 의해서만 시

공간은 체된다. 

그럼에도 불구하고 이 텍스트의 체 이야기가 하나의 우주 인 세

계 에서 벌어지는 먼 과거이자 미래의 이야기라는 은 분명하다. 주인

공 나반은 자신의 자아를 포기할 험을 감수한 채 아만을 포함한 자신의 

분열체들과 다시  합일하고자 하며, 결과 으로 이는 그 자신의 타락과 

함께 하계에의 미혹에 다가서게 한다. 월 인 존재의 시 에서 3차원

인 하계로 추락하는 결말이기도 하지만, 주제 인 차원에서 설득력이 있

다. SF 소설의 문법으로도 도 히 감당할 수 없는 우주를 포기하고 비

로소 인간  세계로 내려가야 한다는 결말이기 때문이다. 텍스트의 구성

인 우주란 오히려 독아론 인 자아의 감옥임을 깨닫고 있으며, 오히

려 우주에서 다시 명료한 시공간을 회복하고자 하는 의지로 읽힌다. 그

다면 이 소설은 하드 SF의 형식 내부에서 과도한 월  개념과 과학  

사유에 한 새로운 반성  시선을 확보하려는 시도이기도 하다. 

이러한 주제의식을 바탕으로 한다면 역설 으로 나반에게서 분열된 여

러 인물 가운데 ‘탄재’만이 진정한 의미에서 이미 주제의식을 구 하고 있

었던 요인물이라고 말할 수 있다. 그는 자신이 놓인 우주 인 공간에 

만족하지 못한 채 지속 으로 하계를 의식하며, 우리가 익히 알고 있는 

형 인 3차원  우주선을 만드는 식으로 자기세계를 실체화하고자 애

쓰기 때문이다. 그는 나반이 어디까지나 월 인 을 유지하면서 타

락을 감당하는 것과 달리, 이 텍스트 내부에 매개된 3차원 인 시선, 즉 

축자 인 시각성을 변한다. 탄재야 말로 우리가 온 하게 감정이입할 

수 있는 3차원  시선을 가진 인물임에도 불구하고, 나반을 서술  심

지성으로 선택한 이 텍스트에서 탄재는 인지 으로나 기능 으로나 소외

되어 있다. 

탄재에 한 소외를 통해서만, 이 소설의 결말에서 나반은 ‘공감’과 ‘의

지’을 가질 때야만 3차원 인 공간성 내부에서 타락에 이르지 않는다는 
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사실, 3차원 머의 ‘타자’와의 만남에 도달할 수 있는 가능성을 강조하게 

된다. 물론 4차원에서 3차원으로의 이행에 한 강조는, 나반이 탄재를 

‘가르치는’ 종교  선문답 사이에서만 달된다. 김보 의 소설은 주제

으로는 4차원에서 다시 3차원으로의 회귀를 이야기하고 있지만, 소설 인 

구성의 차원에서는 월  시선과 사변  이해로만 그것을 제시한다. SF

가 자기 이념을 한 매개로 공간성을 활용하게 될 경우 스키마  시각

성은 폭넓은 탄력성을 잃는다. 개념화된 하이퍼공간은 언제나 더 월

인 시선의 주체, 그리고 특권  찰 치에 한 사유  이해와 련되

기 때문이다. 

이러한 시공간  인식에서 출 하는 종교 인 의미에서의 탈아  주체

는 사실상 개념 인 월성과 구분하기 어렵다. 이때의 공간 인 세상

과 존재에 한 이해는 불교 인 의미에서의 '열반'처럼 묘사되기 때문

이다. 특히 선불교 인 의미의 선문답처럼 이루어지는 나반과 탄재의 

화처럼, 사실 모든 인물들의 말은 사변을 통한 내  독백에 가까우며 

화로서의 다성성을 잃는다. 한 인물들의 몸 그리고 사유와 연결되어 있

는 공간은 손쉽게 오염되고 타자와 감염된다. ‘아만’을 포함한 명계의 

타락은 단순히 외부 인 감염이 아니라 내부 인 것이기도 하며, 이때의 

' ' 역시 단히 추상 이다. 공간 내부에는 '면'이 없으며, 3차

원 인 연결성으로 지시되지도 않기 때문이다. 이는 결국 나반이 강조하

고 있는 ‘공감’과 ‘이해’를 매개하기 해 그보다 우선 으로 요구되는 경

험 세계의 갈등이 없다는 에서 더욱 선명하게 드러난다. 

이 소설이 반성 으로 확보하고 있는 것은 4차원  공간이란 끊임없

이 반복하여 출 하는 메타  시선에 가깝다는 사실이다. 그리고 원히 

자기지시 인 시선의 재귀성은 오직 사유의 무한성에 의해서만 성립한다. 

메타언어의 무한성이란 일종의 미장아빔(mise en abyme), 자아를 끊임없

이 늘어놓는 강박  자아인식의 내  순환에 수렴해간다. 탈아  주제가 

오히려 독아론이 된다는 에서, 이제 공간은 시공간이 가지고 있는 스
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펙트럼을 지나치게 넓 서 사실상 무화하는 것과 같다. 지나치게 범

해진 우주  공간성은 어떤 좌표나 깊이를 가지지 못하는 역설 인 ' '

으로 환원 가능해진다. 결국   이승의 선지자에서 제시되는 공간성

은 스스로를 비 으로 바라보기 한 내재  한계를 제시한다. 시공간

의 월성이야말로 사변 이고 재귀 인 주체로 귀결되며, 그러한 주체의 

한계는 경험도 성장도 내면도 확보할 수 없는 모순에 놓인다. 역설 으로 

이 소설에서는 3차원의 ‘하계’를 소설  시공간으로 활용하지 않기에, 실

제로는 3차원을 더욱 의식하며 그에 의존하고 있다. 시각  축자성과는 

달리, 이 소설의 사변  의식화는 3차원에 한 의도 인 생략을 통해서 

그 부재의 존을 강조하는 것이기도 하다. 

이 소설은 결과 으로 3차원  시공간으로의 회귀를 강조한다. 텍스트

는 주제는 3차원  경계선 내부에서 자아로만 수렴하는 것을 타자와의 

만남으로 극복해야한다는 사실을 삶의 필요조건으로 드러내는 것이다. 

공간 인 매듭에 의하여 실상 모든 시공간이 가지고 있는 타자와의 

면이 무화될 수밖에 없으며, 자아의 독아론  감옥이 된다. 따라서 

공간  사유의 시공간에 한 해체는 오직 다시 타자와의 물질 이고 경

험 인 면을 회복하는 것이다. 

5. 결론: 3차원으로 되돌아가기 위한 4차원 여행

본고는 스키마 인 시각성이 SF 장르 내부에서 더 나은 방법론임을 강

조하기 한 것은 아니다. 나머지 시공간의 활용을 평가 하하는 것도 아

니다. 오히려 본고가 강조하고자 하는 것은, 앞서의 텍스트들이 보여주듯

이 SF에 있어 과학  이해나 과학기술 자체가 소설의 구성에 본질 으로 

요한 것은 아니라는 사실이다. 과학기술은 우리가 가지고 있는 시공간

에 한 이해를 확장하지만, 이때의 확장이 단순히 월성에 한 사유의 
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차원에 그친다면 그것은 인간  인지의 확장으로 이어지지 않을뿐더러 

극 인 인지의 소외로도 이어지지 않는다. 앞서 외삽 인 시공간이 인

지  소외를 가져올 때, 오히려 더욱 확장된 지시성을 얻을 수 있었던 것

을 상기할 필요가 있다. 알 고리의 우회성이나 4차원이라는 개념  확장

이 3차원  좌표의 불가능성을 지시할 뿐이라면, 그것은 3차원 인 삶에 

한 어떠한 이해로도 이어지지 않을 것이다. 

따라서 공간성에 한 논의가 시각 인 축자성을 통해서 4차원을 보

여  시도를 함께 언 해야 할 것이다. 비록 화 텍스트라고 할지라도 

좋은 비교가 되는 작품은 크리스토퍼 놀란 감독의 화〈인터스텔라〉

(interstellar, 2014)다. 이 화의 후반부에 주인공 쿠퍼는 생사의 경계에서 

4차원의 우주  시공간에 도달한다. 우주 인 존재(동시에 미래의 인류)

에 의해서 구 된 것으로 추정되는 이 공간은 무한한 시간과 공간의 교차

이다. 그러나 SF에서의 공간이 실제로 하나의 구체  3차원 세계와 

만나지 않는다면 아무런 의미도 찾을 수 없는 무한성에 불과하다는 사실

을 명확하게 보여 다. 그리고 4차원 공간에서 쿠퍼가 머피의 방에 들여

다볼 수 있게 되는 것은 스스로가 이야기하듯 시간을 월해서 존재하는 

‘머피에 한 사랑’ 때문이다. 이 구체 인 감정이 의미를 구할 수 있게 

되는 지평은 오직 인간의 삶이 자신의 인지  제한성에도 불구하고 조야

한 자기 이해를 축자 으로 받아들이기 때문이다. 

쿠퍼가 4차원의 세계에서 3차원에 존재하는 머피에게 모스부호로 방정

식을 보내기 해 활용하는 매개물이 지극히 고 인 과학  사물, ‘시

계’라는 축자  사물에 의해서 수행된다는  역시 상징 이다. 정지한 

것처럼 제자리에서 움직이는 침들은 무한성에 가까운 시간 내부에 정

박한 인간 존재를 지시하기 한 시 착오 인 과학  사물이다. 4차원

인 공간의 활용은 자기 자신의 과거이자 미래이며 재이기도 한 3차

원  좌표에 ‘귀환’할 경우에만 의미를 지닌다. 결국 쿠퍼가 딸인 머피보

다도 어진 시간의 상 성을 경험하게 될지라도 재로 귀환해야 하는 
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이유 한 마찬가지다. ‘ 재로의 귀환’32)은 SF를 시간성의 장르로 이해하

는 논의를 다시 공간성의 차원으로 이행시킨다. 크로노토 에 한 이해

에서 더욱 강조되어야 하는 것은 SF가 동시 인 이야기로 읽히기 한 

실체화된 삶의 지평이며 3차원 인 존재론이다. 

정리하자면 SF의 공간성은 결국 지나치게 월 인 사변  4차원이 

아니라, 오히려 다시 인지 인 한계를 통해서 3차원의 시공간을 확보하기 

한 경유지에 가깝다. 진정으로 유의미한 SF의 시공간은 여 히 자신의 

인지  한계를 받아들여야만 하기 때문이다. SF의 시공간은 여 히 인지

 소외를 수행하지만, 그  인지  한계를 벗어나기 해서가 아니라는 

사실을 강조해야 한다. 오히려 포 인 SF 장르의 인지  소외는 다시 

구체 인 인지  한계 내부에서 세상을 사유하기 해서 필요하다. 앞서

의 논의들을 통해서 알 수 있게 되는 것은 SF의 시공간이 일반 인 소설

 시공간과는 다르게 특수한 기능을 수행하기 해서는 오히려 소박한 

장르  인식과 방법론에 충실할 필요가 있다. 

마찬가지 이유에서 과도한 설정에 기 어 있는 SF가 우회 인 방식으

로 시공간에 용하는 복잡성은 실에 외삽되기보다는 오히려 실로부

터 이탈, 력으로부터의 이탈일 수도 있다는 을 주의해야 한다. 이것

은 과학기술에 한 사유가 SF라는 장르를 규정하는 것은 아니라는 사실

과 련되어 있다. SF라는 장르가 실제로 과학기술에 수동 으로 메어있

는 장르가 아니라, 철 하게 매개 으로 활용하는 장르라는 사실 역시 

요하다. 특히 2010년  한국의 SF가 주목받으며 기성의 문학장을 넘어선 

새로운 장르 서사의 가능성을 보이는 재의 시 에서 포 인 SF 장르

32) “새로운 우주  개념은 철학을 논의하는 신세 들에게 감을 주었을 뿐 아니라, 시간 이라

기보다는 공간 인 방식으로 우리를 자기 자신의 출발 으로 돌아오게 만들었다. 유토피아

인(혹은 비유토피 이거나 반유토피아 인) 타자(他 )는 미래에 있는 것이 아니라, 우리

가 그들을 받아들일 수 있다고 할지라도 여 히 평행하는 재에 놓여 있다.” 드릭 제임

슨, 앞의 , 170면. 
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의 장 , 가능성을 정확하게 지시하기 해서라도, SF의 시공간성은 지속

인 심의 상이 되어야 할 것이다. 
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<Abstract>

A Study on the Application of Space-time 
and Super-space in Korean SF Literature

Park, In-Seong

The text of this book will categorize aspects of time and space in 
Korean SF text and consider the meaning of different functions and 
effects depending on those aspects. Since the 2000s, Korean SF novel 
texts have moved away from perceptions of grossness and updated or 
altered the time and space of the novel. Therefore, it is necessary to take a 
detailed look at the special form of expression and its effects on the space 
and time that a particular genre of SF has.

The main focus is on different attempts to utilize space-time and 
super-space by encompassing cognitive alienation, a characteristic of the 
SF genre. First of all, they compare Bae Myung-whun's first breath, Kim 
Cho-yup's If We Can’t Go at the Speed of Light, which emphasizes 
schema-visuality, and Kim Bo-young's The Prophet of the Mundanity 
which shows the characteristics of private super-space. They have the 
advantages and disadvantages of presenting different time and space, and 
are also advantageous in overcoming the difficulties surrounding the 
reenactment. In particular, as the use of space-time and space-time of 
these texts shows, the key to the SF genre is not the scientific theory of 
predicting the future world, but the re-recognition of human cognitive 
limitations by utilizing unfamiliar space-time and cognitive alienation. 
The super-space nature of SF also has no choice but to actively combine it 
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with a three-dimensional space and time that represents human cognitive 
limitations, rather than an overly transcendent four-dimensional one.

Key words: SF, Bae Myung-hoon, Kim Cho-yeop, Kim Bo-young, cognitive 
estrangement, chronotope, allegory, schematic visuality, 
super-space
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