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음모와 기만

－염상섭 소설의 추리적 기법*

강 헌 국**1)

재 과 논설을 통해 사실주의를 실천하던 염상섭은 재도일을 후한 시기에 새

로운 창작 방법으로 추리  기법을 도입한다. 작 에서 인물이나 서술자에 의해 

개되는 논설은 공론에 그치곤 했다. 그에 비해 행동과 사건을 상으로 한 재

은 구체 인 실감을 획득했다. 그로써 재 이 논설을 압도하게 되었다. 그러한 불

균형은 염상섭이 의도한 주제의 구 을 어렵게 만드는 곤경을 래했다. 본질 인 

가치가 희화되기까지 하는 사태가 그에게 용납되지 않았을 것이다. 

염상섭 소설에서 추리  기법은 재 과 논설 사이의 불균형을 조정하기 해 

도입된다. 추리는 논리  속성과 경험 인 속성을 지닌다. 그 두 속성이 논설과 재

 사이에 추리가 자리할 수 있게 한다. 논리  속성이 논설에 닿고 경험  속성이 

재 에 닿음으로써 추리가 논설과 재 을 매개하게 된다. 추리  기법이 도입되면

서 논설로써 공론을 펼치던 인물이 행동에 나설 여지가 생긴다. 추리는 수사의 과

정을 요청하는데 탐정 격의 인물이 그 과정을 수행한다. 그로써 말에 그치던 본질

 가치들이 실천되고 논설과 재  사이의 불균형이 조정된다. ｢진주는 주었으나｣

에서 그러한 조짐이 드러나고 ｢사랑과 죄｣에서는 양자 사이의 계가 등한 수

에 이른다. 추리  기법이 인물들을 탐정과 범인이라는 상 인 계로 설정하면

서 인물들 간의 결이 펼쳐지는데 ｢사랑과 죄｣에서는 선과 악의 결이라는 양상

을 띤다. 세 차례에 걸친 결에서 선한 집단은 악한 집단을 번번이 이기지만 그 

승리는 잠정 인 데 그치곤 한다. 악한 집단이 식민 권력을 숙주로 삼는 한 선한 

집단은 승리할 수 없다. ｢사랑과 죄｣는 선한 집단의 격한 와해로 끝난다. ｢이심｣

 * 2019학년도 고려 학교 문과 학 특별연구비에 의하여 수행되었음.

** 고려 학교 국어국문학과 교수
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은 선한 집단이 사라진 이후의 세계를 펼쳐 보인다. 그 세계에 남은 사람들은 마

다의 욕망과 이익을 실 하기 해 ｢사랑과 죄｣에서보다 격한 투쟁을 벌인다. 그

들끼리 범하는 음모와 기만은 추리  구성을 통해 효과 으로 구 된다. 인물들이 

벌이는 탐욕과 암투는 그 자체가 타락한 세계의 주소이다. 거기서는 아내를 유

곽에 팔아넘기는 행 마  정의로 왜곡된다. 

주제어: 논설, 사랑과 죄, 염상섭, 이심, 추리, 재

1. 서론

｢진주는 주었으나｣의 결말에서 효범과 문자는 동반 자살하기 해 바

다에 투신한다. 남녀 주인공의 자살이 비장하게 여겨질 법하다. 그러나 

소설은 거기서 끝나지 않는다. 그들은 구조되고 자살은 미수에 그친다. 

그 결말은 ｢ 은 그들｣의 남녀 주인공이 맞는 최후와 조된다. 재 과 

인화는 강에 배를 띄우고 선상 결혼식을 한 뒤 함께 독약을 마시고 자살

한다. 그들의 시신을 실은 배는 바다로 흘러가 종 을 감춘다. 김동인이 

｢ 은 그들｣에서 두 주인공의 죽음을 신비롭게 미화하는 데 반해 염상섭

은 ｢진주는 주었으나｣에서 그런 식의 처리를 하지 않는다. 효범과 문자는 

물에서 건져져 병원으로 이송되고 소생을 한 응 처치를 받는다. 그러

한 반 이 남녀 주인공의 정사가 미화될 여지를 차단한다. 미수에 그친 

자살 시도는 자살에 내포된 비극성을 획득하지 못하고 실에서 하나의 
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사건으로 객 화된다. 남녀 주인공의 자살로 소설이 끝나는 것을 염상섭

으로서는 용납할 수 없었다. 그 사건의 경과를 신문기사처럼 간결하게 

하는 결말을 통해 사실주의자로서 염상섭이 지닌 면모가 새삼 확인된다. 

염상섭의 사실주의는 ｢만세 ｣을 통해 가시화된다. 고백체의 실천을 

의도한 기 삼부작이 작  자아의 주  내면을 표 하는 데 주력한다

면 ｢만세 ｣에서는 객  실이 재 된다. 이인화는 지각의 주체로서 

실의 재 을 매개하며 인식의 주체로서 그 실에 한 반성  성찰을 수

행한다.1) 그의 반성  성찰은 논리 인 과정을 밟아 진행되기에 객 성

을 획득한다. 논리  과정이 언어로 서술되면 논설의 형태를 띤다. ｢만세

｣에서 객  실의 재 을 해 사용된 논설은 이후 염상섭의 소설에

서 큰 비 을 차지하는 서술 방식이 된다. 염상섭의 사실주의는 실의 

사태들을 그 로 재 하는 수 에 머물지 않는다. 재 된 사태들과 련

된 논설을 개함으로써 의미의 객 성을 추구한다. 논설은 화자에 의해 

직  수행되기도 하고 작 인물의 의식을 통해 개되기도 하며, 연설과 

토론, 서간 등의 방식을 통해 작 에 표명되기도 한다.2) 

염상섭의 소설은 재도일을 후한 시기에 재 과 논설에 더하여 창작 

방법을 하나 더 갖추는데 추리  기법이 그것이다. 염상섭은 1926년 일본

으로 건 가 25개월 동안 동경에 머물 다. 그의 두 번째 일본 체류 기

에 연구자들은 그 시기를 재도일기로 일러왔다. 그가 일본 문단에 진출할 

목 으로 다시 일본으로 건 갔으며3) 재도일기가 그에게 ‘창작의 산실’4)

 1) 이와 련하여 “｢만세 ｣의 사회 찰이 주인공 자신의 심령의 깊은 곳에 연결되어 있음에 주

의하여야 한다”는 김우창의 언 을 참고로 인용한다. 김우창, 궁핍한 시 의 시인, 민음사, 

1977, 119면. 

 2) 필자는 이  논문에서 염상섭 소설에 내재된 논설  특성을 재 과 련지어 본격 으로 검

토했다. 본 논문은 그 후속 연구로서 수행되었다. 강헌국, ｢재 과 논설｣,  소설연구 73

호, 한국 소설학회, 2019.3. 5-36면.

 3) 김종균, 염상섭 연구, 고려 학교 출 부, 1974, 31면. 김종균은 염상섭이 재도일한 이유를 

세 가지 들었는데 그 에서 첫째, ‘일본 문단에의 진출 목 ’이 문학  의미를 지닌다. 둘째 

이유로 든 울화와 염증은 사  감정이라서 고려될만한 가치가 고, 셋째 이유로 든 문학  
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이었다는 견해가 선행연구에서 제기되었다. 그의 항일 의지가 재도일기

의 소설에 뚜렷하게 나타난다는 주장도 있었다.5) ｢남충서｣와 ｢사랑과 죄

｣가 재도일기의 표작으로 선별되어 집 으로 논의되었다. 재도일기

의 반의 문학  성격과 련하여 문 사조가 거론되었고 작가의 실 

인식이 고찰되었다.6) ｢남충서｣의 주인공이 혼 이라는 이 특별한 주목

을 받아서 정체성과 련한 논의가 지속 으로 이루어졌다.7) ｢사랑과 죄

｣에 한 논의는 연애와 정치라는 두 주제를 심으로 진행되었다.8) 타

락한 세상에서 지순 과 이해춘이 사랑을 이 가는 과정에 한 여러 견

해가 제출되었다. 그들의 순수한 사랑이 류택수를 비롯한 일군의 추악한 

인물들과 비되었다. 김호연이 비 리에 개하는 항일 투쟁에 한 논

의도 심도 있게 이루어졌다. 김호연 일행이 토와 벌인 논쟁을 통해 당

역량을 시험해보고 싶다는 모험심은 첫째 이유의 반복이다. 

 4) 김윤식, 염상섭 연구, 서울 학교 출 부, 1987, 351면.

 5) 이보 은 재도일기에 연재된 ｢사랑과 죄｣를 논의하면서 ‘ 항  심의 태동’이라는 표제를 

달았다. 이보 , 난세의 문학, 림기획, 2001, 263면. 

 6) 문 사조의 시각에서 염상섭 소설의 반  특성은 자연주의와 사실주의로 규정되었다. 백

철을 비롯한 염상섭 당 의 평자들이 염상섭 소설이 자연주의 이라고 주장했고 그 주장이 

이후 통설처럼 받아들여졌다. 김 과 김우창이 염상섭 소설이 지닌 사실주의  면모에 주목

했고 그에 동조하는 견해가 1970년  이후 다수 제출되었다. 김윤식은 염상섭이 재도일기를 

통해 자연주의의 기교를 습득했다고 단했으며 강인숙은 재도일기의 염상섭 소설이 다이쇼

기 자연주의에 근 한다고 악했다. 백철, 신문학사조사, 신구문화사, 2003, 254면. 이 책

은 1949년 출간된 조선신문학사조사의 개정 본이다; 김 , 김  문학 집 2-  한국문

학의 이론/ 사회와 윤리, 문학과지성사, 1991, 200면; 김우창, 앞의 책, 111면; 김윤식, 앞의 

책, 364면; 강인숙, 자연주의문학론 2-염상섭과 자연주의, 고려원, 1991, 438면. 

 7) 하정일, 김경수 등이 이 문제를 논의하 다. 하정일 ｢보편주의의 극복과 ‘복수’의 근 ｣, 문학

과사상연구회 편, 염상섭 문학의 재인식, 깊은 샘, 1998, 71-72면; 김경수, 염상섭과 소

설의 형성, 일조각, 2008, 107면.

 8) 조남 , 장수익 등이 ｢사랑과 죄｣에 연애서사와 정치서사가 길항 계에 있다고 이해하 다. 

최혜실, 서 채 등은 ｢사랑과 죄｣에서 연애서사가 큰 비 을 차지한다는 견해를 제출했다. 

조남 , ｢한국 소설사 1, 문학과지성사, 2012, 526면; 장수익, ｢이기심과 교환 계 그리

고 이념-염상섭의 기 소설 연구 Ⅰ｣, 한국언어문학 64집, 2008, 326면; 최혜실, ｢염상섭의 

장편소설에 나타난 통속성 연구｣, 국어국문학 제 108호, 1992, 211면; 서 채, 사랑의 문법

 민음사, 2004, 195-197면.
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의 사상  상황이 검토되었으며 최진국의 인삼 사건이 발각된 후 벌어

진 사법  과정에서 식민 권력의 부당성이 고찰되었다. 

이상의 개 에서 드러난 바와 같이 염상섭의 재도일기 소설에 한 기

존의 논의는 주제론에 편 되었다. 그에 비해 형식과 방법에 한 논의는 

드문 편이었다. 김경수는 염상섭이 “재도일을 계기로 하여 소설의 허구성

을 인식하게 되었으며, 기법  측면에서도 고백  일인칭 시 으로부터 

삼인칭 지  시 의 소설들을 실험하는 방향으로 서서히 옮아갔던 것

으로 보인다.”9)고 했다. 장두 은 염상섭의 재도일기 소설에서 작  상황

의 필요에 따라 객  혹은 주 을 지향하는 서술 방식들이 사용되는 양상

을 고찰하 으며 그러한 서술 방식들은 ‘신간회의 민족 동 선’을 망

한다고 보았다.10) 선민서는 염상섭의 재도일기 소설에서 논쟁이 구 되

는 양상들을 검토하 으며 논쟁의 작품 내 인 기능과 의미를 설명하

다.11) 

형식과 방법에 한 논의로서 본 논문과 직  련된 선행연구로 김학

균의 논문이 있다.12) 김학균은 염상섭의 소설 반에서 나타나는 추리소

설  특정을 검토하는 과정에서 재도일기에 속하는 ｢사랑과 죄｣도 논의

하 다. 그런데 그의 연구는 추리소설의 개념을 범 하게 설정했다는 

반론을 부른다. 사건의 자 지종이 개되는 과정은 추리소설이 아닌 서

사 일반의 특징이다. 서사는 선형 으로 진행되는 탓에 서사를 이루는 요

 9) 김경수, 앞의 책, 102면

10) 장두 , ｢염상섭 소설의 서사 시학과 실 인식의 련 양상 연구｣, 서울  박사학  논문, 

2010.

11) 선민서, ｢염상섭의 재도일기 소설에 나타난 논쟁의 서사화 양상 연구: ｢남충서｣ ｢미해결｣ ｢

두출발｣ ｢사랑과 죄｣를 심으로｣, 고려  석사학  논문, 2012. 

12) 김학균, ｢염상섭 소설의 추리소설  성격 연구｣, 서울  박사학  논문, 2008. 김학균의 이 

연구 이 에 최혜실, 조남 , 차원 이 염상섭 소설의 추리  특성에 해 언 한 바 있다. 

그러나 그 언 은 한두 문장 수 의 단편 인 수 에 그쳤다. 최혜실, 앞의 , 223면; 조남

, 한국 소설 유형론 연구, 집문당, 1999, 217면; 차원 , 한국 근 소설의 이념과 논

리, 소명출 사, 2007, 256면. 
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소들 사이에 지연과 역 이 필연 으로 발생한다. 추리소설  특성을 설

명하면서 그러한 서사 일반의 특징들을 든다면 추리소설과 서사를 동일

시하는 셈이 된다. 추리소설의 외연을 서사 일반에 가 닿을 정도로 확장

했기에 ｢제야｣가 추리소설 의 구성 방식을 취했다는 주장도 가능했다. 

본문 체가 한 통의 편지로 이루어진 ｢제야｣는 선행연구를 통해 고백체

의 사례로 인정되었다. 최정인은 편지의 수신인인 남편에게 자신의 혼인 

생활이 탄에 이른 경 를 밝힌다. 편지는 고백체의 구사를 한 최 의 

조건으로 기능한다. 그리고 고백을 통해 상 가 몰랐거나 상 에게 감췄

던 일들이 드러나는 것은 자연스러운 과정이다. 그러한 과정이 탐색의 의

미를 지닌다고 하면서 추리소설의 구성이라고 규정한 것은 견강부회이다. 

고백의 과정을 피상 인 유사성에 근거해 추리로 오인한 것이다. 추리소

설이라는 제에 한 논의가 미흡하다는 것도 김학균의 연구가 지닌 문

제로 지 되어야 한다. 그의 논의에서 추리소설은 염상섭 소설의 특징으

로 막연하게 제될 뿐이다. 염상섭 소설의 개에서 그러한 특징이 어떤 

내 인 계기로부터 언제 나타났는지,에 한 고찰은 수행되지 않는다. 추

리소설이 유행한 당 의 분 기를 제시하는 정도에 그친다. 염상섭 소설

의 요한 특징을 거론하긴 했으되 그 실상을 제 로 규명하지 못한 셈이

다. 

염상섭은 재도일을 후한 시기에 추리  구성을 극 으로 활용하는 

모습을 보인다. 본 논문은 추리  기법이 뚜렷하게 드러나는 지 을 포착

하여 염상섭의 창작방법론의 맥락에서 그것이 지닌 의미를 검토한다. 이

어서 ｢사랑과 죄｣와 ｢이심｣에 나타난 추리  기법의 양상들을 논의한다. 

본 논문의 논의 과정에서 술한 선행연구의 문제도 바로잡힐 것이다.
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2. 논설과 재현 사이

염상섭은 논객으로서 문필활동을 개시하 으며 소설가가 된 뒤에도 꾸

히 논설을 발표하 다. 그의 논객다운 성향은 소설 창작에도 발휘되어 

소설 본문에서 논설이 지 않은 비 을 차지하는 결과를 빚었다. 토론이

나 연설, 서간의 방식으로 주제와 련된 논설이 개진된 사례들이 그의 

재도일기 이 의 소설에서 쉽사리 목격된다. 그러나 소설을 성립시키는 

서술 방식으로서 논설의 역할은 제한 일 수밖에 없다. 소설은 서사를 본

질로 삼는다. 논설은 추상  개념의 논리  개라면 서사는 사건들의 통

시  진행이다. 논리는 사건과 같은 시간성을 지니지 못하기 때문에 논설

은 서사를 정지시키거나 지연시킨다. 서술자가 직  논설을 개하는 경

우에 서사가 정지하고 인물이 논설을 개하는 경우에 서사가 지연된다. 

｢해바라기｣에서 서술자가 최 희의 사고와 행동을 해석하거나 설명하는 

부분들이 자에 해당하는 이다. ｢E선생｣에서 E선생이 연설하는 장면

이나 ｢ 희들은 무엇을 얻었느냐｣에서 작 인물들이 토론을 벌이는 장면

은 후자에 해당하는 이다. 논설 에 논증을 한 사례로 서사가 인용

되기도 하는데 그 경우에는 논설이 서사를 포획하는 결과가 빚어진다. ｢

남충서｣는 그러한 양상이 뚜렷하게 드러난 사례이다. 본문 체가 미좌서

와 남충서 사이의 논쟁으로 이루어진 ｢남충서｣에서 두 인물이 겪었거나 

알고 있는 사건들이 논쟁을 통해 언 된다. 그 사건들은 서사의 구축보다

는 논쟁 당사자들의 논란거리를 부각하거나 주제를 암시하는 데 이바지

한다. 논설이 의미는 형성해도 서사는 구축하지 못한 것이다. ｢남충서｣가 

서사의 면에서 미흡하다는 자각을 염상섭도 했다는 사실이 그 작품의 부

기에서 드러난다.13) 

13) 염상섭은 ｢남충서｣ 말미에 덧붙인 말(作  附 )에서 “이것은 장편의 성질을 가진 제재의 일

을 택하여 종단면으로 출함임을 주의 깊은 독자에게 특히 일언하여 둔다.”고 밝혔다. 염

상섭, ｢남충서｣ 염상섭 집 9, 민음사, 1987, 289면. 이하 이 집에서 인용할 경우 집 권
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재 은 논설과 더불어 ｢만세 ｣ 이후 염상섭의 소설 창작을 추동한 동

인이다. 논설은 사유를 상으로 삼는 데 비해 재 은 경험 사실을 상

으로 삼는다. 그 양자를 직  결부시켜 서사를 개하는 일이 쉽지 않았

음을 ｢만세 ｣에서 재도일기까지 발표된 염상섭의 소설이 보여 다. 재

된 사실을 설명하는 정도로 논설이 재 에 종속된 경우를 제외하면 양

자는 서로 이질 인 양상을 보인다. 논설을 통해 거론된 주제는 정의와 

진실, 자유, 사랑, 인간성 같은 본질  가치이다. 그런데 당 의 경험  

사실이 있는 그 로 재 되자 그 본질  가치가 실  의의를 획득하지 

못하는 사태가 벌어진다. 논설로서 본질  가치를 주장한 인물이 실제 행

동에서는 그 가치와 모순되는 모습을 보이는가 하면 세속  이해 계에 

의해 본질  가치가 상 화되기도 한다. 논리와 개념의 세계에서 본질  

가치들은 비본질 이거나 세속 인 가치들에 해 우월한 상을 한다. 

그러나 염상섭의 소설이 재 하는 실에서 본질  가치의 그러한 상

이 실 되기는커녕 오히려 세속  가치들보다 열등하게 취 된다. 정의

는 돈 앞에 무기력하고 진실은 허 에 패배한다. 그러한 실을 통해 당

인들의 가치 과 사고방식이 객 으로 드러난다.14) 

경험 사실이 객 으로 재 될수록 본질  가치에 한 논설이 공론

으로 락하는 사태를 염상섭으로서는 바람직하게 여기지 않았을 것이다. 

식민지 실에 한 그의 비 과 항의 정신이 그러한 추정을 가능  한

다. 재 과 논설 사이의 괴리는 그가 품었을 법한 주제의식이 작 에 실

되는 것을 어렵게 하기에 마땅히 해소되어야 했다. 그 다고 그 양자 

 어느 하나만을 선택할 수도 없는 노릇이었다. 논설에 치 할 경우 서

사가 형성되지 않았고 재 에 치 할 경우 주제가 모호해졌다. ｢남충서｣

가 자에 해당하고 ｢ 화｣가 후자에 해당한다. 재 과 논설 사이의 괴리

수와 쪽수만 표기하기로 한다. 

14) 이 문단은 필자의 ｢재 과 논설｣에서 논의된 내용을 요약한 것이다. 강헌국, 앞의 , 14-30

면.
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를 메워 그 양자를 연결할 수 있는 모종의 함수가 필요했다. 염상섭은 그 

함수의 자리에 추리를 채워 넣었다. 추리가 지닌 논리  속성과 경험  

속성이 논설과 재  사이에 추리가 자리하는 것을 가능  했다.15) 추리의 

두 속성이 양팔처럼 논설과 재 에 각각 닿았다. 그로써 추리가 논설과 

재 을 매개하여 논설이 서사로 개되고 재 된 사실들로부터 의미가 

우러나도록 했다. 

염상섭의 소설에서 추리  기법이 처음으로 뚜렷하게 나타난 사례는 ｢

진주는 주었으나｣이다. 그 소설에서 진형식은 경제 인 지원을 가로 성

인 노리개로 삼았던 조인숙을 인천의 ‘미두 왕’ 이근 에게 시집보내

려 한다. 인숙을 넘기는 가로 진형식은 이근 으로부터 이만 원을 받기

로 했으니 일종의 매매혼이 성립된 셈이다. 김효범은 매형인 진형식의 속

셈을 알아채고서 그 매매혼을 방해할 계획을 세운다. 효범이 단순히 의

심이 발동되어 그런 행동에 나선 것은 아니다. 일 이 그는 인숙을 사랑

했으나 그녀와 매형의 계를 알고 난 후 그녀와 결별했다. 효범으로서는 

비록 자신을 배신했을지언정 인숙이 추악한 거래의 상이 되는 상황을 

방 할 수 없었다. 진형식 일 가 회동하기로 한 날 효범은 정문자에게 

인숙을 미행  하고 자신은 인력거꾼으로 변장하여 경성역에서부터 이근

을 미행한다.

효범이 진형식의 렴치한 시도를 추 하는 일련의 과정은 추리 으로 

진행된다. 그는 우연히 습득한 편지를 단서로 그것과 련된 정황들을 엮

어서 인숙을 이근 에게 팔아넘기려는 진형식의 음모를 추리해낸다. 그

래서 효범과 진형식은 탐정  범인이라는 결 구도를 형성한다. 진형식

15) 추리는 찰스 퍼어스의 가추법(abduction)에 해당한다. “가추법은 어떤 하나의 사실과 그 근원 

사이에 있는 간단계나 마찬가지이다”로 설명된다. 경험  사실과 순수한 논리 사이에 치

하는 것이 가추법이라는 것이다. 따라서 추리가 논리와 재  사이에 치한다는 서술이 가능

하다. 낸시 해로비츠, ｢탐정모델의 실체-찰스 퍼어스와 에드가 알  포우｣, 논리와 추리의 

기호학 움베르토 에코 외, 김수환·한은경 역, 인간사랑, 1994, 388-390면. 
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과 이근 의 회동 장을 발하기까지 효범이 사용하는 변장과 미행, 잠

복, 탐문은 탐정이 수사에서 구사하는 방법들이다. 그러나 사법 인 권한

이 없는 효범은 사건의 장을 발하고도 ‘범인’인 진형식을 체포하지 못

한다. 매매혼을 지하려는 효범은 정의롭지만 그의 정의는 실에서 구

되기 어렵다. 효범은 진형식을 우회 으로 비난하고 이근 을 도둑으

로 몰아 구타하지만 거기까지이다. 실의 법에 의한 징벌은 실행되지 않

는다. 효범은 진형식과의 결에서 일시 인 승리를 거두는 데 그칠 뿐 

오히려 진형식에게 보복을 당한다. 진형식이 범인으로서 지닌 력은 탐

정인 효범을 압도할 만큼 강력하다. 그는 신문사 사장을 력으로 박하

고 매수하여 김효범을 상하는 스캔들 성격의 기사가 신문에 보도되도

록 한다. 신문기자 신 복은 효범과 문자에 한 자신의 기사가 오보임을 

깨닫고 바로잡으려 하지만 사장의 압력을 받다가 결국 사직한다. 

｢만세 ｣ 이후 염상섭의 소설 창작을 추동한 재 과 논설의 기조는 ｢

진주는 주었으나｣에서도 유지된다. 비정하고 추악한 당 의 실이 재

을 통해 가감 없이 드러난다. 진형식은 돈을 해 인신매매를 기획하고 

이근 은 돈을 미끼로 자신의 성욕을 채우려 하며 인숙은 그 둘 사이에서 

철 하게 타산 인 처신을 한다. 언론 한 력에 매수되어 본연의 소임

을 다하지 못하고 공권력은 약자의 편이 되지 못한다. 작 에서 논설은 

주로 연설의 형태로 나타난다. 효범은 문자와 인숙에게 염상섭의 ｢개성과 

술｣과 유사한 논지의 연설을 하면서 세속의 연애 풍속이 타락했다는 

비 을 한다. 그는 이근 과 인숙의 결혼식 피로연장에 나타나 하객들을 

상 로 그 결혼의 부도덕성을 밝히는 연설을 한다. 신 복은 사직하기 

에 신문사 기자들 앞에서 언론과 력의 야합을 비 하는 한편 그러한 불

의가 용인되는 사회를 비 하는 연설을 한다. 그는 이근 과 인숙의 결혼

식장에서 그 결혼의 내막을 밝히면서 사회 비 인 연설을 한다. 신 복

과 효범이 결혼식장에서 차례로 연설을 하지만 아무것도 달라지지 않는

다. 타락한 세상에서 그들이 주장하는 정의는 무기력하다. ｢진주는 주었
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으나｣에서는 재 과 논설이라는 기존 구도에 술한 추리  기법이 추가

된다. 추리가 지닌 역동  속성에 의해 논설이 공론에 머물지 않는 한편 

당 의 실이 더 생생하게 재 될 가능성이 열린다. 그러한 가능성이 ｢

진주는 주었으나｣에서 제 로 실 되었다고 보기 어렵다. 그러나 재 과 

논설에 추리  기법이 추가됨으로써 생긴 가능성은 염상섭의 이후 소설

들에서 계속 추구된다. 

재도일기에 창작된 ｢유서｣는 체가 추리  구성으로 진행된다. 종

까지 이 작품은 염상섭의 동경 체류와 련하여 논의되었다. 김윤식은 ｢

유서｣는 염상섭의 동경 하숙방이 ‘창작의 산실’이었음을 보여주며 창작방

법론의 면에서는 “유서라는 편지형식이 이 작품을 작품이게끔 만든 결정

인 구성의 원리”16)라고 했다. 그런데 작품 외 인 사실과의 련을 

어두고 작품 자체만을 고찰할 경우 ｢유서｣는 추리소설다운 면모를 뚜렷

하게 드러낸다. 작  화자인 ‘나’가 지인의 송별 술자리를 마치고 하숙방

으로 돌아와서 보니 그 방에 함께 기거하는 D는 보이지 않는다. ‘나’가 쓰

던 원고 에서 D가 남긴 이 발견된다. D가 실종되었고 그 실종과 

련한 단서가 ‘나’의 앞에 놓인 셈이다. 그 실종과 단서로 추리  구성을 

한 조건이 마련된다. 게다가 단서 격의 에는 자살을 암시하는 문구가 

보인다. D는 “S군! 나는 지  내 길을 결정하 소. …( 략)… 미안하나 

뒷일을 부탁하오.”라며 작별 인사를 한다. 추신에서는 “이 세상을 하직하

고도 싶소”라는 말도 들어 있다. 어느덧 ‘나’는 탐정처럼 D가 남긴 을 

두고서 그의 자살 가능성에 해 추리하기 시작한다. “범죄를 둘러싼 인

물은 ‘범인, 희생자, 탐정’ 이 게 세 유형으로 나 어 볼 수 있다.”17) ｢유

서｣의 경우 범죄가 자살이므로 D는 범인이면서 희생자이다. ‘나’는 D의 

근황과 그를 마지막으로 보았을 때를 떠올리면서 그의 심리 상태를 추리

16) 김윤식, 앞의 책, 354면.

17) 박유희, ｢한국 추리서사와 탐정의 존재론｣,  서사장르의 모든 것 3, 추리물｣, 서사장

르연구회, 이론과실천, 2011, 24면.
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한 끝에 그가 자살하려 하거나 이미 자살했다는 심증을 갖는다. D의 자

살 가능성에 한 추리가 마무리되자 그의 행방을 탐문하는 일이 남는다. 

‘나’는 지인들을 찾아가 D의 행방을 묻는 한편 그가 갔을 만한 곳을 찾아

다닌다. ‘나’는 추리와 탐문이 첩된 수사의 과정을 밟는다.

토도로 에 따르면 추리소설은 범죄서사와 수사서사로 이루어진다.18) 

수사서사는 범죄서사가 종료된 후에 개시되는데 ｢유서｣도 그 순서를 그

로 따른다. D가 유서처럼 보이는 을 남기고 사라진 후에 그의 행방

을 추 하는 ‘나’의 수사가 진행된다. 추리소설에서 범죄서사는 수사서사

로 드러나는데 ｢유서｣에서도 ‘나’의 수사를 통해 D의 행 이 차츰 밝 진

다. 탐정이 범죄로부터 안 하다는 고 인 원칙도 ｢유서｣에서 그 로 

지켜진다. D가 자살한들 ‘나’가 험에 처할 가능성은  없다. 

｢진주는｣과 ｢유서｣는 추리  기법에 한 염상섭의 이해 수 을 잘 보

여 다. 추리  기법은 재도일기를 후 한 시기에 그의 창작 방법으로 

자리 잡은 듯하다. 재 과 논설에 추리  기법이 추가됨으로써 그의 소설

은 더 완숙한 경지로 나가게 된다. 

3. 끝나지 않는 싸움, ｢사랑과 죄｣

｢사랑과 죄｣의 서사는 추리  방식으로 추진된다고 해도 과언이 아니

다. 서사의 주요 계기마다 추리가 작용한다. 도입부에서부터 그러한 작용

이 악된다. 세 란스 병원의 간호부 지순 이 병원을 나와 심 매부의 

집으로 향한다. 화가 이해춘이 그 집의 화실을 빌려서 동경에서 열리는 

18) Tzvetan Todoov, The Poetics of Prose, trans. Richard Howard, Cornell UP, 1977, pp.44-45. ‘수사

서사는 범죄서사가 종료된 후 이루어진다’거나 ‘탐정이 범죄로부터 안 하다’ 같은 추리소설

의 고  습과 련된 본 논문의 서술들은 모두 츠베탕 토도로 가 이 책에서 정리한 내

용에 의거한다. 
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미 의 출품작을 비하는데 순 이 모델 노릇을 하기로 했다. 순 은 길

에서 오빠인 지덕진과 조우한다. 덕진은 순 과 헤어져 걷다가 발길을 돌

려 동생을 미행하기 시작한다. 순 의 행보에 한 의심이 든 덕진은 그 

의심의 실체를 확인하고 싶었다. 그 미행은 순 이 큰길에서 골목길로 

어든 이후에 단된다. 골목으로 들어간 후 순 의 행방이 묘연하다. 덕

진이 골목 안을 오가며 순 이 들어갔을 만한 집을 찾던  어느 한 집의 

문이 열리고 하녀로 보이는 여자가 나온다. 집에 가 오지 않았느냐는 

덕진의 물음을 하녀는 부인한다. 골목 밖으로 나갔던 하녀가 잠시 후 다

시 집으로 들어가는 모습을 보고서 덕진은 순 이 그 집으로 들어갔다고 

확신한다. 하녀가 보자기에 싸 들고 간 과자와 과일이 손님 용이고 

그 손님이 순 이라고 덕진은 추리한 것이다. 

순 의 행보를 의심하면서부터 덕진은 탐정처럼 행동한다. 그는 순

을 미행하고 하녀를 심문하고 우연한 단서를 통해 순 의 종 을 추리해

낸다. 덕진이 진짜 탐정이라면 그에게 남은 일은 가택 수색이다. 물론 덕

진에게는 남의 집을 수색할 권한이 없기에 우회 인 방법을 써서 심 매

부 집의 내부 사정을 확인한다. 그는 순 의 생모인 아편쟁이 해 집을 

히 데려와 심 매부의 집 안으로 들여보낸다. 해 집은 순 이 정부와 

함께 있으므로 그 정부를 박하면 돈을 받아낼 수 있다는 덕진의 말에 

솔깃하여 집으로 들어가 소란을 부린다. 덕진은 해 집을 통해 자신의 추

리를 입증한다. 탐정은 용의자를 미행하고 사건 장에 잠복하고 목격자 

심문과 장 수색을 통해 사건을 해결한다. 덕진도 그와 유사한 과정을 

밟아서 순 의 소재를 악한다. 물론 윤리 이나 법 인 차원에서 순

은 범인으로 불릴 수 없다. 오히려 그 반 가 되어야 한다. 덕진은 자신

이 근무하는 무역회사의 사장 류택수에게 순 을 시집보내는 가로 거

을 챙기려 한다. 을 취할 목 으로 여동생을 호색한의 첩으로 보내

는 행 는 인신매매이다. 따라서 윤리 이나 법 으로 범인 취 을 받아

야 할 사람은 덕진이다. 다만 서사의 개상 덕진을 탐정으로 가정할 경
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우 순 이 범인의 자리에 서게 된다. 여기서 범인은 윤리 이나 법 인 

의미가 아닌 상 인 의미로 사용된 용어이다. 그들의 계가 상 이

라는 것은 순 의 입장에서 보면 덕진이 범인이 되기 때문이다. 해 집을 

심 매부의 집에 들여보내 소란을 부리도록 한 장본인이 덕진이라는 것

을 순 은 나 에 추리해낸다. 그 계에서 순 이 탐정이 되고 덕진이 

범인이 된다. 

｢사랑과 죄｣의 작 인물들은 순 과 덕진의 경우처럼 추리소설의 탐정

과 범인으로서 상 인 계를 형성한다. 정마리아는 해춘을 찾아온 순

의 정체를 캐기 한 질문을 계속하는데 그 집요함은 심문의 양상을 띤

다. 정마리아는 그러한 과정을 통해 순 이 해춘이 비하는 미  출품작

의 모델이고 세 란스 병원의 간호부이며 여성 독립운동가 한희의 의자

매라는 사실을 알아낸다. 해 집의 출 으로 순 의 가족 계에 한 정

보도 덤으로 획득된다. 첫 면에서 정마리아와 순 은 탐정과 범인으로

서 심문하고 심문받는 계를 형성한 셈이다. 한편 해 집의 주장에 궁

증이 생긴 해춘은 그것의 진 를 밝히기 한 탐문에 나선다.19) 그는 입

원해 있는 김호연을 찾아가 순 의 출생에 해 묻지만 만족할 만한 답변

을 듣지 못한다. 그 후로도 그는 탐문을 계속함으로써 그 의문에 한 한 

탐정의 치에 서게 된다. 

작 인물들이 탐정과 범인으로 상 인 계를 형성함으로써 나타나

는 상은 결의 구도이다. 순   덕진이나 순   정마리아의 경우

처럼 그 결은 개인 사이에서 벌어지지만 목 과 가치를 공유하는 인물

끼리 연 함으로써 집단 간의 결로 그 규모를 키우기도 한다. 작 에서 

서로 결하는 두 집단이 선명하게 갈리는데 그 하나는 ‘지순 -이해춘-김

호연-류진-운선’으로, 다른 하나는 ‘류택수-정마리아-지덕진-해 집-로태로’

로 이루어진다.20) 서술의 편의를 해 이후 자를 김호연 로, 후자를 

19) 이해춘이 지순 의 출생의 비 을 탐문하는 과정이 김학균에 의해 상세히 논의되었다. 김학

균, 앞의 , 48-50면. 
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류택수 로 약칭한다. 그처럼 개인과 집단에 걸쳐 벌어지는 여러 결의 

심에는 순 의 혼사가 자리 잡고 있다. 한 편에 순 을 류택수에게 혼

인시키려는 류택수 가 있고 다른 한 편에 그 혼사를 지하려는 김호연

가 있다. 류택수 는 구성원들 간의 이해 계 따라 내부 으로 분화되

는 모습을 보인다. 혼인의 당사자인 류택수가 육욕을 충족할 목 으로 순

과 결혼하려 한다면 정마리아는 해춘으로부터 순 을 떼어놓을 목 에

서 류택수의 편에 선다. 덕진은 거 을 취할 목 으로 순 을 류택수에게 

보내려 한다. 해 집은 아편 살 돈이 필요하여 덕진과 작당을 한다. 그러

한 이해 계의 차이는 구성원들 간의 결을 부르기도 한다. 정마리아가 

해 집을 살해한 사건이 그 표 인 경우이다. 정마리아는 순 에게 살

인자의 명을 워 그녀를 제거할 목 에서 해 집을 살해한다. 

｢사랑과 죄｣에서 개인이건 집단이건 결에서 승리하기 해 마다 

음모를 꾸미고 기만을 지르는가 하면 추리를 통해 상 의 음모와 기만

을 악하여 분쇄하려 한다. 김호연 와 류택수 가 처음으로 정면 결

한 약혼식 사건에서도 양측은 서로에 해 음모와 기만을 꾀한다. 순 을 

성균  뒤의 일본 요릿집으로 유인하여 류택수와 약혼식을 올리도록 하

자는 음모가 류택수와 덕진과 로태로 사이에 마련된다. 그 음모 로 덕진

은 자동차를 기시키고 순 을 기다린다. 물론 덕진은 순 에게 약혼식

에 한 언 은 하지 않았다. 순 이 일단 약혼식 자리에 오게 되면 그 

후로 발뺌을 하지 못하리라는 것이 류택수 의 계산이었다. 약혼식 자리

에 갔다는 사실 자체를 순 이 부인할 수 없기에 올가미에 사로잡힌 상태

가 된다고 여겼다. 그러나 약속한 시각이 되어도 순 은 나타나지 않는

다. 류택수 의 음모를 간 한 김호연 가 약혼식이 정된 요릿집 방의 

20) 김윤식은 ｢사랑과 죄｣의 인물들이 정 인 인물군과 부정 인 인물군으로 양분된다고 하

다. 지순 을 양쪽 어디에도 속하지 않고 간에 치하는 인물로 본 을 제외하면 김윤식

의 그 이분법은 본 논문의 그것과 일치한다. 김학균은 ｢사랑과 죄｣의 인물들이 ‘선악의 이분

법’으로 제시된다고 제했다. 김윤식, 앞의 책, 370면; 김학균, 앞의 , 48면. 
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바로 방에 미리 진을 치는 역습을 펼친다. 류택수는 방에서 들리는 

청년들의 목소리에 당황할 뿐 아니라 수치마  느낀다. 방에는 순 이 

이미 당도해 있고 아들 류진도 함께 있는 게 분명하다. 덕진이 뒤늦게 요

릿집에 닿은 후에 류택수 의 방으로 반지가 달된다. 류택수가 순 에

게 청혼의 의미로 보냈던 백  반지 다. 류택수 의 음모는 수포로 돌아

가고 류택수 는 조롱과 수모를 당한다. 그 첫 결 이후에도 김호연 와 

류택수 는 두 차례 더 정면 결을 한다. 두 번째 결은 평양을 무 로 

순 을 두고 벌어지는 쟁탈 으로서 첫 번째 결의 연장 과 같은 성격

을 지닌다. 호연의 부탁으로 해춘이 최진국에게 인삼을 산 일이 빌미가 

되어 해춘과 운선을 제외한 김호연 의 인물들이 평양의 감옥에 수감된

다. 그들은 최진국이 평양에서 일으킨 모종의 사건에 연루된 의로 검거

된 것이다. 해춘은 자작 신분이어서 검거를 면할 수 있었다. 류택수는 

력을 이용하여 순 을 풀려나도록 조치하고 석방된 순 을 덕진이 빼돌

려 류택수와의 약혼을 추진할 음모를 꾸민다. 순 의 옥바라지를 해 평

양에 와 있는 해춘은 정마리아가 맡기로 한다. 그런데 운선이 그 음모를 

악하여 해춘에게 하고 해춘과 운선은 순 을 구해낼 음모를 꾸민다. 

운선이 귀띔해  로 순 은 목욕탕에 간다는 핑계를 고서 덕진이 지

키는 여 방을 빠져나와 해춘에게 간다. 해춘과 순 은 미리 비해둔 자

동차 편으로 평양을 빠져나간다. 두 번째 결에서도 류택수 는 김호연

에게 완패를 당한 채 빈손으로 귀경한다. 김호연 와 류택수 의 세 번

째 결은 일종의 추격 의 양상을 띠고 개된다. 해춘은 귀경한 후 심

매부의 집에서 남산 자락의 한 여 으로 작업실을 옮기고 순 도 그 여

에 거처하게 한다. 류택수 의 보복이 상되는 상황이라서 해춘이 그

림 작업에 념하면서 순 을 보호할 수 있는 장소가 필요했다. 류택수는 

덕진을 시켜 순 이 묵는 여 을 알아내게 한다. 덕진은 완력을 지원할 

사내 한 명을 동반하고 해 집까지 따르게 한 후 그 여 을 기습하지만 

격퇴당한다. 류진이 그 습격을 미리 알고서 비하고 있던 것이다. 정마
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리아도 집요한 탐문 끝에 순 이 도피한 여 을 찾아내고 방으로 들어가 

해춘이 그린 순 의 상화를 훼손한다. 그러나 정마리아가 훼손한 상

화는 미  출품작이 아니었다. 출품작은 이미 동경으로 보냈고 그 에 그

렸던 상화를 기념으로 벽에 걸어놓았으므로 그녀의 복수는 실패로 끝

난 셈이다. 게다가 그녀는 손톱 에 남은 잉크 자국이 결정 인 증거가 

되어 해 집을 살해한 진범으로 체포된다. 경찰이 그녀의 범죄를 확인하

는 과정도 추리 으로 개된다. 

세 차례에 걸쳐 정면 결한 김호연 와 류택수 는 윤리와 가치의 면

에서 선명하게 구별된다. 윤리의 면에서 자가 선하다면 후자는 악하다. 

가치의 면에서 자는 본질 인데 비해 후자는 세속 이다. 따라서 두 집

단 간의 결은 선과 악, 는 본질  가치와 세속  가치 사이의 결로 

악된다. 작 에서 김호연 의 윤리와 가치는 논설로써 표명된다. 호연

과 해춘과 류진이 그들끼리 혹은 다른 인물과 토론하는 장면이 본문에 종

종 나오는데 그 장면에서 그들의 주장은 논설의 형태를 띤다. 그 논설에

서 주로 다룬 주제들은 인생과 이념과 술이다. 인생에 한 논설은 육

체와 혼이라는 인간의 기본 속성을 제로 삶의 태도와 방법에 한 사

유를 개한다. 육체와 혼  어느 쪽을 우선시하는가에 따라 ‘식색주

의’와 ‘ 혼주의’로 구분되고 진화론이 거론되기도 한다. 이념에 한 논

설은 유물론과 유심론에서 출발하여 사회주의와 민족주의와 허무주의와 

무정부주의 사이의 갑론을박으로 발 한다. 사회주의를 포함하는 당 의 

이념  지형이 나타나는 토론은 남산골의 한 카페에서 벌어진다. 정마리

아는 자신의 독창회를 마친 뒤 요릿집으로 해춘과 호연을 하고 기생

까지 불러서 뒤풀이 자리를 연다. 그 자리가 한 후 한 잔 더 하기 해 

들른 카페에서 일행은 류진을 만난다. 류진에게는 동행이 있는데 토라 

불리는 일본인 무정부주의자이다. 호연과 해춘과 류진과 토는 마다

의 입장을 논설로써 펼치고 그 논설들이 부딪  진지한 논쟁의 상황이 연

출된다. 술에 한 논설은 해춘의 그림 작업과 련하여 개된다. 
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술에  인생을 걸어야 한다는 해춘의 지론을 호연과 류진은 이상주의라

고 평가한다. 김호연 의 인물들이 여러 논설의 사례들을 통해 보여주는 

인생과 이념과 술에 한 태도는 윤리 으로 선하고 가치의 면에서는 

본질 이다. 

김호연 의 윤리와 가치가 논설로써 명시 으로 제시된다면 류택수

의 윤리와 가치는 재 을 통해 암시된다. 류택수 의 구성원들은 그들이 

추구하는 바를 말로써 주장하지 않는다. 그들에게는 논설을 통해 타인들

의 동의와 공감을 얻는 것보다 욕망하는 바를 달성하거나 획득하는 것이 

필요하다. 따라서 그들은 목 을 이루기 해 계획하고 실천한다. 류택수

는 순 을 얻기 한 작 을 거듭 실행에 옮긴다. 정마리아는 류택수에게 

거 을 뜯어내는 한편 해춘과 결혼하기 해 상황과 필요에 따라 변신과 

장술을 쓰고 기야 살인마  지르는 등 수단과 방법을 가리지 않는

다.  수익이라는 목 에서 덕진은 류택수의 하수인 노릇을 하고 해

집은 덕진에게 동조한다. 그처럼 목 을 향해 움직이는 일련의 과정을 

통해 드러나는 류택수 의 윤리와 가치는 악하고 세속 이다. 

선은 악에 해 우월하고 본질은 세속에 해 우월하다고 일반 으로 

인식된다. ｢사랑과 죄｣의 서사도 그러한 인식을 수용하는 방향으로 진행

한다. 이미 살핀 바와 같이 김호연 는 세 차례에 걸친 결에서 류택수

에 해 승리를 거둔다. 선이 악을, 본질이 세속을 이긴 것이다. 류택수

는 번번이 패퇴하지만 소멸하지 않는다. 김호연 의 승리는 일시 인 

데 그칠 뿐 지속하지 않는다. 세 번째 결이 끝난 후 ｢사랑과 죄｣는 행

복한 결말을 향한다. 순 과 운선은 해춘의 주선으로 일본 유학을 비한

다. 해춘이 그들과 함께 동경에 갈 정이다. 해춘과 순 의 사랑도 행복

한 결말을 향하는 듯하다. 그러한 양상이 이형식 일행의 유학과 그 후일

담으로 마무리되는 ｢무정｣의 결말과 유사해 보인다. 그러나 ｢사랑과 죄｣

는 ｢무정｣을 따르지 않고 격한 반 으로 막을 내린다. 최진국의 공 장

에서 우연히 발견된 증거로 김호연 는 순식간에 와해된다. 호연이 다시 
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검거되고 해춘과 순 과 류진은 식민지 조선을 탈출한다. 

식민지라는 실  조건에서 ｢사랑과 죄｣를 ｢무정｣처럼 끝내는 것을 

염상섭으로서는 용납할 수 없었을 것이다. 김호연 가 류택수 를 끝내 

이길 수 없는 것은 류택수 의 배후에 일본의 식민 권력이 자리하기 때문

이다. 류진과 순 을 조기에 석방시킨 일에서 나타난 바와 같이 류택수의 

력은 식민 권력에 의지한다. 정마리아는 일본의 사무 과 직  연결된 

정보원이다. 식민 권력은 류택수 의 패배를 확정하지 않고 두 집단의 

결을 원상태로 되돌려놓곤 한다.김호연 로서는 끝나지 않는 싸움을 하

는 셈이 된다. 식민 권력이 제되는 한 그 싸움은 끝날 수 없다. 김호연

가 그 싸움을 끝내려면 류택수 가 아닌 식민 권력을 상 해야 한다. 

다시 말해 항일 투쟁이 되어야 한다는 것이다. 일 이 항일 투쟁의 최

선에 나섰던 한희는 빈사의 상태에서 가까스로 국외로 탈출했다. 항일 투

쟁은 그만큼 지난하고 그 투쟁에 나서는 사람은 죽음을 각오해야 한다. 

식민 권력은 강고할 뿐 아니라 체계 으로 정비되어 있어서 섣부른 도

을 용납하지 않는다. 호연이 은 하고 신 하게 주도한 투쟁이 실패로 끝

난 데서 식민 권력의 력이 단 으로 드러난다. 

4. 악의 세계, ｢이심｣

｢사랑과 죄｣는 김호연 의 소멸로 끝난다. 호연은 투옥되고 순 과 해

춘과 류진은 조선을 떠난다. ｢사랑과 죄｣의 김호연 가 사라진 이후의 세

계가 ｢이심｣이다. ｢이심｣에는 선하면서 본질  가치를 추구하는 인물이 

등장하지 않는다. 이창호가 김호연 에 속하기에는 무능하고 무기력하다. 

이창호에 비하면 김호연 의 인물들은 마다 가치 이 분명하고 활기차

다. 창호에게서는 호연의 분별력이나 해춘의 인간미나 류진의 냉철함이 

보이지 않는다. 그 한 박춘경의 불행과 타락에 이바지하는 인물이다.
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선하고 본질 인 가치를 추구하는 부류가 소거되고 악하고 세속 인 

가치를 추구하는 부류만 남는다고 세상에서 결이 지 않을 것이다. 같

은 편끼리 지낸다고 갈등이 사라지는 것은 아니다. 김호연 는 양보와 이

해를 통해 갈등을 해소하고 화합에 이를 가능성이 높다. 그 집단이 공유

한 윤리와 가치에 그러한 가능성이 내장되어 있다. 그러나 류택수 의 경

우 갈등이 심화할 공산이 크다. 악하고 세속 인 사람들이 서로 양보하고 

이해하는 경우는 이해 계가 일치할 때뿐이다. 그들은 마다의 이익을 

해 언제든지 서로 배반할 비가 되어 있다. ｢사랑과 죄｣에서 류택수

의 구성원들이 보여  분화가 그러하다. 그 분화가 ｢이심｣에서 본격 으

로 펼쳐진다. ｢이심｣에 등장하는 좌야와 강찬규와 수원집은 ｢사랑과 죄｣

의 류택수 에 포함되기에 손색이 없다. 작 에서 그들은 서로 의심하고 

속이기를 되풀이한다. 의심은 입증을 요구하고 속이려면 계획이 수립되

어야 한다. 따라서 그들은 탐정과 범인으로서 상 인 계를 형성하게 

되며 서사는 추리 인 방식으로 진행된다. 

｢이심｣의 체 서사에서 추리는 사건을 발생시키고 환하는 동기와 

계기로서 기능한다. 서사의 출발부터 작 인물의 추리에 의해 시동이 걸

린다. 박춘경과 이창호가 연인 사이라는 것은 잘못된 추리에서 비롯된 날

조이다. 청춘의 남녀에게 이성에 한 막연한 심이 생길 수 있다. 그 

정도의 심을 보인 남녀를 연인 사이로 단정한다면 망상으로 불려야 한

다. 그런데 창호에게 호감을 지니고 있던 최선생이 그러한 망상을 품는

다. 테니스 회 우승 축하연 자리에서 춘경과 창호가 몇 번 을 마주친 

일이 최선생에게 질투를 불러일으키고 그들의 계를 의심하게 한다. 의

심에서 비롯한 추리가 의심을 증폭시키면서 최선생의 추리는 사실로부터 

멀어지지만, 과장된 증언과 왜곡된 증거에 힘입어 사실로 굳어진다. 창호

와 춘경 사이에 실제로 벌어진 일이란 가는 방향이 같아서 둘이 잠시 밤

길에 동행했다는 사실 뿐이다. 그 동행에는 다른 여학생이 한 명 더 있었

다. 창호가 상상에 잠겨 춘경의 이름을 공책에 었다가 선생에게 들킨 
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일도 춘경과는 무 하다. 그러나 춘경과 창호는 그들의 학교로부터 퇴학 

처분을 당한다. 최선생이 아집과 억측으로 주도한 추리가 그들을 억울한 

피해자로 만든 것이다. “만일에 무죄한 아이들이 이 조그만 일로 말미암

아 일생의 운명을 그르친다면 당신네가 인도상으로 얼마마한 죄를 짓는

가 반성해주기를 바랍니다.”21)고 박춘서가 우려한 로 춘경의 불행은 최

선생의 잘못된 추리를 빌미로 시작된다. 그 추리가 없다면 유복한 가정의 

막내딸로 재능과 미모를 겸비한 춘경이 불행의 나락으로 가라앉는 사태

가 개시되지 않을 것이고 ｢이심｣의 서사도 존재할 수 없다. 

｢이심｣의 본문 도입부는 창호가 패 리호텔을 나온 직후부터 시작된

다. 춘경과 창호가 교칙이 하는 연애를 했다는 죄명으로 퇴학에 이르는 

사건은 본문의 서술 순서상 도입부 이후 소 제시 된다. 춘경은 집에서도 

쫓겨나 창호와 부부가 된다. 그런데 창호는 모종의 사건으로 투옥되어 2

년간 옥살이를 한다. ｢이심｣의 체 서사가 최선생의 추리에 의해 시동이 

걸린다면 본문의 도입부 이후 개되는 서사도 작 인물들의 추리에 힘

입어 새로운 단계와 국면에 어든다. 패 리호텔의 지배인 좌야가 춘경

에게 하라며 건넨 편지를 통해 창호는 자신이 옥살이하는 동안 아내 춘

경이 미혼녀 행세를 하며 좌야와 간통했다는 추리를 한다. 창호는 분노를 

이기지 못하고 난동을 부리다가 출소에 붙들리고 다시 감옥에 갇히는 

신세가 된다. 창호에게 잉크병으로 얻어맞은 좌야는 련된 정황들을 추

리하여 그간 자신이 춘경과 강찬규에게 속았다는 결론에 이른다. 강찬규

는 유부녀인 춘경을 미혼녀로 속이고 좌야에게 소개했다. 좌야는 자신을 

우롱한 춘경과 강규에게 복수하고 더불어 자신의 경제  문제도 해결하

기 한 음모를 꾸민다. 순진한 미국인 청년 커닝햄에게 춘경을 소개하고 

거 을 챙기려 한다. 

｢이심｣에서 가장 탐정처럼 활동하는 인물은 찬규이다. 술한 바 로 

21)  집 3, 58면.
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여기서도 탐정은 상 인 의미로 쓰인다. 찬규가 하는 탐문과 추리는 탐

정의 기법이지만 그 기법이 사악한 목 에 복무하기에 범죄행 에 해당

한다. 그는 친구인 창호가 투옥된 동안 춘경을 돕는다는 구실로 그녀를 

성 으로 농락한다. 창호가 다시 수감된 뒤에도 그는 성 인 쾌락을 목

으로 춘경의 주변을 맴도는 한편 그녀와 좌야 사이에 벌어지는 일들을 염

탐한다. 좌야가 어떤 농간을 부리고 있다는 단서를 찬규가 잡는 장면은 

추리소설을 방불  한다. 그는 좌야가 부재 인 사무실에 들어가서 책상 

에 놓인 편지 투를 발견한다. 알맹이가 없는 그 투의 겉면에는 ‘미

쓰, 춘자, 박’이라고 어 있다. 춘경은 호텔에서 박춘자로 통했다. 호텔에 

투숙한 어떤 서양인이 춘경에게 연애편지를 보냈다고 여길 수 있으나 그 

편지가 좌야의 사무실에 있는 것이 심상치 않다. 그는 더 수색을 펼친 끝

에 압지에 남은 잉크 자국을 발견한다. ‘Chooncha’가 흐릿하게 뒤집  

힌 것은 서명한 후 잉크를 말리기 해 압지로 러서 남은 자국이었다. 

앞서 발견한 빈 투의 겉면에 쓰인 한  이름 표기와 압지에 힌 어

명을 두고서 찬규는 어떤 서양인이 춘경에게 보낸 편지를 좌야가 간에

서 가로채 읽고서 춘경 신 답장을 썼다는 추리를 해낸다. 찬규는 좌야

의 음모를 밝히기 한 수사를 계속하는데 그러는 자신의 활동을 두고 좌

야에게 보낸 편지에서 “근자에 나는 탐정  흥미에 취미를 붙여, 사설정

탐국을 세웠습니다.”22)라고 으스 다. 그 말이 허언이 아닐 정도로 찬규

는 용의주도하다. 그는 사라진 춘경의 행 을 추 하여 그녀가 여 에 투

숙한 후 음독자살을 기도했고 여 주인인 수원집에게 구명되었으나 그 

신 낙태한 사정을 으로 본 것처럼 재구성해낸다. 

찬규가 박용으로 보낸 편지를 보고서 좌야는 물론이려니와 수원 도 

그를 두려워하게 된다. 수원 은 박춘경을 돌보다가 어느 부유한 사내의 

후실로 보내고 그 가로 소개비를 챙길 궁리를 하고 있었다. 그에 앞서 

22)  집 3, 208면.
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수원 이 춘경의 자살 기도를 악하는 과정도 추리 으로 진행된다. 좌

야는 찬규가 감시하고 있는 한 자신의 계획을 제 로 추진하기 어렵다고 

단하고서 찬규에다 수원 까지 아울러서 일종의 사기단을 꾸민다. 춘

경도 그 사기단에 가담한다. 자포자기 상태인 그녀로서는 돈이 생기는 일

을 마다할 이유가 없었다. 커닝햄에게 사기를 치기 해 박춘경의 가짜 

가족이 만들어진다. 수원 이 모친을 맡고 찬규가 오빠를 맡고, 수원 이 

데려온 어느 집 식객 노인이 부친을 맡기로 한다. 그들은 커닝햄에게 일

만 원을 받아내는 데 성공하지만, 그 돈을 분배하기로 한 애 의 약속은 

지켜지지 않는다. 좌야는 그 돈 부를 수 에 지닌 채 솔가하여 종 을 

감춘다. 탐정과 범인으로 상 인 계를 형성하던 인물들 간의 결에

서 좌야가 최후의 승리를 거둔다. 그는 음모와 기만의 면에서 사기단의 

다른 구성원들을 압도한 것이다. 

기존의 한 연구는 ｢이심｣이 “박춘경이 어떻게 타락해 가는가를 면

으로 보여주고 있다”23)고 제한 후 “염상섭이 이 작품에서 겨냥한 것은 

박춘경의 타락의 원인을 여자의 창녀  기질에 련을 지은 에 있다”24)

고 주장했다. 그러나 춘경이 창녀  기질을 지녀서 타락한다는 주장은 ｢

이심｣ 본문의 내용과 다소 거리가 있다. 그녀는 최선생의 질투가 원인이 

되어 퇴학을 당한다. ｢이심｣ 편에 걸쳐 그녀가 겪는 불행의 발단이 바

로 그 퇴학이다. 그런데 그 퇴학이라는 사태가 그녀의 창녀  기질에서 

기인한다고 주장할 만한 본문 의 근거는 희박하다. 그녀는 최선생을 비

롯한 타인들의 무책임한 덮어 우기에 일방 으로 희생된다. 창호가 옥

살이하는 동안 그녀는 좌야의 정부 노릇을 하는가 하면 찬규의 성 인 요

구도 들어 다. 좌야는 경제 인 지원을 가로 그녀의 성을 취한다. 찬

규는 창호가 부재한 동안 그녀를 돕는다는 핑계로 그녀를 농락한다. 정

을 목숨처럼 여겨야 한다는 윤리  명령이 제된다면 그녀는 창녀로 지

23) 김윤식, 앞의 책, 457면.

24) 같은 곳.
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탄받아 마땅하다. 그러나 그러한 명령은 근  이 의 사회와 서사체에서 

유효하게 작동한다. 보편  질서가 실에서 구 된다고 믿는 시 와 그 

시 의 서사체에서 여성은 정 을 목숨처럼 여겨야 하고 그처럼 결연하

게 정 을 지키면 마침내 기를 모면하거나 고난을 넘어서 열녀로서 칭

송을 받는다. ｢춘향 ｣을 비롯한 근  이 의 서사체에서 그러한 열녀들

이 등장한다. 그러나 정 을 지킨들 ｢춘향 ｣ 같은 행복한 결말이 보장되

지 않는 시 가 바로 근 이다. ｢무정｣의 박 채가 그러한 정 의 주소

를 이미 선명하게 보여주었다. 박춘경은 정 의 실  가치와 의의가 회

의 되는 시 를 사는 인물이므로 그녀의 훼 을 창녀  기질로 매도하는 

것이 과연 한지 재고되어야 한다. 그녀는 열녀의 반열에 들기에는 턱

없이 부족하지만 그 다고 창녀로 취 될 정도로 방탕하지 않다. 세속

인 가치들이 득세하는 세상에서 그녀는 다만 실  고통에 한 내성이 

부족할 뿐이다. 열녀만큼 강인하지 못하여 유혹에 끌리고 강압에 진 것이

다. 찬규에게 능욕을 당한 후 이를 갈면서 자책하는 모습에서 창녀  기

질에 반하는 그녀의 성격이 단 으로 드러난다. 그녀의 자살 시도와 자살

에서도 그녀가 지닌 인간 본연의 자존감과 수치심이 읽힌다. 그녀의 타락

에는 자 한 면이 없지 않다. 의지가 박약하여 그녀는 타락의 길을 갔다

고 볼 수 있다. 그러나 그녀를 타락시킨 세상에 해서도 그 책임을 물어

야 한다.25) 추리  구성을 통해 구 된 바와 같이 ｢이심｣의 세상은 이기

인 욕망들의 결장이다. 음모와 기만이 싸움의 기술이 되고 의리보다 

사익이 우선하며 배신은 선택이 아닌 필수인 세상에서 춘경 같은 인물은 

패배할 공산이 크다. 따라서 그녀의 패배를 그녀의 기질 탓으로 돌린다면 

가혹한 평결이 된다. 오히려 그녀는 타락한 세상을 산다는 이유로 불행을 

겪는 피해자이기도 하다. 작 에서 그 불행은 인신매매에 집약되어 진행

된다. 

25) 김학균은 박춘경을 가부장제 사회의 희생자로 보았다. 그러나 박춘경이 남편에 한 정조를 

지켰다는 그의 제는 본문을 오독한 것이다. 김학균, 앞의 , 35면. 
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인신매매는 ｢이심｣에서 개되는 추리  구성의 심 내용을 이룬다. 

박춘경은 인신매매의 상이 된다는 에서 피해자이다. 작 에서 인신

매매는 네 차례 다 지는데 뒤로 갈수록 그 정도가 심해진다. 첫 번째는 

춘경이 생계를 해 좌야와 간통한 경우이다. 그 경우는 자신의 성을 

과 교환한다는 에서 매춘에 해당하는데 매춘도 포 인 의미에서 

일종의 인신매매이다. 매춘을 해야 할 만큼 춘경은 불리한 치에 처해 

있다. 두 번째는 좌야가 춘경을 커닝햄과 결혼시키기 해 음모를 꾸민 

경우이고 세 번째는 수원 이 춘경을 부자의 첩으로 보낼 계획을 세운 경

우이다. 두 번째와 세 번째는 타인을 매매의 상으로 삼는다는 에서 

인신매매의 형태를 온 히 갖추고 있다. 네 번째는 창호가 춘경을 유곽에 

팔아넘기는 ｢이심｣의 결말 부분이다. 출옥한 창호는 자신이 옥살이하는 

동안 춘경이 어떻게 지냈는지 알고서 분노하고 망한다. 그는 치 한 계

획을 세우고 사  조사까지 마친 뒤 춘경을 유곽으로 유인한다. 그 과정

이 추리소설에서 범인이 범행을 추진하는 방식과 흡사하다. 계획한 로 

춘경을 유곽에 팔아넘긴 후 창호는 유곽에서 받은 돈을 동 한 편지를 커

닝햄에게 띄운다. 창호가 그 편지에서 보이는 태도는 추리소설의 지능범

이 자신의 완 범죄를 자랑하듯 의기양양하다. “군은 사람의 안해를 일만

오천 원에 샀다 하나 시장의 그 실가는 팔백 원에 불과하기로, 팔백 원을 

송정하는 바이니,”26)라는 창호의 말은 득의에 차 있다.

창호는 춘경을 유곽에 팔아넘기는 일을 ‘벌을 주는 것’이라고 정당화한

다. 여기서 ‘벌’이란 창호의 투옥 기간에 박춘경이 한 행 들에 한 것이

다. 창호는 남편으로서 아내인 춘경을 징벌한 권리가 자신에게 있다고 

제한다. 그 제로부터 그가 벌이는 징벌은 아내를 매물 취 하는 것인데 

인신매매로는 가장 지독한 경우이다. 창호는 그 인신매매를 정의롭다고 

여기며 결행하지만, 그의 의도가 무엇이든 인신매매는 그 자체로 악이 된

26)  집 3, 297면.
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다. ｢이심｣의 도입부에서 창호는 좌야가  돈의 내막을 안 후 그 돈을 

걸인들에게 던져버릴 만큼 도덕  결벽성을 지닌 인물로 등장한다. 본 논

문이 ｢사랑과 죄｣에 해 설정한 기 에 따르면 그는 김호연 에 포함될 

가능성이 충분하다. 그런 그가 정의의 실  방법으로 인신매매를 선택함

으로써 자신도 모르게 류택수 에 합류한다. 이창호 같은 인물마  악에 

물들게 만드는 세상, 그것이 바로 ｢이심｣이 펼쳐 보인 실이다. 

5. 결론

재도일을 후한 시기의 염상섭 소설에서 추리  기법이 찰된다. 재

과 논설을 통해 사실주의를 실천하던 그의 소설 창작에 새로운 방법이 

추가된 것이다. 작 에서 인물이나 서술자에 의해 개되는 논설은 공론

에 그치곤 했다. ｢E선생｣과 ｢ 희들은 무엇을 얻었느냐｣의 등장인물들이 

펼치는 주장은 악한 인물을 교정하거나 기존의 상황을 변화시키지 못한 

채 말의 수 에 머물 다. 그에 비해 행동과 사건을 상으로 한 재 은 

구체 인 실감을 획득했다. 그로써 실감이 공론을 압도하고 세속  가치

가 본질  가치를 압도하고 재 이 논설을 압도하게 되었다. 그러한 불균

형은 염상섭이 의도한 주제의 구 을 어렵게 만드는 곤경을 래했다. 본

질 인 가치가 희화되기까지 하는 사태가 그에게 용납되지 않았을 것이

다. 

염상섭 소설에서 추리  기법은 재 과 논설 사이의 불균형을 조정하

기 해 도입된다. 추리는 논리  속성과 경험 인 속성을 지닌다. 그 두 

속성이 논설과 재  사이에 추리가 자리할 수 있게 한다. 논리  속성이 

논설에 닿고 경험  속성이 재 에 닿음으로써 추리가 논설과 재 을 매

개하게 된다. 추리  구성이 도입되면서 논설로써 공론을 펼치던 인물이 

행동에 나설 여지가 생긴다. 추리는 수사의 과정을 요청하는데 탐정 격의 
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인물이 그 과정을 수행한다. 그로써 말에 그치던 본질  가치들이 실천되

고 논설과 재  사이의 불균형이 조정된다. ｢진주는 주었으나｣에서 그러

한 조짐이 드러나고 ｢사랑과 죄｣에서는 양자 사이의 계가 등한 수

에 이른다. 추리  구성이 인물들을 탐정과 범인이라는 상 인 계로 

설정하면서 인물들 간의 결이 펼쳐지는데 ｢사랑과 죄｣에서는 선과 악

의 결이라는 양상을 띤다. 세 차례에 걸친 결에서 선한 집단은 악한 

집단을 번번이 이기지만 그 승리는 잠정 인 데 그치곤 한다. 악한 집단

이 식민 권력을 숙주로 삼는 한 선한 집단은 승리할 수 없다. ｢사랑과 죄

｣는 선한 집단의 격한 와해로 끝난다. ｢이심｣은 선한 집단이 사라진 이

후의 세계를 펼쳐 보인다. 그 세계에 남은 사람들은 마다의 욕망과 이

익을 실 하기 해 ｢사랑과 죄｣에서보다 격한 투쟁을 벌인다. 그들끼리 

범하는 음모와 기만은 추리  기법을 통해 효과 으로 구 된다. 인물들

이 탐욕과 암투는 그 자체가 타락한 세계의 주소이다. 거기서는 아내를 

유곽에 팔아넘기는 행 마  정의로 왜곡된다.

｢사랑과 죄｣에서 선한 인물들의 행복한 기 가 좌 되는 것처럼 ｢이심

｣도 행복하게 끝나지 않는다. 순진한 미국 청년 커닝햄의 순애보는 비극

으로 마무리된다. 커닝햄은 춘경이 사기단에 속했다는 사실을 알고 나서

도 그녀에 한 구애를 멈추지 않는다. 춘경은 커닝햄의 진심에 감동하여 

그의 구애를 받아들인다. ｢이심｣이 춘경과 커닝행의 결합으로 막을 내린

다면 한 편의 낭만 인 연애 서사가 완성된다. 그러나 그들이 그 후 아들

딸 낳고 오래오래 행복하게 잘 살았다는 식의 결말이 염상섭에게 용납되

지 않은 듯하다. 고베에서 신혼기를 보내던 춘경은 귀국하여 유곽에 팔리

고 유곽에서 구조된 후 그 치욕을 견디지 못해 자살한다. 춘경의 최후는 

자연스러운 서사의 진행에서 비롯된 결과라기보다 염상섭의 의도가 직  

개입한 결과로 보인다. 다시 말해 염상섭이 춘경을 굳이 귀국시켜 유곽에 

팔리게 하고 자살시킨 것이다. 서사가 억지스럽게 진행될지언정 당  

실에 한 착시를 불러서는 안 된다는 것이 춘경의 최후에서 드러나는 염
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상섭의 의도이다. 염상섭이 사실주의 작가로서 내린 단은 식민지 실

에서 낭만  연애 서사가 완성될 수 없다는 것이다. 그 단에 따라 염상

섭은 시종 비정하고 냉혹한 태도를 견지하면서 여주인공의 운명을 행복

에서 불행으로 시키는 처리를 한다. 그 비정함과 냉혹함을 지탱했기

에 염상섭은 이후에도 식민지 실을 그 로 소설에 담아낼 수 있었다.
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<Abstract>

The conspiracy and the deceit
－the reasoning technique of Yeom Sang-sup’s novel

Kang, Hun-Kook

Yeom Sang-sup who practiced realism with reproduction and editorial, 
contains a new method into his creative writing methodology around the 
time his second visit to Japan. It is a reasoning technique. The editorials 
developed by characters or the narrator used to be futile in the work. In 
comparison, reproduction of actions and events gained a concrete sense of 
reality. As a result, reproduction overwhelmed the thesis. Such an 
imbalance has led to the plight of Yeom Sang-sup, which makes it 
difficult to implement the intended subject. It would not have been 
acceptable for him to go so far as to have his intrinsic value become 
comic.

In Yeom Sang-sup's novel, the reasoning technique is introduced to 
adjust the imbalance between reproduction and editorial. The reasoning 
has logical and empirical properties. The two attributes allow the 
reasoning to sit between reproduction and editorial. As the logical 
attribute reaches the editorial and the empirical attribute reaches the 
reproduction, reasoning interlocks the editorial and the reproduction. 
With the introduction of the reasoning technique, there is room for a 
person who has only argued as an editorial to take action. The intrinsic 
values of the words are practiced and the imbalance between editorials 
and reproduction is adjusted. As the reasoning technique sets the 
characters in a relative relationship between detective and criminal, there 
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is a confrontation between the good characters and the evil characters in 
Salang Gwha Joe. In three showdowns, the good group beats the evil 
group, but the victory is still tentative. As long as evil groups host 
colonial power, good ones cannot win. Salang Gwha Joe ends in a 
sudden collapse of a good group. Yi Sim unfold the world after the 
disappearance of the good group. The people left in that world is in a 
more fierce struggle than in Salang Gwha Jae to realize their own 
desires and interests. The conspiracies and deceit that they commit among 
themselves are effectively embodied in the work through the reasoning 
technique. The greed and evil struggles of the characters are themselves 
the current state of the corrupt world. Even the act of selling one's wife to 
a brothel is claimed to be justice in that world.

Key words: editorial, reproduction, reasoning technique, Salang Gwha Jae, 
Yeom Sang-sup, Yi Sim
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