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1960년대 정신분석의 도입과 

근대적 공포 코드의 전환*

－이청준 소설의 ‘정신병자’와 정신분석 치료의 충돌을 중심으로

최 애 순**1)

본 연구는 한국문학에서 사라진 것처럼 보이는 ‘공포’가 바로 정신분석의 도입과 

함께 본격문학의 정신병으로 귀환하 음을 분석해 보고자 한다. 지 까지 정신분

석 비평으로 논의하던 방식에서 벗어나 ‘정신분석’의 도입 자체, 혹은 ‘정신의학’의 

도입과정과 문학의 연 계를 심으로 고찰하고자 한다. 이는 텍스트 내의 인물

들을 정신분석하며 비평하던 기존 연구에서 벗어나 사회문화  담론의 지형 안에

서 정신분석(정신의학)의 도입이 어떻게 문학에 들어가서 한국 ‘공포’의 계보를 잇

게 되었는지에 주목할 것이다. 따라서 본 연구에서는 일제강 기까지의 ‘장화홍련’

으로 표되던 여성 원귀의 자리를 차지하는 공포 상이 1950년 를 거치고 

1960년 가 되면 ‘정신병자’로 옮아갔다는 것을 제로 한다. 그러나 1960년  

‘정신병자’는 기와 격리의 상이었고, 이들이 공포 코드로 떠오르기 시작한 것은 

1990년  이후, 2000년 가 되어서이다. 그만큼 1960년  정신병과 정신병원은 

사람들에게 거부, 기, 억압의 상이었다.

1960년  한국문학에서 공포소설 장르가 나타나지 않은 것으로 보이는 것은 바

로 개인의 억압된 것이 회귀하는 정신분석과 사회  원인으로 공포에 시달리는 정

신병 환자 사이의 충돌 때문이다. 따라서 1960년  ‘공포’는 오히려 본격문학 쪽에

서 종종 정신병을 앓고 있거나 이상 징후를 보이는 인물들에게서 엿볼 수 있다. 정

신분석은 ‘정신의학’과 함께 1950년  후반에서 1960년 에 들어서면서 본격 으

 * 이 논문은 2017년 한민국 교육부와 한국연구재단의 지원을 받아 수행된 연구임 

(NRF-2017S1A5A2A01026271)
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로 수용되기 시작한다. 1960년  문학 연구자들이 이청 , 최인훈, 서정인, 김승옥

과 같은 1960년  작가들의 작품을 분석할 때 ‘정신분석’ 비평을 많이 하게 되는 것

은 ‘정신병’, ‘신경증’ 등 정신질환을 앓고 있는 인물들이 종종 등장하기 때문이다. 

본 논문에서는 1956년 로이트의 죽음을 맞아 1960년  본격 으로 로이

트의 정신분석이 도입되기 시작하면서 정신분석이 한국문학에 개입되는 과정을 보

여주고자 한다. 처음 도입되던 시기에 정신분석 혹은 정신병 환자로 지목된다는 

것은 그 자체로 공포의 상일 수 있었다. 본 연구는 해방 후 쟁을 겪고 1960년

 들어서면서 문학의 장르에서 ‘공포’가 사라진 것처럼 보이는 상이 ‘정신분석’의 

향 때문이라 보고, 공포가 겉으로 표출되지 않고 죄의식과 같은 무의식이라든가 

자신도 의식하지 못하는 증상 등으로 숨겨져 있음을 보여주고자 했다. 따라서 이

청 의 ｢퇴원｣(1965), ｢소문의 벽｣(1971), ｢황홀한 실종｣(1976), ｢조만득씨｣

(1980) 등 정신병원 환자가 등장하는 작품을 심으로 다루었다.

주제어: 1960년 , 정신분석, 정신분석 치료, 이청 , 짓불, 공포, 공포 코드, 

정신병, 신경증, 정신병원, 정신의학, 진술 공포증, 정상, 비정상, 격리, 

퇴원, 소문의 벽, 황홀한 실종, 조만득씨
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1. 서론

한국 공포 화사를 쓴 백문임은 한국 공포의 형으로 여귀가 각인된 

것은 ｢월하의 공동묘지｣, ｢여곡성｣, ｢두견새 우는 사연｣ 등의 공포 화가 

만들어지던 1960년 부터라고 한다.1) 1960년  이 에는 두 편밖에 없던 

공포 화가 1960년 가 되면 에 띄게 많아진다고 한다. 가정비극이었

던 장화홍련 이 공포 화로 변형된 것도 1960년  이후라고 한다.2) 

1960년  이후 자연 인 여귀가 등장하는 공포 화가 활발히 만들어지

는 동안, 문학에서 공포소설은 에 띄지 않는다. 장화홍련 으로 표

되던 머리 푼 여귀도 마치 자취를 감춘 듯 증발해 버린다. 그럼에도 불구

하고 ‘두려움’, ‘낯섦’, ‘공포’ 등과 같은 공포 코드는 존재한다. 한국문학의 

공포 코드는 시 에 따라 양상을 달리한다. 본 논문에서는 자연 인 여

성 원귀 유령과 서구의 정신분석으로 가라앉은 억압된 무의식이 혼재하

고 있었던 1960년  공포 코드의 환 과정을 짚어보고자 한다. 근

인 머리 푼 여성 원귀들이 출 했던 장화홍련 이나 아랑사 의 

자연 인 귀신은 1960년 로 오면 한국문학에서 자취를 감춘다. 

본 논문에서는 한국문학에서 사라진 것처럼 보이는 공포가 정신분석의 

도입으로 인해 ‘정신병’으로 귀환하 음을 보여주고자 한다. 지 까지 정

신분석 비평으로 논의하던 방식에서 벗어나 ‘정신분석’의 도입 자체, ‘정신

의학’의 도입과정과 문학의 연 계를 심으로 고찰하고자 한다. 이는 

텍스트 내의 인물들을 정신분석하며 비평하던 기존 연구에서 벗어나 사

회문화  담론의 지형 안에서 정신분석(정신의학)의 도입이 어떻게 한국

문학과 결탁하여 한국 ‘공포’의 계보를 잇게 되었는지에 주목할 것이다. 

따라서 본 연구에서는 일제강 기까지의 ‘장화홍련’으로 표되던 여성 

원귀의 자리를 차지하는 공포 상이 1950년 를 거치고 1960년 가 되면 

 1) 백문임, 월하의 여곡성- 여귀로 읽는 한국 공포 화사, 책세상, 2008, 111-136면 참조.

 2) 백문임, 월하의 여곡성- 여귀로 읽는 한국 공포 화사, 책세상, 2008, 97면 참조. 
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‘정신병자’로 옮아갔다는 것을 제로 한다. 그러나 ‘정신병자’가 공포 코

드로 떠오르기 시작한 것은 1990년  이후, 2000년 가 되어서이다. 그만

큼 1960년  ‘정신병자’는 사람들에게 거부, 기, 억압의 상이었다.

본 논문은 공포를 주는 상이 자연 인 귀신(시체)에서, 짓불로 

상징되는 권력, 그리고 귀신이 아니라 인간으로 변모하게 되는 양상을 보

여주고자 한다. 악마, 시체(죽은 자의 귀환), 흡 귀와 같은 자연 (환

상문학의) 요소들의 자리를 체하는 것은 정신분석학이다.3) 근  공포 

장르에서 악마, 흡 귀, 귀신, 유령과 같은 것들은 무의식 속에 자리했던 

죄의식의 일종이며, 억압된 것의 귀환으로 해석된다. 1960년  한국문학

에서 공포소설 장르가 나타나지 않은 것으로 보이는 것은 바로 개인의 억

압된 것이 회귀하는 정신분석과 사회  원인으로 공포에 시달리는 정신

병 환자 사이의 충돌 때문이다. 1960년  ‘공포’는 오히려 본격문학 쪽에

서 종종 정신병을 앓고 있거나 이상 징후를 보이는 인물들에게서 엿볼 수 

있다. 정신분석은 ‘정신의학’과 함께 1950년  후반에서 1960년 에 들어

서면서 본격 으로 수용되기 시작한다. 연구자들이 이청 , 최인훈, 서정

인, 김승옥과 같은 1960년  작가들의 작품을 분석할 때 ‘정신분석’ 비평

을 많이 하게 되는 것은 ‘정신병’, ‘신경증’ 등 정신질환을 앓고 있는 인물

들이 종종 등장하기 때문이다.4) ‘정신의학’의 도입과 함께 수용된 로이

트의 ‘정신분석학’은 의학뿐만 아니라, 비평에도 향을 미쳤다. 사상계
나  문학과 같은 잡지에서 정신분석 비평 이론에 해 1960년  이

후 꾸 히 다루고 있다는 에서 당시 정신분석학에 한 심이 뜨거웠

음을 알 수 있다.5) 

 3) 토도로 , 이기우 역, 환상문학서설, 한국문화사, 1996, 288면 참조.

 4) 본 논문에서는 편의상 이청  소설을 로 들어 한국 공포의 발달과 억압 양상  한 면을 

보여주고자 한다. 차후에 최인훈, 서정인 등에서 정신질환을 앓고 있거나 강박증, 신경증에 

시달리는 인물들을 분석하고자 한다. 

 5) 원형갑, ｢해석  비평의 길｣,  문학 1960.4; 원형갑, ｢해석  비평의 길 (하)｣,  문학

, 1960.5; 원형갑, ｢解釋的 批評의 길-4.精神分析的 批評과 解釋的 批評｣,  문학, 1960.6. 
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정신분석학에 한 이론 인 배경과는 달리, 실제 작품 분석에서 정신

분석 비평을 용한 것은 훨씬 뒤이다. 신경증을 다룬 소설은 많지만 정

신병원을 직 으로 다룬 소설은 별로 찾아볼 수 없는 것도 마치 정신병

원에 한 언 은 암묵  ‘ 기’처럼 한 시 의 트라우마로 작용하고 있었

음을 알 수 있다. 쟁을 겪고 그 상흔을 채 극복하기도 에 4ㆍ19를 경

험한 1960년  작가들의 이  트라우마는 1960년 와 1970년  ‘정신병’

으로 표출된다. 문학에서 정신분석 비평은 등장인물들의 정신병  증후

와 트라우마를 분석하는데 용이해서 도입된다. 1960~1970년  공포문학

을 할 수 없었던 것은 자연  공포가 ‘정신병’으로 체되어 억압되었

기 때문이다. 정신병원에 감 되어 억압되었던 정신병자는 공포 장르의 

괴물로 하게 된다.6) 이청  소설에 ‘정신분석 비평’ 방법을 용하기 

시작한 것은 1990년  이후이다.7) ‘정신분석 비평’이 활발히 개되고 담

원형갑은 ｢해석  비평의 길｣로 1962년 제 7회 평론 부분 문학상을 받는다. 최재서, ｢문

학연구 방법론 서설｣,  문학, 1961, 4-5. 최재서 역시 문학연구방법론에 해 1, 2회에 걸

쳐 연재하고 있다. 1960년 는 정신분석을 비롯한 새로운 비평 방법이 도입되어 문학연구방

법론에 한 견해를 구축해 나가던 시기 다.  문학에서 문학비평 방법  하나로 정신

분석에 한 의견을 피력했다면, 사상계에 연재된 정신분석 련 들은 주로 정신의학 분

야의 치료 방법에 한 기술이다. 사상계에 실린 정신분석 련 은 다음 장에서 논의하

기로 한다. 

 6) 미셸 푸코는 고 주의에 감 되고 억압되었던 것이 그 다음 세기에 담론으로 형상화되면 풀

려난다고 한다. 그러나 18세기말에 풀려나는 이미지가 17세기에 없애려고 시도했던 이미지

와 동일하지는 않다고 한다. 그 이미지는 사람들의 감정, 욕망, 상상력에 자리를 잡아 인간 

욕구의 기이한 모순, 욕망과 살해, 경멸과 굴종 사이의 공조 계를 솟아나게 한다고 한다.

(미셸 푸코,  기의 역사, 이규  역, 나남출 , 2004 3쇄, 570-571면 참조) ‘정신병자’가 한국 

공포 장르의 코드로 등극하게 된 데에도 ‘정신병자’를 괴물로 형상화하는 데 기여한 숨은 공

모자들, 지배 권력에 굴종하고 동조하는 ‘소문’을 생성하는 자들이 있었다.

 7) 이청  소설에 한 정신분석 비평을 처음 시도한 것은 문학쪽이 아니라 의학쪽에서 다. 이

청  소설의 ｢퇴원｣과 ｢병신과 머 리｣를 상으로 정신분석 비평을 시도한 이는 정신의학 

로이트 공의인 조두 이었다.(조두 ㆍ최종배, ｢이청  기 작품에 한 정신분석  고

찰｣, 신경분석, 1996) 이후 조두 은  로이트와 한국문학(일조각, 1999)을 단행본으로 출

간하며, 문학쪽에서 정신분석을 달갑게 여기지 않는 분 기에 해 조심스러운 입장을 내비

친다. 그러나 이청  소설이 창작된 1960~1970년 는 로이트의 정신분석학이 들어오긴 했
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론화되자 그동안 억압되었던 신경증 환자나 정신병자가 감 에서 풀려나 

공포 이미지로 형상화된다.

본 논문에서는 1956년 로이트의 죽음을 맞아 1960년  로이트의 

정신분석이 본격 으로 도입되기 시작하면서 정신분석이 한국문학에 개

입되는 과정을 보여주고자 한다. 해방 후 쟁을 겪고 1960년  들어서면

서 문학의 장르에서 ‘공포’가 사라진 것처럼 보이는 상이 ‘정신분석’의 

향 때문이라 보고, 공포가 겉으로 표출되지 않고 죄의식과 같은 무의식

이라든가 자신도 의식하지 못하는 증상 등으로 숨겨져 있음을 보여주고

자 한다. 신경증이나 정신병 증상을 소재로 다룬 소설과 그것을 정신분석

학  비평으로 분석하는 경우는 많다. 그러나 정신병원을 배경으로 하여 

직 으로 정신의학 치료 과정을 다룬 소설은 거의 없다. 이청  소설은 

정신분석이 국내에 본격 으로 도입되던 시기에 ‘정신분석 치료 과정’ 자

체에 심을 두었다. 본 논문은 이청 의 ｢퇴원｣(1965), ｢소문의 벽｣

(1971), ｢황홀한 실종｣(1976), ｢조만득씨｣(1980)등 정신병원 환자가 등장

하는 작품을 심으로 다루고자 한다. 정신병원 환자가 등장하는 작품을 

통해 ‘정신분석 치료 과정’에 주목하면서 어떻게 공포가 자연  귀신에

서 정신병자로 옮아가게 되었는지를 보여주고자 한다.

지만, 실제 비평에 용된 사례는 드물었다. 정신분석학회나 분석학회, 신경정신학회에서도 

주로 정신의학 분야의 문의들로 채워졌고, 1999년 조두 이 로이트와 한국문학을 목시

킨 이례로, 이승 의 ｢이청  소설에 나타난 정신분석 연구- 로이트의 정신분석학  

에서｣( 소설연구 17, 2002. 12, 347-367면)을 시작으로, 김주연이 ｢ 로이트의 문학 비평

｣을 독일문학(2004)에 싣고 이후 이청  소설 등에 한 정신분석 비평이 활발히 개진된다. 

우찬제, ｢이청  소설에 나타난 불안 의식 연구｣, 어문연구 제 33권 2호, 2005. 여름, 

189-212면; 고귀옥, ｢이청  소설 작 인물의 정신병  징후와 문학  의미 연구- ｢병신과 머

리｣, ｢황홀한 실종｣, ｢조만득씨｣를 심으로｣, 동국  문화 술 학원 석사논문, 2007; 김

정 , ｢권 주의  사회구조와 소설의 형식｣, 반교어문연구 32집, 2012.2, 463-491면; 강동

호, ｢ 이의 소설학, 권력의 한 연구-  어질 수 없는 자서 과 ｢소문의 벽｣에 한 정신분

석학  독해를 바탕으로｣,  문학의 연구 60, 2016.9, 355-401면; 이 호, ｢이청  소설에 

나타난 시선과 기의 정치학｣, 인문학연구 제 43집, 2012.2, 207-228면. 
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2. 정신분석의 도입과 신경증의 대두 - 치료 대상으로서의 ‘정신
병자’ 

‘정신병’이라는 용어는 일제강 기부터 사용되어 왔다. 1930년 매일신

보에는 ｢정신병과 신경병에 한 오해와 공포｣가 1, 2회에 걸쳐 실려 있

다. 정신병과 신경병을 구분하여 주고 신경병은 정신병과 달리 가벼운 증

상임을 알려 주려는 의도가 보인다. 그러나 이론 으로 정신병과 신경병

으로 구분하여 놓고도 다수에게 만연할 수 있는 신경병이라는 용어보

다는 ‘정신병’이라는 용어를 훨씬 빈번하게 사용하고 있다. 정신병, 정신

병자는 1920, 1930년 에 신문기사에 종종 오르내렸으나 신경병이라는 용

어는 거의 사용되지 않았다. 방화, 살인, 강도 등의 범죄와 연루된 사건에 

정신병자의 소행임을 엮어서 정신병실에 입원시키는 기사가 종종 실려 

있다. 1927년 5월에서 1927년 9월까지 경무휘보에는 ｢犯罪 と 精神病理

｣라는 이 연재되기도 했다. 살인, 방화, 범죄, 테러 등의 사건과 함께 

오르내리는 ‘정신병자’에 한 기사는 에게 정신병자로부터 간격을 

두도록 했고 정신병자를 ‘격리 상’으로 인식하도록 유도했다. 기사로 마

주한 정신병자는 격리해야 할 상, 혹은 살인도 지를 수 있는 극악무

도한 범죄자의 이미지 다.8)

정신분석과 정신치료도 이미 일제강 기에 유입되었다.9) ｢정신병자에 

한 심리치료의 효과｣(별건곤, 1930.7.1)라든가 ｢가정문화- 외과  수

 8) ｢물리  정신병실, 사십여 명을 수용할 만한 병실 신축｣, 매일신보, 1920; ｢實母를 撲殺, 범

인은 정신병자｣, 매일신보, 1918; ｢정신병자가 盜賊, 낫으로 사람을 죽이고 돈까지 훔쳐｣, 
매일신보, 1922; ｢단도 난자, 정신병자가 잠자던 을｣, 매일신보, 1923; ｢방화 소녀 정복

순은 총독부의원 정신병실에 수용｣, 매일신보, 1924.6.27; ｢처남집에 방화 정신병자가｣, 매
일신보,1930; ｢정신병자가 소아를 난타 생명이 독｣, 매일신보, 1930; ｢제3세계에 사는 정

신병자들, 천당가다 그러진 목사｣, 별건곤, 1933.11.1; ｢가해자는 정신병자, 사리원 로

참살사건 범인, 방화 의로 잡혔든 임성진｣, 동아일보, 1923.4.17 등 이외에도 각종 범죄사

건을 정신병자의 소행으로 언 하는 기사가 넘쳐 난다.

 9) 이동식, ｢정신치료자의 인격｣, 신경정신의학 6권 1호, 1967, 19-22면. 특히 19면 참조. 
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술로 폐결핵과 정신병을 고쳐｣(매일신보, 1944)와 같은 을 보면, 정

신병에 한 치료가 있었다고 보인다. 그러나 정신병자를 외과수술로 고

쳤다는 것은 재의 의학상식으로는 모순이다. 처음부터 정신병 환자가 

아니라 아  몸으로 인해 신경증  증상을 보이던 환자를 정신병자의 범

주로 간주한 것으로 보인다. 본격 인 치료보다는 그런 용어가 있다는 정

도로 이해하는 선에서 사용되었다.10) 이동식에 따르면, 본격 인 정신분

석 치료는 한국 쟁을 거치고 나서라고 한다.

해방 후 1950년 가 되어도 정신병자에 한 인식은 바 지 않았다.11) 

쟁으로 인한 트라우마로 정신질환 환자가 늘어나자, 오히려 이것을 이

용해서 좌우 이데올로기가 첨 하게 립되었던 때에 반공주의라는 명분

하에 멀쩡한 사람을 정신병 환자로 몰아서 정신병원에 감 시키는 사례

도 생기게 되었다. 그러나 1960년  정신분석이 본격 으로 도입되면서 

‘노이로제’라는 용어가 등하기 시작한다. 

1960년  사상계에는 정신의학 문의인 이동식이 ｢정신의가 본 인

생과 사회｣라는 제목 아래 ｢사회 노이로제의 시 ｣(1)(사상계 127호, 

1963.11), ｢노이로제와 친자 계｣(3)(1964.1), ｢노이로제와 부부 계｣

(5)(1964.5), ｢종교의 정신분석｣(6)(1964.6), ｢노이로제에 걸린 학생들｣

10) 이동식, ｢정신치료자의 인격｣, 신경정신의학 6권 1호, 1967, 19면.

11) 방인근의 소설 ｢狂女의 딸｣(방랑의 가인ㆍ승방비곡 기타 민 서  집 7, 민 서 , 1959)

은 쟁기에 아버지가 이북으로 납치되고 폭격으로 서울 집이 무 진 모녀가 부산으로 피난 

내려온 이야기를 그리고 있다. 부산에서 딸이 회사에 다녀 생계를 이어나가나 어머니가 아버

지를 찾아 헤매는 정신병에 걸리고 만다. 부산에서 정신병원을 찾아갔으나 달리 차도가 없어 

서울로 환도한다. 딸은 결혼하고 태기가 있어 산부인과에 다니는데 그 의사가 이북으로 납치

된 아버지와 닮아 있음을 알고 정신병에 걸린 어머니를 그 병원(다시 말하며 산부인과)에 데

리고 간다. 차도가 있을 거라고 친 히 말해주는 아버지를 닮은 의사와 함께 마치 진짜 아버

지인 것처럼 꾸며서 연극을 하여 과거 기억을 되돌리고 차차 병세가 호 되어 간다는 이야기

이다. 말 그 로 '황당무계한' 치료 방법이다. ｢ 녀의 딸｣은 1950년  쟁기 피난살이에 쓰

여 진 작품으로 이때까지도 국내에 정신분석 치료가 자리 잡고 있지 않았음을 알 수 있다. 

국내에서 본격 인 정신분석 치료는 이동식이 유학하고 돌아온 뒤인 1960년  이후라고 볼 

수 있다.
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(7)(1964.7), ｢꿈이란 상과 노이로제｣(8)(1964.8), ｢내부독재와 패배의식

- 독재를 갈구하는 사상 노이로제｣(10)(1964.10) 등 11회에 걸쳐 노이로제

에 해 연재하고 있다. 흥미로운 것은 신경증이라는 용어 신 노이로제

라는 용어를 사용하고 있으며, 정신의학이 도입됨으로써 범 하게 쓰이

던 ‘정신병’에서 구나 겪을 수 있는 신경증  증상인 ‘노이로제’에 심

을 기울이고 있다는 이다. ‘노이로제’라는 용어가 마치 유행어처럼 만연

하고, 소설에서 노이로제 환자들이 종종 주인공으로 등장하기 시작한다.

로이드 탄생 100주년을 기념하여 사상계 1956년 9월호에 로이드 

특집이 실린 이후로 정신의학이 본격 으로 도입되게 된다. 1956년 9월의 

김태오의 ｢ 로이드와 精神分析學｣, 이동식의 ｢ 로이드 이후의 精神分

析學｣등을 필두로 하여, 1960년 5월에는 이동식의 ｢實存主義와 精神分析

學｣, 1961년 7월 윤태림의 ｢近親殺傷의 精神分析｣, 1963년 9월 최신해의 

｢천재의 精神分析｣, 1963년 11월 이병윤의 ｢檀君神話의 精神分析｣ 등 꾸

히 ‘정신분석’에 한 이 실리고 있다. ‘정신분석’이란 용어가 등장하

고 정신분석학 이론이 도입될 때, ‘정신분석’ 련 을 실은 이들은 문학

비평가가 아니라 정신의학 문의 다. 해방 후 창설된 신경정신의학회

가 1955년 명칭을 바꾼 이래, 정신분석학회가 1985년 설립되고, 1998년에

야 정신분석학회가 생긴다. 1985년 정신분석학회까지만 해도 신경정

신과 문의가 심을 이루었다. 1998년 정신분석학회에 가서야 비

로소 정신분석 비평가인 문학 공자도 함께 하면서 ‘정신분석 비평’이 

국내에 자리 잡게 되었다. ‘정신분석 비평’이 자리 잡기까지는 상당한 시

간이 걸렸음을 알 수 있다. 정신분석 비평을 한국문학에 처음으로 용한 

것도 로이트를 공한 정신의학 문의 다. 조두 은 손창섭, 이청

의 소설 등을 심으로 로이트의 정신분석을 한국문학에 용했다.12) 

정신분석의 도입에서 사상계가 이동식을 심으로 한 정신의학 자체

12) 조두 ㆍ최종배, ｢이청  기 작품의 정신분석  고찰｣, 신경분석, 1996; 조두 ,  로이

트와 한국문학, 일조각, 1999. 
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의 ‘증상’에 심을 기울 다면,  문학에서는 정신분석 비평과 같은 

‘문학비평 방법’으로서의 정신비평에 한 들이 실렸다. 정신분석 비평

이 심리학 비평의 한 방법으로 거론되긴 했지만, 실제 비평에 용한 사

례는 찾아보기 힘들다. 작가나 비평가, 문학 분야에서 정신분석 비평을 

주도하지 않았다는 것이다. 한국에서 정신분석은 의학 쪽으로 들어와, 실

제 문학비평과의 목도 정신의학 쪽에서 먼  시도했다. 신경정신학회

를 비롯하여 정신분석학회도 의사들로 채워졌고 문학가들이 동참하기 시

작한 것은 1990년  무렵이 되어서 다. 정신의학 문의들이 노이로제

의 시 라고 규정했던 4ㆍ19 이후의 여러 사례들을 심으로 정신분석 

치료와 문제를 거론할 때13), 문학 쪽에서는 오히려 정신분석에 한 거부

감이 일었던 것이다.

이청 은 바로 정신분석 치료에서 권 주의 인 요소와 강압 인 의사

의 진술 요구에 거부감을 갖고 치료 방법에 한 근본 인 의문을 제기하

는 작품을 지속 으로 창작하여, 정신분석 치료가 실제 도입되던 시기에 

정신분석이 우리 사회와 충돌을 일으키는 과도기  과정을 보여 다. 본 

논문에서는 1960년  정신분석 치료가 본격 으로 도입되던 시기에 억압

된 공포와 돌출된 증상 사이에서 빚어진 충돌에 해 짚어보고자 한다.

 

3. 위궤양 치료를 받는 신경증 환자와 유년기적 경험 - ｢퇴원｣
(1965)

이청  소설에서는 끊임없이 정신병과 신경병의 차이에 해서 말하고 

있으며, 소설 속 인물들은 신경증을 앓고 있는 자들이다. 불안 신경증은 

구에게나 있을 수 있다. 1960년  작가들에게서 이상 징후를 보이는 인

13) 이동식, 노이로제의 이해와 치료, 일지사, 1974; 이동식,  인과 노이로제, 동서문화원, 

1972. 
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물을 하면서 정신의학의 도입과 함께 신경증에 한 인식이 생겨나게 

된다. 이청 이 등단했던 ｢퇴원｣이 실렸던 잡지 사상계에서 ‘노이로제’

라는 용어가 서울 학교 신경정신과 이동식에 의해 소개되고 유입된다.14) 

이청 이 등단작으로 신경증 증상과 그에 한 치료를 다룬 ｢퇴원｣을 쓴 

것은 의미심장하다. 자신이 드나들던 서울 학교 병원을 배경으로 신경

증 환자를 내세운 작품을 첫 작품으로 선택했던 것이다. 서정인은 그보다 

먼  사상계에 ｢후송｣(1962)을 발표한다. 같은 해(1962년)에, 최인훈은 

자유문학에 편소설 ｢구운몽｣을 발표한다. 1962년 동시기에 발표된 ｢

후송｣과 ｢구운몽｣은 아무런 병명이 없는데도 이상 징후에 시달리는 인물

들이 등장한다. ｢후송｣의 성 는 이유도 없이 이명이 들리고15), ｢구운

몽｣의 독고민은 군가에게 쫓기는 꿈을 반복 으로 꾼다. 이청 의 ｢퇴

원｣은 이들보다 늦게 신경증 증상을 다루고 있다. 이들 작품들이 4ㆍ19와 

5ㆍ16을 겪고 나서 거의 바로 발표되었다는 을 염두에 둔다면, ｢퇴원｣

은 이청 이 군 에서 돌아와 황폐하고 무기력한 날을 보내다가 쓴 것으

로 볼 수 있다.

내가 데뷔작 ｢퇴원｣을 쓴 60년  반 무렵은 5ㆍ16군사 명 이후의 

억압 인 분 기로 하여 사회 일반, 특히 은 층들은 심한 좌 감과 무

력감에 빠져 지내던 시기 다. 게다가 나는 개인 으로도 좀처럼 헤쳐 

나가기 힘든 암담한 처지에 놓여 있었다. 노모를 비롯한 고향집 식구들

14) ｢사회 노이로제｣, ｢개인 노이로제｣ 등 ‘노이로제’ 용어를 직 으로 사용하여 연재한 들에

서, 상에 해 구체 으로 분석하며 설명하고 있다. 후에 사상계에 실린 이동식의 들

은  인과 노이로제(동서문화원, 1972(1976 3  발행))라는 제목의 단행본으로 출간된다.

15) 서정인의 ｢후송｣에도 노이로제라는 용어가 사용된다. “죽음이 도사리고 앉아서 내 방비가 약

한 틈을 타서 내게 달려들 것만 같아요. 그러니 나는 항상 주의를 게을리 할 수가 없지요. 무

심히 지니다가도 문득 긴장합니다. 까닭 모를 긴장을요.”/ “노이로제군.”/ “무엇인가가 나를 

노리고 있다는 육감에 첫째 잠을 못 이루기 때문에 더 그런 생각이 드는지도 모르지요.”(서정

인, ｢후송｣, 강, 문학과 지성사, 2007, 14-15면) ｢후송｣은 1962년 사상계 신인문학상 당선

작이다. 
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이 수년째 정처(定處)를 잃고 뿔뿔이 흩어져 지내는 가운데에 엉터리로 

근근이 학 2학년 과정을 끝낸 나는 헛시늉으로나마 더 이상 학교를 계

속해 나갈 방도가 없어 공밥과 시간을 벌기 한 마지막 자구책으로 군

를 자원해 들어갔다.(이청 , 작가 노트 ｢황폐한 음의 회복을 꿈꾼 ｢

퇴원｣｣, 소문의 벽 단편 집 7, 열림원, 37면) 

이청 은 뚜렷한 원인을 알 수 없는 증상들에 해 ‘구체 인 병명’을 

찾으려고 시도한다. ｢퇴원｣의 ‘나’는 U병원에서 궤양으로 치료를 받고 

있다. 그러나 딱히 뚜렷한 증상이 없고 병명을 알 수가 없다. ‘신경증’의 

일종이지만 정신병원이나 신경과에서 치료를 받는 것이 아니라 U병원 내

과에서 궤양 치료를 받고 있다. U병원은 이청 의 다른 소설 ｢황홀한 

실종｣에도 나온다. 배경 묘사가 구체 이어서 당시 실제 병원과 조해 

볼 수 있다. 가령, ｢퇴원｣의 U병원은 탑시계가 있는 것으로 보아 서울

학교 병원으로 유추되며 1960년  정신신경과가 신설된다. 이때 정신신

경과 이동식 박사는 사상계에 정신분석 련 을 연재한다. 이청 은 

｢퇴원｣의 해설에서 군에서 제 하고 갈 곳이 없어 ‘ 학병원’16)에 입원한 

친구를 매일 찾아갔던 기억을 이야기한다. 1965년 발표된 이청 의 등단

작인 ｢퇴원｣은 신경증을 앓고 있음에도 불구하고, 정신과, 신경과, 혹은 

신경증이나 정신병과 같은 용어를 사용하지 않는다. 심지어 병원에서 의

사와 간호사는 그의 병명이 궤양이 아니라 신경증임을 알고 있음에도 

불구하고 병명을 입 밖으로 내지 않는다.17) 

16) ｢퇴원｣의 U병원은 탑시계가 상징이었던 서울 학교 학병원을 지칭한다고 볼 수 있다. 해

설에 나오는 입원한 친구를 방문한 학병원 역시 서울 학교 학병원으로 유추된다.

17) 이동식은 한국에서 정신분석 치료에 한 인식이 그다지 좋지 않았음을 강조해서 말하고 있

다. 이청 의 ｢퇴원｣이 발표될 무렵까지도 정신병 환자와 가족들은 정신과 치료받는다는 것

을 숨기거나 입 밖에 내지 않고 마치 기어처럼 여겼다. 이동식은 1964년 신경정신의학회 

학술 회에서 치료자의 문제가 두되기 까지 공개 으로 치료자의 문제가 두된 이 

없었다고 한다(｢정신치료자의 인격｣, 신경정신의학 6권 1호, 1967, 19면). 그래서 증상은 있

는데 병명이 없는 환자들이 모두 정신과나 정신병원이 아닌 내과에서 치료를 받았다고 한다. 
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“이 작자들은 도 체 나를 궤양 환자로 믿어 주는 것인지, 아니면 

벌써 모든 것을 짐작하고도 시치미를 떼는 것인지 알 수가 없다.”(18면)

“ 궤양이 싫으시담 더 멋진 병명을 붙여 드릴 수도 있을 거 요. 가령 

자아망실증 환자라든지…….”(31면)

 

미스 윤과 은 ‘나’의 병명에 해 공모해서 ‘나’를 속인 것이 아니라, 

서로 각각 알면서 입 밖에 내지 않고 있었던 것이다. 정신의학과 혹은 정

신병원이 처음 신설될 때부터 재까지도 신체  증상의 병명이나 병원 

출입은 구나 하지만, 정신 인 문제가 있어서 치료를 받는 것에는 거부

감을 표출하고 정신병원 환자들에 해서는 가까이 하기를 꺼렸다.18) ｢

퇴원｣은 정신의학과가 있음에도 불구하고 내과 등의 다른 병을 핑계로 

신체 인 치료를 받는 것을 보여 다. 그만큼 정신병, 정신의학, 정신분

석, 정신병원이 국내에 들어와 스트 스나 신경증으로 사람들이 치료를 

받게 되기까지는 긴 시간이 걸렸음을 알 수 있다. 이청  소설은 병원의 

정신의학과, 혹은 정신병원을 직  등장시켜 ‘정신분석’ 치료 과정이 국내

에 어떻게 들어왔고 인식되었는지를 고스란히 보여주고 있다. 

정신의학 문의들의 증상의 원인을 찾는 과정은 주로 ‘개인의 가족사’

에 치 되어 있다. ｢퇴원｣은 ‘개인의 유년시 ’로 거슬러 올라가 아버지로 

인해  속에 갇 서 엄마와 이의 속옷을 모두 찢어버렸던 기억을 끌어 

올린다. 그때 아버지가 비추던 짓불은 이후 ‘내’가 사회에 응하려고 

실에 발을 들여놓을 때마다 옥죄어 온다. 군 , 학시 의 데모, 한국

군 월남 병 환송식19)까지 모든 사회  상황을 겪을 때마다 유년시 의 

이청 의 ｢퇴원｣은 바로 정신분석 도입기의 정신분석 치료에 한 국내의 부정 인 인식을 

반 한다고 볼 수 있다.

18) 1960년  ‘정신분석’ 치료가 도입되기 시작하면서 신경증을 정신병과 구분하려 하고, 구체

인 병명과 원인을 찾기 시작했다는 은 이 과 달라진 부분이다. 그러나 정신치료에 한 

인식 부족과 개인의 가치가 낮아 정신치료 자체가 어렵고, 우리나라 특유의 권 주의 인 요

소가 정신치료의 부정  요소가 된다고 한 정신과 문의의 연구들이 있다.(이동식, 조두 )
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아버지의 짓불이 끊임없이 ‘나’를 비추며 따라 다닌다. ｢퇴원｣은 사회에 

응하지 못하고 무기력하게 방황하는 은이를 그리며 유년기의 아버지

가 비추던 짓불을 원인으로 꼽고 있다. 비교  가벼운 궤양 증상으로 

나타나고 병명을 입 밖으로 내지는 않지만 원인은 규명되며 퇴원도 가능

하다.

｢퇴원｣에서 짓불에 얽힌 개인 인 공포는 ｢소문의 벽｣에서 쟁과 

심문 의 심문을 거치며 ‘사회 ’ 공포로 환된다. 유년기에 한 이야기

는 정신분석 치료에서 요한 단서가 되지만, 이청 은 정신분석과 충돌

하는 1960ㆍ1970년 의 사회  공포를 이야기한다. 그럼으로써, 짓불이 

야기하는 사회  공포와 충돌하는 정신분석이나 정신병원에 한 강한 

거부감을 드러낸다. ｢퇴원｣의 ‘나’는 신경정신과에서 정신분석을 통해 치

료할 수 있는 증상이지만 신경정신과가 아닌 내과에서 치료하며 ‘신경증’

이라는 단어를 입 밖으로 내지 않고 있는 반면, ｢소문의 벽｣의 박 은 정

신병원에서 신경증(노이로제)이라는 병명을 진단받은 정신분석 치료 상

자이다. 

19) 천상병 시인의 월남 병에 얽힌 일화가 그의 집에서 천승세가 쓴 서문에 나온다. ‘월남

병’에 한 시인으로서의 느낌을 써 달라는 청탁에 거짓없이 썼는데, 문화부 기자가 시

인 분 기 때문에 순한 말로 수정해서 실었던 일화이다(천승세, ｢평화만 쪼으다 날아가 버린 

랑새｣, 천상병 집-산문, 평민사, 1996, 2-3면 참고). ｢소문의 벽｣의 박 의 원고가 신문

사 혹은 잡지사 편집실에서 잠자고 있었던 것도 작가들이 하고 싶은 로 을 실을 수 없었

던 시기 음을 말해주고 있다. 이청  소설은 곳곳에서 기인이라 불렸던 천상병 시인의 모습

이 배치되어 있다. 천상병 시인에 얽힌 동백림 사건과 그의 생애는 작가들에게 1960~1970년

 은이들(혹은 작가들)의 불우했던 삶의 변 혹은 상징으로 인식되었다고 볼 수 있다. 
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4. 1960~1970년대 전짓불 공포와 정신분석 치료의 충돌- ｢소
문의 벽｣(1971)

1) 정신병원 배경과 신경증 환자의 정신분석 치료 과정 대두

이청  소설 ｢소문의 벽｣은 정신병원에서 탈출한 박 의 이야기를 담

고 있다. 지 까지 연구자들은 ｢소문의 벽｣에서 은유 이고 비유 이고 

암시 인 내용만을 반복해서 언 하고 있다. ｢소문의 벽｣에 묘사된 정신

병원은 체 어느 병원인가. 이청 이 ｢소문의 벽｣을 썼을 당시의 정신병

원에 한 이미지는 어떠하며, 정신병원에 수용된 자들은 어떤 자들인가

에 한 궁 증을 가진 연구자는 없었다. 본 연구는 바로 그 부분을 ‘억압

된 공포’라 보고 구체 인 근을 시도하고자 했다. 정신분석 치료 방법

이 국내에 소개되고 정신병원이 신설되던 시기에 문학사에서 정신병원과 

정신병원 환자가 인물로 등장한 경우는 의외로 찾아보기 힘들다. ｢소문의 

벽｣은 다른 작가들이 직 인 소재로 가져 오지 않았던 정신병원을 배

경으로 하여 정신분석 치료 과정 자체를 다루었다는 에서 정신분석 도

입기의 한국 문학사에 시사하는 바가 크다.

｢정신병원 신설 外資 22만불等 確保｣(동아일보, 1957.1.10)와 같이 

1950년  후반정신의학의 도입과 함께 정신병원이 증설 혹은 신설된다. 

그럼에도 ｢퇴원｣(1965)의 환자는 신경증을 앓고 있음에도 내과에 입원하

고 있다. ｢소문의 벽｣(1971)은 ‘정신병원’에서 정신분석 치료를 받는 환자

가 등장한다. 일단 ｢소문의 벽｣에 묘사된 정신병원이 어떤 곳인지 살펴보

자.

나의 하숙집에서 얼마 되지 않은 산 턱엔 언제부턴가 이름없는 정신

병원이 하나 자리잡고 있었는데, 나의 뇌작용이 그제서야 그걸 기억해

낸 것이다.(｢소문의 벽｣, 소문의 벽 이청  단편소설 7, 열림원, 1998, 
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51면20))

3층 병실의 한 창문 쇠창살로부터 침  시트를 총총 꼬아 만든 밧 이 

허 게 뜰 아래로 내려뜨려져 있었고, 바로 그 밧 이 내려진 3층 병실에

는 어느 틈엔가 환자 한 사람이 감쪽같이 자취를 감추고 없더라는 것이

다.(｢소문의 벽｣, 52면) 

‘정신병원’이 처음 등장하는 작품은 ｢소문의 벽｣(1971)이다. 1960년  

신경증에 시달리는 등장인물은 많이 나오지만, 문학 작품에서 ‘정신병원’

을 구체 인 배경으로 제시하는 것은 극히 드물다. 마치 ‘정신병원’을 드

나드는 것이나 ‘정신병’을 언 하는 것이 사회  기인 것처럼 1960~1970

년  소설에서 ‘정신병원’과 ‘정신병’은 등장하지 않는다.21) 정신이상을 앓

고 있는 인물만이 묘사될 뿐이다.22) ｢소문의 벽｣의 정신병원은 산 턱에 

치해 있고 이름 없는 정신병원23)으로 창문이 쇠창살로 가로막  있다. 

편안한 공간이라기보다 감 , 격리의 인상을 심어 다. ‘정신병원’이 문학

20) 이 논문에 등장하는 이청  소설은 같은 책에서 인용한 것이므로, 이하는 작품 제목과 면수

만 표기하기로 한다.

21) 조두 은  로이트와 한국문학의 서문에서 “한국의 문화 술계는 아직도 정신분석  문학

비평에 고운 시선을 보내지 않고 있다는 것이 필자의 느낌이다.” “서구에서는 한때 정신분석

을 실제로 공부하고 체험한 사람들이 아닌 자칭 문가들이 얕은 지식을 가지고 술가를 

‘정신질환자’로 몰던 때가 있어 그 반발로 그랬지만 지 은 그 지가 않다. 한국은 불행하게

도 정신분석의 도입이 늦었고 아직도 기 안착단계에 있어 자신있게 목소리를 높일 처지가 

되지 못하니 문학 술과의 목이 여간 조심스럽지가 않다.”라고 밝힌 바 있다( 로이트와 

한국문학, 일조각, 1999, 7면). 이청 도 작가가 독자로부터 정신분석 당하는 느낌에 한 불

편함을 드러내고 있다.

22) 최인훈의 소설에서 군가에게 쭟기는 강박증이나 서정인의 소설에서 귀에서 소리가 나는 

증상 등은 모두 신경증으로 볼 수 있으나, 직 인 병명에 해서는 언 하지 않는다.

23) ｢소문의 벽｣의 정신병원은 청량리 정신병원 아니면 국립정신병원으로 유추된다. 특히, 박

이라는 인물이 천상병 시인의 정신병원 입원 일화와 겹쳐지면서, 청량리 정신병원보다는 국

립정신병원으로 유추되기도 한다. 주변에 하숙집이 있고, 출근하는 잡지사 사상계와 가까

운 곳은 국립정신병원일 가능성이 더 높다. 이청  소설 ｢조만득씨｣를 원작으로 하는 화 

｢나는 행복합니다｣에서도 정신병원은 산 턱에 치해 있다. 정신병원이라는 곳이 어느 정

도 구체화 되고 보편 인 이미지로 자리 잡고 있었다고 볼 수 있다.
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작품이나 화의 배경으로 등장하는 것은 훨씬 이후의 일이다. 주로 ‘공

포’ 화의 배경으로 등장하여, ‘정신병원=미친 자=공포’가 공식처럼 사람

들에게 각인된다.24) 정신병원의 표 인 이미지로 우리에게 각인된 ‘언

덕 의 하얀 집’은 ‘유령의 집’처럼 사람들에게 공포의 상이었던 것이

다.

“우리 병원 환자들 엔 진짜 정신분열증 환자들이 많아요. 이 사람들

이야말로 정말 하나같이 병원을 빠져나가고 싶어들하지요. 하지만 환자

의 경우는 달라요. 정말로 미친 증세에서가 아니라 미쳐 보이고 싶은 증

세 지요. 말하자면 그런 노이로제의 일종이지요. 그래서 난 탈출연극까

지는 생각도 못하고 입원실로 진짜 정신장애자들하고는 다른 방을 정해

주지 않았겠습니까?(｢소문의 벽｣, 59면)

(……)김 박사는 우선 박 의 병세가 진짜 정신이상이 아니라는 을 

다시 한 번 강조하고는, 진짜 미치 이와 노이로제 환자의 차이를 이

게 설명했다. 그에 의하면 우리가 방  박 에게서 볼 수 있는 불안신경

증이나 강박신경증 같은 노이로제의 증상은 흔히 말하는 미치 이의 그

것과는  다른 것이랬다. 진짜 정신병(분열증) 환자는 어떤 충격 같은 

것에 의해 의식작용 체가 질서를 잃어버리고 마는 것이지만 노이로제 

환자는 어떤 일정한 사물에 한 반응이나 사고의 과정에서 자신을 극복

하지 못할 뿐(김 박사는 그것을 정신작용이 아니라 감정의 조화가 상실

된 것이라 했다) 그밖에는  보통 사람과 다른 데가 없다고 했다. 노

이로제 환자들은 개 옛날에 경험한 충격 인 사건이나 그 사건의 기억, 

는 그 게 충격이 심하진 않더라도 일상 으로 늘 되풀이 경험하게 되

는 어떤 괴로운 긴장감 같은 것을 지니고 있기 십상인데, 노이로제란 그

24) 푸코는 ‘공포는 보호시설의 필수불가결한 배역’이라고 한다. ‘수용에 한 공포’는 오래 부터

의 형상으로 이성과 비이성의 한계를 표시할 뿐 아니라 난폭한 행 에 해서 억제하고 이성 

자체에 해 거리를 두게 하는 이 의 향력을 행사한다고 한다.(미셸 푸코,  기의 역사, 

이규  역, 나남출 , 2004 3쇄, ｢정신병원의 탄생｣ 에서 738-742면 참조) 
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런 것들이 환자의 의식 바닥에 깊이 뿌리박고 있다가 어느 계기엔가 

그것이 원인이 되어 심한 정신  갈등을 일으키기 시작하고, 나 에는 터

무니없는 불안감 같은 것에 빠져드는 상이라고. 가다가는 이 노이로제 

환자 에 머리도 아 고 배도 아 고 하는 식으로 신체 인 병식이 나

타나기도 하나 그것도 사실은 해부학 인 병증이 아니고 모두 이 정신  

갈등에서 온 의사병식일 뿐이라는 것이다.(……) 어 든 노이로제와 정신

병은 그 게 근본이 다르다는 설명이었다. 그리고 노이로제는 다만 일정

한 부분의 인격장애에 불과한 질병으로서 그 장애요인을 찾아 환자를 납

득시켜 주면 그만이라는 것이었다. 박 의 경우도 물론 마찬가지라고 했

다. 그러나 김 박사는 박 의 경우에 그의 의식심층에 숨어 있는 갈등의 

원인을 좀처럼 찾아내기가 어렵다는 것이다.(｢소문의 벽｣, 87-89면)

｢소문의 벽｣에서는 정신병과 신경증(노이로제)의 구분에 해 정신병

원 의사가 설명해 다. 정신의학이 국내에 이동식을 필두로 하여 들어와 

정신의학과, 정신병원의 신설이 확장되던 때, 식민지시기부터 일반인들에

게 혼동을 주었던 ‘정신병’이라는 용어와 ‘신경증’이라는 용어를 분리해서 

설명함으로써, 쟁 이후 1960년  문학의 인물들에게 나타나는 ‘신경증

 증상’에 해 주목한다. 정신병과 신경증(노이로제)을 구분하는 과정에

서 ‘정신병’ 환자는 미치 이, 정신이상, 미친 자, 정신장애자 등과 같이 

부정 인 뉘앙스를 풍기며, 신경증 환자는 그런 미치 이가 아니라는 것

을 강조한다. 

그러나 아이러니하게도 신경증 환자에 해 사람들은 병으로 인식하지 

않고 엄살로 치부해 버린다. “그 친구, 작품 주인공들이 늘 그런 식으로 

병신스런 엄살쟁이들뿐이더니 이번엔 자신이 직  그 주인공의 엄살을 

흉내내고 있는 게 아냐요?”(64면) 김박사도 박 이 실제로 미친 건 아니라

고 했다. 신경증 환자는 엄살쟁이이고 정신병자는 미치 이로 취 받는 

실에서, 환자들은 어떤 선택을 할 수 있을까. 이청  소설의 정신분석 
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치료 과정은 신경증 환자에 집 되어 있다. 어떻게든 미치 이 ‘정신병자’

는 되지 않도록 하기 해 끊임없이 진술을 강요하는 정신분석 치료 과정

에서 환자들은 정상으로 돌아올 수 있을까.

“바로 지  말 드린 로지요. 뭐랄까, 무슨 진술 공포증이라고나 할

까요. 도 체 자기 이야기를 하려고 들진 않아요. 그리고 까닭없이 불안

해하고 사람들 두려워했지요. 의사인 나까지도 말입니다.”(56면)

진술공포증이라는 박 의 증상과 자기진술을 통해서만 그 증세의 원

인을 찾아 해소시켜야 한다는 김박사의 치료방법은 그러니까 서로 기이

한 배반을 하고 있는 셈이었다. 잔인한 아이러니 다.(90면)

박 은 과연 김 박사의 자신만만한 태도와는 사정이  딴 이었다. 

박 의 몰골은 정말 말이 아니게 췌해져 있었다. 이 며칠 사이에 벌써 

보기 흉하도록 불쑥 튀어나온 하며, 그  뒤로 불안하게 숨어 

들고 있는 두 동자엔 진짜 기 같은 것이 어리고 있었다.(136면)

｢소문의 벽｣은 정신분석 치료 방법과 충돌하는 환자의 증상을 보여

다. 정신병원에서 김박사의 치료를 받은 박 의 상태는 호 되는 것이 아

니라 시간이 지나면서  악화된다. 처음에는 자신이 미친 사람이라고 

떠들고 다니다가 정신병원의 진짜 환자가 되자 자신을 제발 여기서 나가

게 해 달라고 한다. ｢소문의 벽｣은 의사의 진술 강요와 환자의 진술 거부

로 인해 치료가 불가능함을 선언하고 있다. 정신분석 치료 문의들이 한

국문학에 정신분석 비평을 시도하는 작업의 제 조건은 늘 작가 개인에 

얽힌 이야기 다.25) 조두 과 최종배는 이청 의 ｢퇴원｣과 ｢병신과 머

리｣를 상으로 로이트의 정신분석으로 한국문학을 분석하고 있는데, 

25) 조두 ㆍ최종배, ｢이청  기작품에 한 정신분석  고찰- ｢퇴원｣과 ｢병신과 머 리｣를 

상으로 하여｣, 신경분석 제 7권 1호, 1996, 3-17면. 정신의학 문의의 문학비평 방법으로서

의 정신분석 비평에는 ‘작가 이청 의 개인사’가 작품 분석 에 필수 으로 들어가 있다(5면 

참조).
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거의 부분을 할애한 연구 방법이 작가의 개인사와 작품과의 연 계

이다.26) 이청  소설의 진술공포증의 원인은 개인 인 것이 아니라 시

의 언론탄압으로 인한 증상이었다고 볼 수 있다.27) 이청 은 1960년  정

신병원이야말로 ‘공포’의 공간이었음을, 그리고 자신의 증상을 말하는 순

간 정신병원에 갇히게 되는 실을, 그래서 자기 스스로도 자신의 증상을 

말할 수 없음을 이야기하고 있었던 것이다. 의사가 신문 이 되고, 신문

이 취조자가 되는 것은, 1960년  ‘ 짓불의 공포’를 고스란히 재 한 

것으로 보인다. 한국문학에서 공포는 정신분석의 도입과 함께 억압되어 

본격문학 속에 숨어서 때를 기다리고 있었다.

2) 치료 불가능한 전짓불 공포와 ‘정신분석’에 대한 은유로서의 ｢소문
의 벽｣

정신분석 치료는 진술을 요구한다. 유년기의 기억, 과거의 기억, 개인

의 경험을 모두 끄집어내어 원인을 찾고자 한다. 그러나 1970년  유신 

체제에서는 진술을 강요받지만, 진실을 말할 수 없는 상황에 처해 있다. 

고문 후유증으로 시 에 참여했던 은이들이 정신병원에서 정상 인 

삶을 살지 못하거나 생을 마감하게 되는 일들이 벌어졌던 시기에 진술을 

강요하는 정신분석과 정신병원이 당시 사람들에게 어떤 인식으로 받아들

26) 조두 ㆍ최종배, ｢이청  기작품의 정신분석학  고찰- ｢퇴원｣과 ｢병신과 머 리｣를 상

으로 하여｣, 신경분석 제 7권 1호, 1996, 5면.

27) 이청 은  어지지 않은 자서 을 처음에 선고유 라는 제목으로 1969년 문 비평에 

연재하다 5ㆍ16이라는 기어를 언 했다는 이유로 연재가 강제로 단되었다고 한다(강동

호, ｢ 이의 소설학, 권력의 한 연구-  어질 수 없는 자서 과 ｢소문의 벽｣에 한 정신분

석학  독해를 심으로｣,  문학의 연구 60, 2016.9, 359면). 더불어 강동호는 이청  인

물의 짓불 공포로 인한 진술불가능성에 해 언 하고 있다(강동호, 같은 , 374면 참조). 

｢소문의 벽｣의 박 이 투고한 소설이 신문사에서 잠자고 있는 것도 같은 맥락으로 볼 수 있

다. 언론의 검열이 있던 시 에 진술을 강요하는 정신분석은, 진술 불가능한 작가나 환자들

과 충돌할 수밖에 없었던 것이다. 
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여졌을지 유추해 볼 수 있다. 작가 이청  역시 5ㆍ16이라는 기어를 사

용했다가 연재가 단된 이 있다. 1960~1970년  정신병원 입원 환자

들은 신경증 환자가 정신병 환자로 취 받아 정신병원에 감 되어 진짜 

정신병자가 되어 가기도 했다. 사회 행려자, 거리의 부랑자 등 사회 부

응자로 분류되던 이들을 잡아서 정신병원에 가두기도 했던 것이다. 표

인 사례가 천상병 시인에 얽힌 일화이다. ｢소문의 벽｣은 바로 1970년  

유신 체제의 알 고리, 즉 천상병 시인에 얽힌 일화의 알 고리로 읽을 

수 있다. 죽은  알고 동료들이 유고시집까지 냈는데 거리의 행려병자로 

분류돼 정신병원에서 발견된 천상병 시인의 이야기는 입에서 입으로 

해졌다. 고문을 받고 나서 정상 인 생활을 하기 힘든 그의 모습은 ｢소문

의 벽｣의 박 과 닮아 있다.

｢소문의 벽｣의 박 은 자신의 이야기를 할 수가 없다. 심문 , 고문

의 경험을 진술하는 순간, 자신이 험에 처해지기 때문이다. 진술할 수 

없는 상황에서 진술을 강요하는 정신분석은 그 자체로 강압이고 공포일 

수밖에 없다. 정신병원, 환자, 짓불 공포가 1960년 에서 1970년 를 

거치면서 어떻게 변화해 갔는지를 들여다보는 것은, 인물들이 겪는 신경

증  공포를 이해하는데 도움이 된다. 소설가인 박 의 연재가 단되어 

그의 소설이 편집실의 서랍에서 잠자고 있었던 것, 시인 천상병이 동백림 

사건에 연루되어 조사를 받은 후 심한 신경증을 앓았던 것은 모두 당시 

시  분 기를 말해주는 것이다. 소설가 박 과 시인 천상병 모두 주변

에서 보이지 않다가 발견된 곳이 정신병원이다. 가족들도 모르게 거리의 

행려병자로 분류되어 강제입원 시킬 수 있었던 곳이 정신병원이었던 것

이다.

박 이 얼마 까지만 해도 꽤 많은 사람들의 심을 집 시키고 있던 

은 작가 다는 에서, 그리고 그러던 그가 웬일인지 이 1, 2년 동안은 

통 작품을 내놓지 않다가 갑자기 그런 꼴이 되어 나타났다는 에서 나
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의 감은 깊어질 수밖에 없었다.(61면)

“안 형은 요즘 혹시 그 친구가 어떻게 되었다는 이야기 들은 일이 없

소?”(62면)

사내는 머리가 돌아 버린 인이었다. 그가 정말 인인지 아닌지 그

때로선 아직 확실한 장담을 할 수 없는 일이었지만, 하여튼 사내는 바로 

그 자신이 그 게 자기를 머리가 돈 사람이라고 말했다.(45면) 

“도 체 형씬 무슨 일로 그 게 밤거리를 쫓기고 있었느냔 말입니다. 

형씨를 쫓아온 건 어떤 사람들이냐구요?”(46면)

그냥 응답이 없을 뿐 아니라 방을 들어온 다음부터는 오히려 사내 쪽

에서 내가 수상쩍게 여겨지고 있는 치 다. 나를 거꾸로 경계하고 있

는 것 같았다. 아직도 어떤 공포에서 벗어나지 못하고 있거나, 그 공포

감 때문에 나의 말을 귀담아들을 수가 없는 것 같기도 했다.(46면)

“나는 미친 사람이 아니오. 제발 여기서 나를 나가게 해주시오. 당신

이라면 아마 내가 이곳을 나가도록 도와  수 있을 것이오.”(136면) 

정신분석이 본격 으로 도입되던 1960년 는 노이로제에 시달려도 정

신과를 찾거나 정신병원을 찾는 일은 극히 드물었다. 정신병원은 치료를 

해 제 발로 찾아가는 곳이 아니라 거리의 부랑아나 행려병자, 사회 부

응자를 강제로 수용하는 곳이었다. ｢소문의 벽｣은 박 의 정신분석학

 치료 과정을 통해 1970년  유신 체제 하의 은이들의 고문과 감 , 

거짓 자백, 사상 검열, 그로 인한 공포정치와 신경쇠약 증상 등을 보여

다. ｢소문의 벽｣이 다른 작품들과 달리 우리에게 더 두렵고 낯선 공포로 

다가오는 것은, 그들을 정신병자로 내몰고 기피하고 사회 부 응자라고 

손가락질 했던 이들이 바로 우리 자신이었기 때문이다. ｢소문의 벽｣에서 

‘ 짓불 공포’는 ｢퇴원｣의 유년기  경험을 넘어서서 6ㆍ25 쟁의 이데올

로기 립으로 인한 군 색출, 4ㆍ19 장의 학생의 고문과 자백 강요, 

천상병 시인의 동백림 사건과 정신병원 입원 등을 둘러싼 사회  상황과 

시  이데올로기가 복합 으로 얽  들게 된다.28) ｢소문의 벽｣은 이런 
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복합 이고 층 인 신경증을 앓았던 1960ㆍ1970년  세 들의 은유

인 외침이다. 

어떤 청년운동단체의 간부직원인 G는 어느 날 녁 하루 일과를 끝내

고 집으로 돌아오다 문득 이상한 환상에 빠져든다. 집으로 돌아오는 좌

석버스 속에는 한결같이 무겁게 입을 다문 시민들이 피곤한 어깨를 기

고 앉아 있다. 그런데 G는 그 무거운 침묵과 얼굴이 보이지 않은 사람들

의 어깨 뒤에서 갑자기 무시무시한 공포를 느끼기 시작한다. …… G는 

한동안 그런 환각에 빠져 들다 이번에는 느닷없이 어떤 불온스런 음모의 

피의자로 체포당해 있는 자신을 발견한다. 그는 그 음모사건에 해 신

문 의 취조를 받기 시작한다. 그러나 신문 은 G에게 구체 으로 어떤 

음모사건이 모의되고 있었으며, 그것과는 G가 어떻게 련되고 있는지를 

직 으로 추궁하지 않는다. G는 다만 자신의 생애에 해 그가 기억해

낼 수 있는 모든 것을 진술할 것을 요구받는다. 그 음모사건이라는 것과 

상 이 있거나 없거나, 는 자신이 요하다고 생각하고 있거나 않거나 

기억해낼 수 있는 모든 일을 가식 없이 진술하라는 것이다. G 역시 차라

리 그 편을 다행스럽게 여긴다. 그는 도 체 자신이 어떤 음모를 꾸민 기

억이 없다.(……) 그러나 G는 망설이지 않을 수 없다. 신문 의 정체를 

알 수가 없다.(122-123면)

“(……)무슨 얘기냐 하면, 환자가 그토록 어둠을 싫어하게 된 것은 직

으로 그 어둠 자체를 싫어하기 때문이 아니라, 그 어둠으로부터 연

상되는 어떤 다른 공포감이 있었기 때문이라는 겁니다. 이를테면 그 

짓불 같은 것이 바로 그런 거지요. 환자가 진짜 발작을 일으키도록 심한 

공포감을 유발시킨 것은 어둠이 아니라 그 어둠 속에 나타난 짓불이었

단 말 입니다. 환자에겐 그 어둠이라는 것이 늘 짓불을 연상시키는 

28) 우찬제는 ｢퇴원｣에서 강고한 가부장권의 폭력이 문제가 된다면, 편 ｢소문의 벽｣에서는 가

족  상황과 사회 역사  혹은 이데올로기  상황이 복합 으로 문제시한다고 한다. ｢소문

의 벽｣은 짓불 신호의 층  문제성을 형상화한 작품이라고 한다.(우찬제, ｢이청  소설

에 나타난 불안 의식 연구｣, 어문연구 제 33권 2호, 2005. 여름, 197면) 
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공포의 매물이었지요.”(｢소문의 벽｣, 소문의 벽, 열림원, 111면)

6ㆍ25가 터진 후 3개월 남짓 지난 1950년 가을 라남도 작은 포구의 

마을은 국방군인지 지방공비인지 알 길 없는 마을 사람들은 짓불의 환

한 빛 때문에 어느 편인지를 가려내지 못하여 무참한 죽임을 당하고 만

다. 박 의 ‘ 짓불 공포’는 정신분석으로 원인을 알아낸다고 하여 치료할 

수 있는 것이 아니다. 1960년  당 에도 언론의 압박과 감시, 신문 의 

취조, 암묵 인 침묵의 동의 등 짓불의 공포는 계속되고 있었기 때문이

다. 1960년  작가들은 1950년  쟁의 후유증에 1960년 의 사회  

실이 겹쳐지면서 신경증에 시달리게 된다. 따라서 이들의 불안, 강박 신

경증은 과거에 고착된 것이 아니라 재가 계속해서 향을 미치고 있는 

것이다. 이청 은 1960년  정신분석을 신문 에게 취조당하는 것과 유

사하게 묘사하고 있다. 정신분석 당하는 것을 거부할수록 1960년  작가

들은 직 으로 주제를 표 하기보다 알 고리나 비유 , 암시 , 상징

 기법을 사용하여 독자의 일차 인 독서 뒤에 숨으려 한다. 작가가 숨

을수록 독자는 더욱 더 정신분석 비평을 강요받게 되고 결국 1960년  문

학은 연구자들에 의해 정신분석 비평 방법으로 읽히게 되는 아이러니한 

결과를 낳는다. 

1960년  정신분석 치료의 본격 인 도입은 ‘공포’의 발달사와 긴 한 

연 을 맺을 수밖에 없다. 1960년  ‘ 짓불의 공포’는 정신분석의 도입과 

함께 신경증  증상으로 떠올랐지만 개인 인 경험과 이데올로기의 립

과 시  상황 등이 복합 이고 층 인 원인으로 얽  있어, 개인 인 

과거사만을 묻고 진술을 강요하는 정신분석 치료는 실패를 거듭할 수밖

에 없었다. 원인의 한 축을 제공하는 사회 구조나 체제가 바 지 않는 이

상, 치료는 불가능했고 인물들의 신경증  증상은 계속되었다. 증상이 

 악화되는 정신이상자들은 후에 두렵고 이물스런 괴물로 변하여 ‘공포’

상으로 하게 된다.
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｢소문의 벽｣에서 박 의 소설을 서랍에 넣어 둔 잡지사 편집장 안형은 

작가가 시 의 요구를 배반해서는 안 된다고 한다. 어떤 진실을 목도하고

도 그것을 다른 이해 계나 섭 때문에 말하지 못하게 된다면, 작가는 

어떻게 될 것인가. 이청 은 이에 한 해답의 하나로 ｢벌거벗은 사장님｣

이라는 박 의 소설을 삽입한다. 어떤 진실을 목도하고도 자유롭게 말할 

수가 없다면 그 게 만든 것은 무엇인가. 이러한 물음 신 박 의 소설

은 편집장의 서랍 안에서 세상 밖으로 나오지 못한 채 외면당하고 만다. 

｢소문의 벽｣이 여러 갈래의 알 고리로 읽힐 수 있는 것은 바로 이런 연

유이다. 이청 은 진실을 말할 수 없게 하는 사회뿐만 아니라 소문에 휩

쓸리는 주변 사람들까지 모두 권력을 휘두르는 ‘ 짓불 공포’ 다고 역설

한다.

천상병 시인은 동백림 사건에 얽 서 고문을 받고 거리의 행려자로 분

류돼 죽은  알고 유고시집까지 냈다가 국립정신병원에 입원했다는 사

실이 알려졌다.29) ｢소문의 벽｣의 박 은 천상병을 모델로 한 것이라 여겨

질 정도로 유사하다. 사회에 순응하지 않는 자들이나 사회의 부 응자는 

모두 비정상, 정신이상으로 간주하고 정신병자로 내몰았던 것이다.30) 정

신의학 문의 이동식은 사상계에 정신분석 치료에 한 에서 ‘개인 

노이로제’가 치료 가능한 역이고, ‘사회 노이로제’는 치료가 매우 어렵거

나 불가능하다고 한다.31) 이청 의 작품에서 정신병을 앓고 있는 자들은 

29) 천상병 시인이 거리의 행려병자로 분류돼 정신병원에 입원해 있는 6개월 동안, 지인들이 그

가 죽은  알고 유고시집 새를 펴낸다. 그러나 죽은  알았던 천상병이 정신병원에 입원

해 있었다는 사실이 뒤늦게 알려진다. 이때 천상병이 입원했던 병원은 서울시립정신병원이

라고 보통 그의 집이나 시선집에 나와 있는데, 청량리 정신병원에 한 설명에서도 화가 

이 섭과 시인 천상병이 입원했던 병원임을 내세우고 있어 혼란을 야기한다. 그러나 천상병

이 쓴 산문집에서 그 스스로 시립 정신병원에 입원했던 게 71년 7월 말이라고 언 하고 있어 

청량리 정신병원이 아닌 서울 시립 정신병원이었음을 알 수 있다(｢ 망과 인내의 시 ｣, 천
상병 집-산문, 평민사, 1996, 39면; ｢들꽃처럼 산 ‘이순(耳 )의 어린왕자’｣, 천상병 집-

산문, 평민사, 1996, 45면).

30) 이동식, ｢社  노이로제 시 ｣, 사상계 127호, 1963.11.
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모두 정신병원의 권  있는 의사에게 치료를 받았으나 실패하고 만다. 이

청 은 치료의 실패를 반복 으로 그림으로써, 인물의 정신이상의 원인이 

무의식의 근원인 유아기의 개인에게 집 되어 있는 것이 아니라, 짓불 

공포라는 사회학  원인에서 기인한다고 말하고 있다. ｢소문의 벽｣은 모

든 원인을 한 개인의 정신문제(노이로제)로 돌려 버리는 정신분석에 한 

거부감을 표출한다. 시 와 무 하게 살 수 없는 개인에게서, 모든 원인

을 유년기 성장이나 개인의 가족사로 돌려버리고 진술을 강요하는 정신

분석을 고문에 비유하여, 정신병원 의사와 고문실에서의 신문 을 동일시

한다. 정신병원에서 탈출하는 박 은, 정상인 사람도 미친 사람으로 만들

어서 정신병원에 감 했던 실의 반 이다. 정신병원에 들어 온 사람은 

개인이 원인이기보다 데모하다 붙잡 서 고문으로 정신이상자가 되어 들

어 온 사람이 더 많았던 것이다. 멀쩡하던 사람을 사회가 바보로 만들었

는데, 계속 개인의 내력과 진술을 강요하는 신문 (정신분석)에 한 분

노는, 언론검열이나 유신정권으로 침묵하던 시 에 한 소리 없는 항변

이기도 했다.

이청 의 ‘ 짓불 공포’는 로이트의 정신분석 치료과정과 치되며 

충돌하고 있었다. 원인이나 해결책을 개인의 유년기  경험 혹은 가족사

에서 찾으려는 정신분석 치료 과정은 1960~1970년  개인, 가족, 사회, 역

사 등의 문제가 복잡하게 얽  있던 사회 노이로제에 시달리던 이들을 더

욱 옥죄어 격리시키고 정신병원에 감 했다. 사회  상황이나 문제가 극

복되어야만 사라지는 ‘ 짓불 공포’는 진술을 강요하면서도 진술을 억압

하는 상황으로 인해 치료되지 않고  악화되어, ｢소문의 벽｣에서 신경

증이었던 환자는 ｢조만득씨｣에서 정신분열증 환자가 된다. 이청 은 언

론 억압의 공포를 정신분석 치료에 빗 어 말하고 있다. 개인의 기억을 

다 꺼내서 진술하라고 강요받지만 ‘ 짓불’ 이야기만 되풀이해서 신문

31) 이동식, ｢社  노이로제 시 ｣, 사상계 127호, 1963.11.
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의 심기를 불편하게 하는 ｢소문의 벽｣은 ‘정신분석 치료 과정’에 한 은

유로 읽을 수 있다. 

5. ｢황홀한 실종｣의 정상과 비정상의 격리와 공포 코드의 전환 

｢황홀한 실종｣은 동물원 우리에 빗 어서 우리 사회의 ‘쇠창살’ 안과 

밖을 이야기한다. 동물원 사자 우리, 은행의 창구, 마음의 쇠창살에 한 

알 고리이다. 이청 의 정신병을 다룬 작품에서 반복 으로 등장하는 

것들은, U병원, 간호사, 학시  데모하던 장면이다. 이청  인물의 내

면에 트라우마로 자리 잡고 있는 무의식이라 볼 수 있다. ｢황홀한 실종｣

은 정상에서 비정상, 안정에서 불안정한 세계로 려날 때의 공포감을 그

리고 있다. 쇠창살 안과 밖의 차이를 잘 알고 있기 때문에, 쇠창살 안에 

갇히는 것은 그야말로 끔 한 공포로 각인된다. 

U병원 정신신경과32) 손 묵 박사의 진단에 따르면, 윤일섭에게서는 

“단순한 신경증 이상의 특이한 의식장해 상”이 나타났다. ｢황홀한 실종

｣의 윤일섭은 가학성 유희욕을 즐기는 기 분열증이라는 병명을 진단받

았다. 그러나 손 목 박사는 가학성 유희욕은 이차 병증이고, 보다 더 깊

은 원인은 사람을 꺼려한다는 것이라고 진단한다. 사람들 사이에서 스스

로를 격리시키고서야 차분한 안정감을 갖는 일종의 ‘ 인 기피증’으로 볼 

수 있다는 것이다. 그러나 윤일섭은 소  ‘선택받은 자들’인 안 한 쇠창

살 안쪽인 손 박사의 치료에 거부감을 느낀다. 손 박사도 윤일섭과 마찬

가지로 정상과 비정상을 가르고 어떻게든 안 선 안에 있으려고 하는 욕

망이 있는 것이 아닌가. 그 다면 윤일섭만 비정상이라고 규정할 수 있는

가.

32) ｢퇴원｣에도 U병원이 나온다. 그때 자아 망실증을 앓는 인물은 ‘내과’에서 치료를 받았지만, 

｢황홀한 실종｣에는 ‘정신신경과’에서 정신분석 치료를 받는 과정을 직 으로 다루고 있다. 
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(……) 그것은 때로 어떤 환자들에게서 조울증과 같은 악성신경증 질

환이 한동안 계속되다가 마침내는 정신이상에까지 이르고 마는, 그러나 

신경증 환자 가운데에서는 지극히 드문 에서만 볼 수 있는 기 분열

증 상이 분명했다.(｢황홀한 실종｣, 175면)

손 박사도 실상은 그 선택받은 자들과 한 무리임이 분명했다. 손 박사

에게도 자신의 쇠창살이 몰래 간직되어 오고 있었을 건 두말할 나 가 

없었다. 손 박사에게 그것이 없다면 정상이 아닌 것은 윤일섭 자기가 아

니라 오히려 그 손 박사 쪽이었다. 손 박사는 이를테면 자신의 쇠창살을 

교묘하게 숨기면서 윤일섭 그에게만 그것을 부수라 꾀어  셈이었다. 참

으로 괘씸하고 가소로운 인이 아닐 수 없었다. 손 박사가 그에게 자신

의 쇠창살을 부수라 충동질한 것은 그를 그의 곁에서 내쫓으려는 음흉스

런 꾐수 이외에 아무것도 아니었다. 더더구나 그 우리 머 짐승에 한 

그의 정당한 분노를 아직도 제 마음속의 쇠창살을 부수지 못한 병태의 

하나라 단정하려 든다면, 그건 사람과 축생의 신을 뒤바꿔 놓으려는 손 

박사의 무서운 배신일 수밖에 없었다. 녀석을 결딴내 놓고 말겠다는 일

섭의 단호한 결의는 손 박사가 수롭지 않게 말해 버린 그 가학성 유희

욕 같은 것일 수는 도 히 없었다.(｢황홀한 실종｣, 201면)

윤일섭의 은행 동료는 윤일섭이 사람들 사이에서 자신을 격리시켜야 

안정감을 느끼는 인기피증이라는 손 박사의 진단에 정면으로 반박한다. 

그는 윤일섭이 그와 같은 행동을 하는 원인이  다른 곳에서 기인할 

수 있음을 제기한다. 은행의 창구로 안과 밖의 경계가 나뉘고 있으며, 창

구를 내다보고 있는 윤일섭의 표정에선 자신의 직책에 한 자랑스러움

과 안도의 빛이 뚜렷해 보 다고 한다. 윤일섭에게 심상찮은 변화가 나타

난 것은 창구로부터 한 발짝 뒤로 물러앉을 수 있게 되리라 믿었던 리

승진자 명단에서 빠져 버린 때부터인 것 같다고 한다. 그의 리 승진 탈

락은 얼핏 납득이 되지 않는 불상사 다고 하며, 그때부터 이상하게 안정

감을 잃고 주  동료들을 못살게 굴었다는 것이다. 손 박사는 그의 사람 
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기피증이 가학성 유희욕 뒤에 숨어 나타나는 이차 병증인 노골 인 유희 

욕망 때문이라 한다. 그의 가학성 유희욕은 아내와의 계에서도 나타나

는데, 그는 도 체 왜 이런 가학성 유희욕과 사람 기피증을 보이는가.

“선생님도 아시겠지만, 우린 학시 을 어떻게 지내고 있었지요? 우

린 항상 바깥에 있었지요? 우리가 하는 일이란 날마다 그 학교 근처를 빙

빙 맴돌면서 어떻게 하면 그 문을 다시 들어갈 수 있을까 하고 기회를 엿

보는 것뿐이었어요. 왜 그랬는지 모르겠어요. 그리고 우리가 얼마나 간

하게 그곳을 다시 들어가고 싶어했던가를 어떻게 그토록 아무도 이해할 

수가 없었는질 모르겠어요.(……) 그 빌어먹을 놈의 교문은 항상 굳게 닫

 있었고, 철벽 같은 교문 앞엔 언제나 그 족동물처럼 얼굴과 몸통

을 온통 딱딱한 갑옷으로 둘러싼 사람들이 우릴 지키고 있었거든요. 그

건 참 무서운 모습이었지요. 그림에서나 볼 수 있는 화성인들, 어디쯤에 

알이 숨어 있는지도 알 수 없는 그 화성인들, 이 꺽둑꺽둑 꺽어

지는 듯한 갑옷 속의 화성인들 같았으니까요. 조 도 인정머리가 없었어

요. 붙잡히기만 하면 용서가 없었지요. 우리는 그 화성인들 때문에 엄두

를 낼 수가 없었어요. 화성인들을 질투할 수밖에 없었지요. 몸이 떨리도

록 말이지요. 교문을 다시 들어가고 싶어서…… 우스운 이야기지요.”(｢황

홀한 실종｣, 184-185면)

이청  소설의 정신병원 소재의 소설들에는 학시  데모꾼이나 시

에 한 회상 장면이 반복 으로 삽입된다. 이 장면들은 한일회담 진행기

를 후한 그의 학시 로 유추된다. 교문을 뛰쳐나가기 한 시 가 아

니라 학교를 다시 들어가려고 시 를 벌 다고 주장한다. 언제나 교문을 

뛰쳐나가려던 쪽이 아니라, 교문을 다시 들어가려고 했던 쪽에 이 맞

춰져 있었다고 한다. 은 시  데모에 나갔지만 쇠창살 밖이 얼마나 무

서웠을지 짐작  한다. 어떻게든 밖에서 안으로 들어가기 해 동료를 배

신하기도 하고 거짓 자백을 하기도 하는 등, 은 학생들이 정신병자가 
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되어 가던 시 , 한 번 사회 부 응자로 낙인 히면 다시 정상 인 생활

을 하기가 힘들다는 공포가 각인되었을 것이다. 그 게 정상과 비정

상, 쇠창살 안과 밖은 두려움과 공포로 경계 지어진다. 

윤일섭은 은행 창구에 언제나 쇠창살이 가로막  있다고 하는데, 실제

로 쇠창살은 없었다. 윤일섭에게만 보이는 쇠창살인 것이다. 쇠창살은 

학시  시 장과 감옥의 비유이다. ｢황홀한 실종｣은 시스템 밖으로 

려나 사회 부 응자로 낙인 히는 두려움에 해 말하고 있다. 아무도 다

가오지 않고 격리되어 살아간다는 것에 한 두려움과 공포는, 시스템 안

에 들어가서 살고 싶은 욕구의 다른 표 이다. 쇠창살 밖으로 려나게 

되면 비정상인으로 간주된다. 그리고 괴물로 타자화되어 정신병원에 갇

힌 정신병자가 되는 것이다. ｢황홀한 실종｣의 윤일섭은 은행 창구 안쪽, 

학 교문 안에서 안정 인 삶을 살기를 원하지만 끊임없이 자신을 밖으

로 어내는 사회와 더 이상 소통하기를 거부한다. 그리고 자기 스스로 

마치 정신병원에 갇힌 정신병자처럼 쇠창살 우리 안에 갇 서 사회 밖으

로 나오기를 거부하는 길을 택한다. 공포 장르의 발달은 사회 체제를 더

욱 공고히 하려는 지배 이데올로기의 숨은 욕망과 무의식으로 남아 있던 

죄의식이 결합되어 탄생한다. 이때 공포 상으로 되는 것은 바로 격

리되어 타자화되어 죽은 자가 부활한 여귀이거나 살아 있으나 미친 정신

병자이다. 자연  형상의 여귀는 가부장제를 더욱 공고히 하기 해 첩

이나 후처를 공포 상으로 각인시켰다면, 정신병자의 귀환은 유신 체제를 

더욱 공고히 하기 해 시스템에 부 합한 이들을 불순분자, 부랑자, 정

신병자로 내몰아서 정신병원에 감 시켰다.33) 

33) 푸코는 고 주의가 감 한 것은 인과 방종자, 병자와 죄인이 뒤섞이는 추상  비이성이었

다고 말한다. 이들의 수용(정신병원, 감옥, 수용소 등)은 격리와 정화의 사회  기능에 정반

의 문화  기능을 덧붙 다고 한다. 수용의 반동으로 인해 수용될까  두려워하는 사람들

에게 수용의 장소는 병의 근원지이며 병을 퍼뜨리는 ‘공포’를 유발한다고 한다.(미셸 푸코, 
기의 역사, 이규  역, 나남출 , 2004 3쇄, 562-571면 참조) 
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1960년  정신분석의 도입으로 억압되었던 정신병자는 공포 화의 주

인공으로 귀환한다. 그들을 정신병자로 내몰았던 이들이 화성인과 같은 

괴물이며 짓불 공포를 제공했었는데 어느 순간, 공포에 시달리던 정신

병자들이 괴물로 형상화되어 공포 코드로 등극하게 되는 아이러니함을 

빚는다. 공포 상으로 각인되어 공포 장르의 주인공으로 등장하기 해

서는 지배 이데올로기와 의 욕망이 서로 교묘하게 결합해야 한다. 

‘정신병자’를 공포 상으로 각인시키는 데는 그들을 데모꾼으로 내몰고 

거리의 부랑자로 내몰았던 사회 체제와 안 한 울타리 안에서 려 날까

 두려웠던 들의 암묵  동의가 있었다고 볼 수 있다. 이청 은 ｢소

문의 벽｣에서부터 ｢조만득씨｣에 이르기까지 짓불 권력에 암묵 으로 

동의했던 ‘소문’의 주인공들이 ‘정신병 환자’를 어떻게 해 왔는지 돌아보

게 한다.34)

｢소문의 벽｣에서 박 은 자신이 미쳤다며 자기 발로 정신병원을 찾아 

들어간다. 그러다 진짜 정신병원에 갇히게 되자 자기는 미치지 않았으니 

제발 정신병원으로부터 꺼내달라고 한다. 박 에게 실의 질서가 존재

하는 정신병원 밖의 세계가 공포 다가 정신병원 안으로 들어가 보니 시

스템 밖으로 려나 비정상인으로 살아간다는 것에 한 공포가 극 화

된 것이다. 처음 괴물이었던 존재는 밖의 신문 (정신병원 의사)이었는데, 

어느 순간 괴물이 정신병원 안의 자기 자신이 되어 버린 것이다.35) 두려

움의 주체 던 정신병자가 공포 상으로 객체화되어 공포 코드로 환되

34) ｢조만득씨｣를 각색하여 연극으로 상연한 ｢배꼽춤을 추는 허수아비｣(김명곤, 1995)는 정신분

석 치료 방법의 하나인 “사이코 드라마”를 통해 조만득씨가 살인을 지르고 자살하게 되는 

과정을 다룬다. 정신이상자의 신경증에 집 되었던 심은 1995년 연극으로 상연될 때 조만

득씨와 같은 정신분열증 환자를 우리가 어떻게 해야 하는가로 이동한다. 그만큼 정신분석 

치료 과정 자체에 시간  간격을 두고 객 으로 할 여유가 생긴 것이라 볼 수 있다. 그

동안 정신분열증 환자는 지속 으로 ‘비정상자’, ‘ 험한 자’, ‘경계 상’으로 격리되고 괴물로 

간주되어, 공포 장르의 주인공으로 등장하게 된다.

35) 강동호는 이것이야말로 기괴한 섬뜩함을 유발한다고 하며 로이트의 ‘ 이’로 분석하고 있

다(강동호, ｢ 이의 소설학, 권력의 한 연구｣,  문학의 연구 60, 2016.9, 389면). 
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는 것36)은 바로 그 때문이다.

 

6. 결론: 정신병자의 귀환과 공포 코드의 형성 

이청 은 ‘정신분석 치료’가 본격 으로 수용되는 시기의 모순과 충돌

을 그의 소설을 통해 담아내고 있다. 한국문학에서 ‘정신병원’ 치료 과정

을 집 으로 다룬 작가는 이청 이 처음이라고 해도 과언이 아니다. ｢

퇴원｣, ｢소문의 벽｣, ｢황홀한 실종｣, ｢조만득씨｣로 이어지는 정신분석 치

료 과정을 따라가는 것은, 왜 정신분석 치료가 한국에서 처음에 받아들여

지기가 힘들었는지, 사람들이 왜 정신병원 환자를 공포 상으로 간주하는

지, 정신병원은 왜 공포의 공간으로 자리 잡았는지 등을 이해하는데 도움

이 된다. ｢퇴원｣의 ‘나’는 궤양 증상을 보여 내과에서 치료를 받았으나 

｢소문의 벽｣의 박 은 스스로 미쳤다며 정신병원에 들어가 진술공포증이

라는 병명을 진단받았고, ｢황홀한 실종｣의 윤일섭은 신경증 증세보다 더 

나아가서 분열증 기 증세를 진단받기에 이르 다. ｢조만득씨｣의 조만

득씨는 자아 분열증 증세로 더 이상 신경증이 아닌 정신병을 앓는 환자로 

등장한다. 인물들은 치료를 받고 있음에도 증상이  심해져서 無酬價 

입원환자37) 조만득씨는 과 망상성 정신분열증으로 가족을 살해하고 동

36) 한국 고 소설 속 장화홍련은 김지운 감독의 ｢장화, 홍련｣(2003)에 오면 희생자이며 원한

의 여귀 던 장화는 정신병원의 정신분열증 환자로 공포 상으로 한다. 희생자 던 장

화의 치는 다른 사람에게 공포를 주는 상이며 자기 자신의 죄의식(가해자)으로 환되는 

것이다. 백문임은 한국 공포 화에서 이런 여귀의 변화는 고 인 공포 화에서 인 

공포 화로 바 는 지 으로 분석한다(백문임, 월하의 여곡성, 책세상, 2008, 4장 한국 ‘

’ 공포 화 부분 참조). 

37) 재 정신과 치료가 병원비가 상 으로 높은 것에 비해, 1960~1970년 는 무수가 치료 환

자들이 많았다. 제 발로 정신병원을 찾아가는 사람들은 아무도 없었던 것이다. 정부 지원 하

에 거리의 행려병자나 부랑자들을 정신병원에 강제입원 시키거나 했다. 정부가 정신병원 입

원에 여하고 무수가 환자를 입원시켰다는 것은 그만큼 당시에 신경증 혹은 정신병을 앓고 
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반자살을 기도하기에 이른다. ｢조만득씨｣는 정신병 환자를 우리는 어떻

게 해 왔나, 앞으로 어떻게 해야 하나에 해 질문하게 한다.38) 정신

병이 공포 코드로 귀환하는 것은 우리가 그들을 격리시키고 경계 상으

로 내몰았기 때문이다. 1960~1970년  사회 체제를 공고히 하기 한 지

배 세력과 시스템 밖으로 려나길 꺼려하며 ‘소문’을 생성했던 자들은, 

데모꾼, 사회 부 응자, 거리의 부랑자, 사회  약자를 ‘정신병자’로 내몰

았다. 그리고 그 ‘정신병자들’은 자연  귀신을 어내고 한국 공포 코

드를 형성하여 공포 장르의 주인공으로 등극한다.

1960년  정신의학이 본격 으로 도입되면서39) 정신병자는 치료 상

으로 간주된다. 이는 도덕 이고 윤리 인 에서 범죄자 취 을 하던 

것에 ‘증거’를 제공한 셈이다. 이성 이고 합리 인 감  형태의 정신병원

의 수용은 1960~1970년  수많은 억압과 공포를 조성하고 있었다. 치료

해서 정상인으로 만드는 것이 목 인 정신의학의 도입은 정신병자의 감

이나 격리에 합리 인 ‘근거’를 마련해 주었다. 사람들은 도 나도 선

을 그어 정신병자를 격리하는 데 암묵 으로 동의했다. 정신병은 정상

인 정신 상태로부터 벗어난 비정상인 정신 상태를 말한다. 그 다면 정상

과 비정상을 가르는 기 은 무엇인가? 정상과 비정상을 가르는 기 은 임

있는 사람들이 사회 문제로 두될 만큼 많았다는 것이기도 하고, 사회의 시스템을 공고히 

하기 해 ‘부 응자’로 분류하여 가려내는데 정신병원과의 공모가 있었다는 반증이기도 하

다.

38) ｢조만득씨｣에서 간호원 윤지혜는 과 망상증에 사로잡힌 조만득씨를 치료하는 것이 최선인

가에 해 의문을 제기한다. 우찬제는 윤지혜의 의문 제기는 기에 사로잡힌 조만득씨를 정

상인으로 만들어 실과 맞서게 하는 것이 해결책인가에 한 반문이며, 조만득이 실을 외

면하고 망상증에 사로잡  있는 이유에 해 성찰해야 한다고 한다. 그리고 윤지혜의 말은 

그 실을 구성하는 ‘우리’ 자신에게도 책임이 있으며 그 책임을 공유해야 한다는 의미라고 

한다.(우찬제, ｢이청  소설에 나타난 불안 의식 연구｣, 어문연구 제 33권 2호, 2005. 여름, 

201-202면 참조)

39) 서양의 정신치료 개념이 처음 도입된 것은 1930년 지만, 정신분석 인 치료가 임상에서 

실제로 실시된 것은 6ㆍ25사변 이후 다고 한다.(이 숙ㆍ이근후, ｢한국 정신과 문의의 정

신치료 실시 황｣, 신경정신의학, 1985, 54면)
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의의 산물이고 결국 그것은 임의의 기 선 밖으로 려나게 된 상태를 말

한다. 정신병자를 범죄자로 몰아 부치는 것은 기 선 안쪽에 있는 소  

정상인들 주의 시스템을 더욱 공고히 하기 함이다. 정신분석 치료가 

본격 으로 실시되던 시기에도 ‘정신병’과 정신병원에 한 인식은 식민

지시기와 크게 달라진 것이 없어 보인다. 여 히 정신병자를 사회로부터 

격리시켜야 한다는 인식이 팽배했으며, 정신병원은 감  혹은 수용소의 

이미지로 각인되었다. 

1962년 히치콕의 ｢사이코｣가 국내에 개 된다. ‘Psycho(사이코)’는 본래 

심리를 의미하지만, 국내에서 사이코는 ‘정신병자’를 낮춰서 이르는 말로 

통용된다. ‘정신분석’ 역시 정신병 환자에 한 병리학  ‘치료’ 의미로 국

내에는 먼  수용되었다. ‘심리’보다는 ‘정신’이라는 용어가 우세하게 들어

온 것은 ‘정신분석’이라고 하면, 정신병이나 신경증 등의 정신이상자의 치

료 혹은 요인 분석으로 받아들이기 때문이다. 정신이상자를 사이코라 지

칭하며 가까이하기를 회피하는 들은, 정신병원의 환자들을 사이코라 

규정지으며 ‘공포’의 이미지를 확산해 나갔다. 아 서 치료받아야 할 사람

들을 ‘공포 상’으로 각인시키며 철 히 배제시켜 나갔던 것이다. 이청

은 사회로부터 격리되어 타자화된 상으로 정신병자 이외에도 당신들

의 천국에서 나환자들을 들고 나온다. 백문임은 ｢며느리의 한｣(1972)이

라는 화에서 환기하는 나환자에 한 공포에 해 언 한 바 있다. “보

리밭에 달뜨면 애기 하나 먹고”라는 서정주의 시에서처럼 부터 내려오

는 문둥이에 한 공포는 1950년  이후에도 여 히 사회  범죄자 취

을 받으며 ‘ 염병’이라는 이유로 사회로부터 격리되어야 할 존재로 간주

되었다고 한다.40) 

이청 은 사람들이 기시했던 정신병 혹은 염될까  근처에도 가지 

않았던 나병 환자들의 이야기를 밖으로 꺼낸다. 당신들의 천국에서 나

40) 백문임, 월하의 여곡성, 책세상, 2008, 83-97면 ｢나병과 야만의 흔 ｣ 부분 참조.
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환자들이 사는 오륙도의 안과 밖은 짓불의 공포를 생생히 경험할 수 있

는 장이었다. ‘ 짓불의 공포’는 바로 편 가르기의 이분법  립구도에

서 기인한 공포이다. 정상과 비정상, 정상인과 정신병자, 건강인과 나환

자, 아군과 군, 나와 타자 등 무수히 많은 역에서 우리는 이분법  

립구도로부터 자유롭지 못하다. 그리고 립구도에서 나와 다른 쪽에 선 

타자들을 격리한다. 1960년  타자화되어 격리된 상은 ‘정신병자’들만이 

아니다. 염병자, 데모꾼, 사회 부 응자, 거리의 부랑자들은 정상이 아

닌 자로 구분되어 억압되고 감 된다. 

억압되고 감 되었던 것들은 우리의 죄의식을 건드리며 공포 코드로 

귀환한다. 그럼으로써 한국문학에서 근 인 공포를 형성했던 자연

인 귀신은 정신분열증을 앓는 ‘정신병자’로 체된다. 정신병자가 ‘공포’

로 다가오는 것은 정신분열증에 시달리는 그들을 정신병원으로 내몰고 

격리시킨 것이 바로 우리들 자신이었기 때문이다. 머리 푼 여귀 신 ‘정

신병자’에게서 섬뜩한 두려움(Unheimliche)과 마주하게 되는 것이다. 그럼

으로써 근  공포 장르인 정신분석학의 ‘공포’ 코드가 탄생하게 된다.
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<Abstract>

Introduction of psychoanalysis and development of 
modern fear code in the 1960s

－Conflict between insane persons’ fear and psychoanalysis of 
Lee Chung-jun's Novel

Choi, Ae-Soon

This study discusses how fear was formed and developed in Korean 
literature, and attempts to clarify that the genre of "fear fiction" in Korean 
literature was weak because it was suppressed in the opposition to 
authentic literature. Therefore, as the second subject of this study, I would 
like to analyze the return of psychosis in real literature with the 
introduction of psychoanalysis at the time when 'fear' seemed to disappear 
in Korean literature. In this study, we will focus on the introduction of 
“psycho analysis”, or the process of introducing “psycho medicine” and 
literature, from the methods discussed so far in psychoanalytic criticism. 

This will focus on how the introduction of psychoanalysis (psycho 
medicine) into the literature and the lineage of Korean "horror" has 
emerged from the existing researches that criticized and criticized the 
characters in the text. Therefore, this study presupposes that the horror 
object occupying the position of women's aristocratic who was 
represented by 'Janghua Honglian' until the Japanese colonial period 
moved to 'mental man' in 1950s and 1960s. In the 1960s, however, the 
"psychiatric" were subject to taboos and quarantines, and they began to 
emerge as horror codes since the 1990s and 2000s. In the 1960s, 
psychosis and asylum were objects of rejection, taboo, and oppression.
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As Freud's death in 1956, Freud's psychoanalysis began to be 
introduced in the 1960s, I want to show that I am deeply involved in 
Korean literature. Being pointed out as a psychoanalyst or psychotic 
patient at the time of its introduction could itself be a terror. This study 
considers that the phenomenon of 'fear' disappeared from the genre of 
literature during the war after liberation and in the 1960s is due to the 
influence of 'mental analysis'. I want to show that it is hidden by 
symptoms that I can't. Lee Cheong-jun's Discharge (1965), The Wall of 
Rumors (1971), Missing Miss (1976), Cho Mandeuk (1980) I will focus 
on the works of the patients with mental hospitals.

Key words: 1960s, Psychoanalysis, Psychoanalysis Therapy, Lee Chung-jun, 
Flashlight, Fear, Psychosis, Neurosis, Psychiatric Hospital, 
Psychiatry, Statement Phobia, Normal, Abnormal, Isolation, 
Discharge, Wall of Rumors, Missing Miss, Cho Mandeuk
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