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전쟁의 시공간에서 형성된 여성 정체성의 

불연속성

－오정희의 ｢유년의 뜰｣, ｢중국인 거리｣를 중심으로

문 화*1) 

이 은 오정희(1947~)의 ｢유년의 뜰｣(1980), ｢ 국인 거리｣(1979)에 나타

난 여자 아이의 성장을 통해 ‘여성 정체성 형성’의 형식  특징과 의미를 밝히고자 

하 다. 이를 해 주디스 버틀러의 ‘우울증  젠더’ 개념을 참고하 으며 여자 아

이가 여성으로 정체화되는 과정이 자연 인 것이 아니라 일련의 억압을 통한 인

인 과정임을 확인했다. ｢유년의 뜰｣과 ｢ 국인 거리｣에서 여자 아이는 통과의례

와 같은, 동성 부모에 한 감정의 억압을 경험할 뿐 아니라, 가부장  규율의 감

시 아래 놓인 여성의 몸을 목격한다. 그리하여 여자 아이는 동성 부모인 어머니에 

해 ‘ 능과 오’라는 양가 인 감정을 느끼게 되고, 정 으로 동일시할 어떤 

모델 없이 여성으로 성장해야 하는 모순  상황에 놓인다. 한편, 동성애  애착의 

지가 제된 이성애  젠더 규범이 어린 ‘나’를 둘러싸고 있다고 해서 규범이 강

요한 로 일 된 여성 정체성을 얻는 것은 아니다. 본고에서는 ｢유년의 뜰｣과 ｢

국인 거리｣의 어린 여자 아이가 억압  여성 규범 속에서도 스스로의 몸을 항의 

공간으로 재조직화하는 등 일탈의 가능성을 보 던 것에 주목하 다. 오정희의 소

설에 등장하는 성인 여성 인물의 일탈은 단순히 비일상 인 외 인 행 가 아니

라, 여성 정체성 획득의 강제  역사에 항하는 하나의 증상으로 볼 필요가 있는

데, ｢유년의 뜰｣과 ｢ 국인 거리｣에서 여성 정체성의 억압  형성과 항의 원장

면을 확인할 수 있다. 

* 서울 학교 동과정 비교문학 박사과정 
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1. 서론

1968년 ｢완구  여인｣으로 등단한 오정희 작가는 다작을 하는 작가는 

아니었으나, 다수의 여성작가들의 문학  스승으로 호명되어 왔다.1) 특히 

1990년 에 활발했던 ‘여성문학담론’의 한가운데에 있었던 여성작가들의 

기원에 오정희 작가가 있다고 해도 과언이 아니다. 그러나 1990년 의 여

성문학담론을 비 으로 고찰한 심진경의 논문이 지 하고 있듯, “1990

년 의 여성문학담론은 2000년 에 들어 차 사그라들었다.”2) 이 쇠퇴

는 당 의 ‘여성문학담론’이 지닌 한계와 무 하지 않은데, 실로 1990년

의 여성작가들의 소설이 ‘모성신화를 침식’하고 있으나, 당 의 비평은 오

 1) 1995년 작가세계는 오정희 작가를 특집으로 다루었고, 그 당시 외딴방으로 가장 주목을 

받았던 여성작가이기도 했던 신경숙이 오정희 작가를 찾아 춘천에 방문하여 인터뷰한 에세

이를 실었다. 한 오정희 작가가 여성 작가들의 작가로 호명되는 것은 1990년 만이 아니라 

최근의 여성작가들에게서도 여 히 진행 이다. 페미니즘 시각으로 한국소설을 리뷰하는 특

집에서 최은  작가는 오정희의 ｢바람의 ｣에 해 쓴다. 흥미로운 것은 앞서 신경숙 역시 

특집 에세이에서 ｢바람의 ｣을 다루었는 것이다. 이에 해서는 신경숙, ｢오정희 특집: ｢불

의 강｣에서 ｢옛우물｣까지 작가를 찾아서｣, 작가세계, 1995.05, 39-53면. 최은 , ｢서른 넷의 

은수｣, 문학과 사회, 2017년 여름호, 281-285면을 참고. 

 2) 1990년 의 여성문학 담론에 한 비  고찰은 심진경, ｢2000년  여성문학과 여성성의 미

학｣, 여성과 문학의 탄생, 자음과 모음, 2015, 219-248면을 참고. 
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히려 “‘여성성=모성성’이라는 고정 념으로부터 자유롭지 못했고 이를 충

분히 독해하지 못했다”는 것이 심진경의 진단이다. ‘여성성’이 곧 모성을 

가리키는 제한 인 용법으로 사용되거나 ‘여성성’이라는 개념 자체가 제

로 심문되지 않은 채 사용되었던 사정은 오정희 작품에 한 논평에 있

어서도 외는 아니다.3) 

이 은 ‘여성성’, ‘여성문학’에 한 기존의 명명이 가진 정치  한계를 

비 하고 오정희 소설을 다시 읽는 작업을 해 온 연구자들의 문제의식4)

을 이어 받아 오정희의 ｢유년의 뜰｣과 ｢ 국인 거리｣의 ‘나’가 ‘여성성’을 

획득하는 과정에 주목한다. 오정희 작품이 논의될 때 ‘여성성’이라는 표

이 자주 따르지만, 일 된 의미를 지니는 사용이 아니다. 한 애 에 ‘여

성’이 하나의 단일한 주체가 될 수 없다는 을 상기한다면, ‘여성성’을 하

나의 총체화된 개념으로 정의하는 일은 무리한 작업이 되기 쉽다. “여성

이라는 범주를 일 되고 안정된 주체로 확립하는 것은”, “젠더 계를 규

제하고 물화(reification)하는 것”5)이 될 험이 있다. ‘여성성’이라는 단어

를 쓴다면 구체 인 시공간과 상에 국한된 제한 인 사용이 되어야 할 

것이다. 자연히 이 에서 밝히는 ‘여성성’ 역시 유년기에 쟁 경험을 한 

여자 아이가 여성으로 정체화되는 과정을 분석하는 데 국한된 것이다. 

본고의 분석 상인 ｢유년의 뜰｣과 ｢ 국인 거리｣는 오정희 작가의 작

 3) 특히 이러한 경향은 오정희의 ｢옛우물｣ 이후에 발표된 논평들에서 두드러지게 나타난다. ｢

옛우물｣을 모성과의 화해의 입장에서 본 은 다음을 참조. 박혜경, ｢불모의 삶을 감싸 안는 

비의 문체의 힘- ｢바람의 ｣ 이후의 오정희의 소설들｣, 작가세계, 1995년 여름호; 김혜순, 

｢여성  정체성을 향하여｣, 자선 표 작품집: 옛우물, 청아출 사, 1999; 황종연, ｢여성소설

과 설의 우물｣, 비루한 것의 카니발, 문학동네, 2001. ｢옛우물｣은 모성과의 갈등이 해소

된 작품이라는 평을 얻었다. 반면 ｢옛우물｣을 모성의 입장으로 해석한 논문에 해 비 으

로 다시 읽기를 시도한 논문들로는 다음을 참고. 심진경, ｢오정희의 ｢옛우물｣ 다시 읽기｣, 
시학과 언어학 제29호, 시학과언어학회, 2015.

 4) 심진경, ｢2000년  여성문학과 여성성의 미학｣, 여성과 문학의 탄생, 자음과 모음, 2015; 양

윤의, ｢여성과 토폴로지-오정희의 옛우물, 녁의 게임, 유년의 뜰을 심으로｣, 소설연

구 69호, 2019, 295-320면. 

 5) 주디스 버틀러, 조  역, 젠더 트러블, 문학동네, 2008, 93면. 
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품 세계를 이해하는 데 있어 가장 핵심이 되는 문이기도 한 작품으로 

그만큼 선행연구가 다수 축 되어 있다. 두 작품에 등장하는 유년기 여성

인물이 여성으로 정체화 되는 과정에 주목한 본 연구의 문제의식에 따라, 

본고에서는 우선 ‘성장’과 ‘여성 정체성’이라는 두 키워드를 심으로 선행

연구를 살펴보았다. 그  심진경의 연구는 오정희의 유년기 소설에 한 

특이성을 밝혔을 뿐 아니라, 여성 성장이 남성 성장 소설과 다르다는 측

면을 밝혔다는 측면에서 요한 기 이 된다. 심진경은 이 에서 오정희

의 유년기 소설에서 뚜렷한 성장이 감지되지 않기 때문에 성장소설로 보

기를 주 하는 논의들에 해 “여성의 성장이 어머니가 됨으로써 완결된

다는 성장 모델에 근거한 논의”6)라고 비 하고, “모순된 실을 오히려 

내면화하는 형식으로 사회에 한 거리 두기”7)를 하고 있음을 밝히면서 

성장소설에 한 기존의 소한 정의를 뛰어넘는다.8) 이외에도 ｢유년의 

뜰｣과 ｢ 국인 거리｣를 ‘성장소설’에 한 소한 에서 벗어나 ‘여성 

성장소설’의 에서 새롭게 분석하고자 한 다양한 시도들이 있었다. 김

혜 은 뚜렷한 “사건”이 있어야, “성장”소설이라고 주장하는 태도가 “진보

 시간”에 기 는 한계를 지닌다고 지 하면서 “무시간성”에 기반한 “존

재”차원의 변화까지도 “성장”으로 야 한다고 주장한다.9) 곽상순은 ｢유

년의 뜰｣과 ｢ 국인 거리｣ 두 편의 소설의 유년인물이 여성에 한 “ 지”

를 간 한 “비  시선”을 지녔다는 것에 주목하고 ‘여성 성장’을 가로막

는 모순  상황에서 ‘성장’을 추구하는 여성인물의 어려움10)을 말한다. 김

 6) 심진경, ｢여성의 성장과 근 성의 상징  형식-오정희의 유년기 소설｣, 여성, 문학을 가로지

르다, 문학과 지성사, 2005, 91면.(최  수록 지면은 심진경, ｢여성의 성장과 근 성의 상징

 형식-오정희 유년기 소설을 심으로｣, 여성문학연구, 창간호, 1999, 185-205면.) 

 7) 심진경, 의 , 106면. 

 8) 이외에도 ‘성장소설’ 에서 두 단편을 분석한 논문들은 다음과 같다. 김 애, ｢오정희 소설

의 여성인물 연구: 성장소설의 측면을 심으로｣, 한국학연구, Vol.20, 2004, 367-394면; 방민

화, ｢오정희의 <유년의 뜰> 연구-여성 성장 소설의 에서｣,  소설연구, Vol.20, 2003, 

151-170면; 방민화, ｢오정희의 < 국인 거리> 연구｣,  소설연구, (10), 1999, 379-394면. 

 9) 김혜 , ｢오정희 소설의 성장 수사학｣,  소설연구 Vol.- No.27, 2005, 361-384면 참고.
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지혜는 ｢유년의 뜰｣, ｢ 국인 거리｣ 그리고 ｢ 녁의 게임｣을 통해 여성의 

성장이 “강제 으로 진행되는 사회문화  변형 과정”11)이라고 서술한다. 

본고에서는 ｢유년의 뜰｣과 ｢ 국인 거리｣를 ‘여성 성장소설’로 분석하

는 앞선 연구의 문제의식을 이어받아, 크게 두 가지 지 에서 논의를 발

시키는 것이 목표다. 먼  여성을 억압하는 ‘가부장  권력’을 비 하는 

데 그치지 않고, ‘여성’으로 젠더화 되는 과정 자체가 강제와 폭력을 수반

하는 일임을 밝히고자 했다. 이를 해 주디스 버틀러가 말한 ‘우울증  

젠더’12) 개념을 사용하여 두 단편의 ‘나’가 여성이라는 젠더 정체성을 형

성하는 과정을 살피고자 한다. ‘우울증  젠더’는 주디스 버틀러가 로이

트의 ‘우울증  상 동일시’ 개념을 비 으로 고찰하여 만든 개념으로 

젠더 정체성은 동성애  욕망이나 상을 지당한 경우 해소되지 않는 

슬픔이 수행 으로 표출된 결과라는 것이다. 버틀러의 설명은 ‘근친상간’ 

기를 젠더 정체성 형성의 요한 기제로 설명한 정신분석이나 인류학

 설명을 복한 것으로 ‘이성애 정체성’을 기본 값으로 두지 않고, ‘이성

애  정체성’의 형성에 무엇이 제되었는가를 밝혔다는 측면에서 의미가 

있다. 

｢유년의 뜰｣과 ｢ 국인 거리｣의 여자 아이는 어머니-할머니-부네(어머

니-할머니-매기언니)라는 세 유형의 여성인물과 을 이루며 ‘여성’이 

된다. 이 과정에서 ‘나’는 여성인물들 사이에서 욕망하고 좌 하는 경험을 

하는데, 이를 버틀러의 개념을 인용하여 여성 젠더 정체성 형성 과정에서 

볼 수 있는 형식  특징으로 설명할 수 있다. 먼 , 지 속에 보존되는 

10) 곽상순, ｢오정희 여성 성장소설의 유년인물 연구-｢유년의 뜰｣과 ｢ 국인 거리｣를 상으로｣, 

어문연구, Vol.46 No.2, 2018, 319-337면. 

11) 김지혜, ｢오정희 소설에 나타난 ‘여성’ 정체성의 체화와 수행｣, 페미니즘 연구, Vol.17 No.2, 

2017, 112면. 

12) 주디스 버틀러, 조  역, ｢2부 지, 정신분석학, 그리고 이성애  모태의 생산｣, 젠더 트

러블, 문학동네, 2008.; 주디스 버틀러, 강경덕·김세서리아 역, ｢5장 우울증  젠더, 거부된 

동일화｣, 권력의 정신  삶: 속화의 이론들, 그린비, 2019. 참고. 
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‘여성성’이다. ‘나’는 여성의 몸이 풍기는 성 인 분 기에 매혹되다가도, 

이성애  권력(오빠/부네의 아버지)에 의해 지를 경험한다. 하지만 

지된 ‘동성’ 상은 완 히 사라지지 않고 오히려 지를 통해 내면화되는 

역설이 일어난다. 죽음으로써 완 히 지된 부네라는 인물을 내면화하

는 ‘나’의 행동이 이를 보여 다. 여자 아이는 “욕망의 상으로 어머니(여

성-인용자)를 지하고”, “ 지된 상을 자아의 일부로 (즉 우울증  동

일화) 설치하는 지 과정에 속되면서 여성은 여성이 된다.”13)  다른 

형식  특성은 여성성이 ‘젠더 불안’14)을 통해 형성된다는 것이다. 가부장

 공간에서 동성 부모인 어머니의 몸은 출산을 하는 몸으로 ‘동물 ’ 운

명을 지닌 존재로 부각되면서 어린 ‘나’에게 공포와 오를 유발한다. 이

때 아이는 어머니의 몸의 ‘동물성’과 거리를 두려고 한다. 하지만 어머니

와 동일한 출산하는 몸을 지녔다는 것을 어느 순간 깨닫게 되고, 이러한 

깨달음은 때로 자신의 몸에 한 오로 흘러가기도 한다. 

본고의  다른 목표는 두 단편의 여자 아이가 여성 정체성의 형성과

정에서 만나는 억압  기제에도 불구하고 몸을 통하여 일탈을 모색하는 

목에 주목하는 데 있다. 이는 앞선 연구를 보충하는 의미가 있다. 유년

인물의 성장 과정에서 만나는 “ 지”(곽상순)나 “강제”(김지혜)에 주목한 

연구에 해 본고는 여성 정체화에 따른 억압  기제를 밝혔다는 에 

해서 그 문제의식에는 일견 동의하는 바이나, 억압  상황 속에서도 단순

13) 주디스 버틀러, 강경덕·김세서리아 역, 권력의 정신  삶: 속화의 이론들, 그린비, 2019, 

200면.

14) 주디스 버틀러의 에서 젠더 불안은 주로 ‘동성’에 한 애정으로 인하여 ‘여성성(남성을 사

랑해야 하는 이성애  정체성)’을 잃을 것에 한 두려움으로 설명된다. 다음을 참고. 젠더 

구성과정에서 이러한 이성애  매트릭스의 우세는 로이트의 텍스트뿐만 아니라 이 매트릭

스를 흡수한 여러 삶의 문화  형태에서도 나타나는데, 이런 문화  형태에는 일상  형태의 

젠더불안이 퍼져 있다. 그러므로 여성에게서 나타나는 동성애  욕망에 한 두려움은 그녀

가 그녀의 여성성을 잃을 수 있다는 공포, 그녀가 더 이상 한 여성이 아니라는 공포, 그

녀가 남성은 아니지만 남성과 유사할 수 있다는 공포, 그래서 어떤 면에서는 괴물 같은 것은 

아닐까 하는 공포 등을 불러일으킬 수 있다.(주디스 버틀러, 의 책, 199-200면.)
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히 “무력감이나 좌 ”15)을 보이는 데 그치지 않았다는 을 보다 극

으로 밝히는 것으로 여성 정체성의 형성이 불연속 임을 밝히고자 한다. 

유년기의 ‘나’는 생물학 으로나 정신 으로 성인 ‘여성’으로 성장하고, 사

회 으로 여성으로 정체화된다. 하지만, 이 성장은 결코 완성의 형식을 

띠지 않으며 불연속 인데, 이는 바로 여자 아이의 몸이 보이는 일탈  

행동을 통해 확인할 수 있다. 시스터 아웃사이더를 쓴 오드리 로드는 

(흑인이라는 사실에 수반되는 것인) “우리를 그토록 취약하게 만드는 그 

가시성은 우리가 지닌 가장 큰 힘의 원천”16)이라고 말한 바 있다. 여성의 

몸이 가진 양가  성격은 오정희 소설의 인물에게도 역시 해당되는 말이

다. 여성으로 정체화되는 과정은 한편으로는 억압의 과정이지만, 그 다

고 오정희 소설의 인물들이 사회의 구속에 겉으로 보이는 것처럼 순종

인 것만은 아니다. 오히려 억압받는 자신의 몸을 도구 삼아 항의 기회

를 모색하는 행 성 역시 오정희 소설의 인물들에게서 찾을 수 있다.

2. 금지 속에 보존되는 ‘여성성’

｢유년의 뜰｣17)의 첫 장면에서 어머니는 술집에 나가기 해 화장을 하

고, 어린 ‘나’는 어머니의 변신을 찬탄하면서 바라본다. 한편, ‘나’의 오빠

는 어머니와 같은 피난지의 여성들의 일탈을 단속하는 가부장  인물로, 

15) 김지혜는 ｢유년의 뜰｣, ｢ 국인 거리｣에 해 “유년기 성장 소설에서 나타나는 소녀의 무력

감이나 좌 ”이 나타나는 반면, ｢ 녁의 게임｣에서만 외 으로 이와 다른 항이 나타난다

고 서술하지만, 이는 앞선 두 단편의 유년기 인물이 보이는 나름의 일탈에 해 간과한 것이

라 보인다. 김지혜, 의 , 117면 참고. 

16) 오드리 로드, 주해연‧박미선 역, ｢침묵을 언어와 행동으로 바꾼다는 것｣, 시스터 아웃사이

더, 후마니타스, 2018, 50면. 

17) 본고에서 분석 상이 되는 작품을 인용할 때는 오정희, 유년의 뜰, 문학과 지성사, 1998의 

해당 면의 쪽수를 호 안에 표기한다. 
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어머니의 외출을 막으려 한다. 가장이 부재하는 쟁 의 피난민 가족의 

생계가 술집에 나가는 어머니(여성)에 의해 충당되고, 이러한 실에 

해 아직 경제 으로나 정신 으로 자립을 하지 못한 콤 스 가득한 남

자 아이 혹은 청년이 가장 행세를 하면서 어머니 혹은 여동생(여성)에게 

폭력을 행사하는 장면은 한국 쟁이 불러온 가족의 붕괴를 단 으로 보

여주는 것으로 1950년 에 발표된 후소설18)에서 자주 등장하는 것이기

도 하다. 

물론 오정희가 1980년  에 다시 불러낸 후의 기억은 이  세 의 

후소설과는 다르다. 그것을 분명하게 하는 것이 바로 회상19)의 주체인 

1인칭 여성 화자의 자리다. 한국 쟁 이후 약 삼십여 년의 세월이 흘러 

회상의 형식으로 불려온 피난지의 풍경은 어린 여자 아이의 을 통과한 

것으로 각각의 일화는 단편 이지만 강의 시간 순서에 맞게 나열된다. 

어린 ‘나’의 시선에 포착된 ｢유년의 뜰｣의 피난지 풍경에서 두드러지는 특

징 가운데 하나는 한국 쟁 의 피난지를 배경으로 하건만 쟁 이라

는 것이 좀처럼 실감으로 다가오지 않는다는 것이다. 산 머에서 간간히 

포소리가 들리고, 시골 마을에 흘러든 피난민들이 산 머의 쟁 소식

을 하기도 하지만 부분 이다. 신 ‘나’의 언니나 어머니가 밤마다 나

가는 잣거리에는 ‘음험하게 끓어오르는 알 수 없는 열기’나 ‘끈끈한 정

념으로 가득 찬 달착지근한 공기’(25)가 가득하다. 단 으로 말해 마치 

쟁으로 억압되고 희생되는 인간의 생명을 벌충하기라도 하려는 듯, 성에 

한 압도 인 욕구가 후방의 피난지를 지배한다. 

‘나’는 쟁으로 아버지가 부재한 틈을 타 ‘여성’의 몸에 매혹을 느낀다. 

18) 손창섭의 후소설 ｢미해결의 장｣( 문학, 1955)이 표 으로, 특히 ｢유년의 뜰｣의 오

빠가 피난지의 방 안에서 어책을 읽는 장면은 미국유학으로 출세하겠다는 속물 인 인물

들을 떠올리게 한다.

19) “70년  상황에서 50년 를 회고하는 태도”라는 을 간과해서는 안 된다는 지 은 심진경, 

｢여성의 성장과 근 성의 상징  형식-오정희의 유년기 소설｣, 여성, 문학을 가로지르다, 

문학과 지성사, 2005, 78면을 참고. 
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첫 번째 상은 ‘나’의 어머니이다. 어머니는 남편이 국민방 군으로 차출

된 후 읍내 술집에 나가 일을 해서 식구들을 먹여 살린다. 앞서 언 한 

소설의 첫 장면의 립에서 어머니의 화장이나 외출이 피난지의 잣거

리에 흐르는 ‘성욕’을 의미한다면, 오빠의 폭력은 여성의 몸의 ‘일탈’이나 

‘성욕’을 감시하고 통제하려 드는 ‘가부장의 권력’20)을 상징한다. 딸인 ‘나’

는 어머니의 밤 화장이 그녀의 부재를 의미한다는 것을 알지만, 어머니의 

아름다운 변신을 “호기심과 찬탄”(10면)을 가지고 바라본다. ‘나’에게 동성 

부모인 어머니는 매혹의 상이다. 

‘나’가 동성인 여성의 몸에 매혹을 느끼는  다른 장면은 할머니에 

한 것이다. 개울에서 목욕을 하다가 ‘나’는 뜻밖에도 할머니의 배가 다산

으로 쭈 쭈 해진 어머니의 배와 달리 ‘둥 고 풍요’로운 것을 보고 놀란

다. ‘나’의 에 비친 할머니의 모습은 매우 성 인 것으로, 할머니의 땀 

냄새, 풍성한 털, 둥 고 풍요한 배, 잇몸, 그리고 편의 화상으로 밤마

다 허물을 벗는 발의 흉터까지 아름답게 묘사된다.

고리를 벗은 할머니의 겨드랑이에서는 시큼한 땀내가 풍기고 땀에 

젖은 풍성한 한 의 털이 할머니가 머리를 문지를 때마다 어깨를 간질

다.(39)

내 머리를 다 감기고 나자 할머니는 돌아서서 치마를 벗었다. 그리고 

미끄러운 돌에 기우뚱 태롭게 발을 내디디며 물속으로 들어왔다. 

20) 양윤의(｢여성과 토폴로지-오정희의 옛우물, 녁의 게임, 유년의 뜰을 심으로｣, 소설연

구 69호, 2019.)는 ｢유년의 뜰｣의 ‘외 박이 목수’, ｢ 녁의 게임｣의 ‘아버지’와 같은 오정희 소

설에 등장하는 ‘남성  권력’의 양가성을 밝 낸다. 이들 인물이 성소를 지킴으로써 그곳을 

괴하는 ｢옛우물｣의 ‘바보’와 형식 으로 유사한 행동을 했다는 것을 지 한다. 이는 ‘폭력

으로 여성을 억압하고 지배하는 모든 남성  권력 내지 지배자의 표상으로 보는 독법에 결핍

된 의미’(310)를 드러냈다는 에서 의미가 있다. 이는 오정희의 작품에서 여성과 립되는 

가부장  인물들이 단순히 억압  인물이기만 한 것이 아니라 ‘결핍된 의미(혹은 의미의 교

란)’가 있음을 밝 냈다는 측면에서 요한 지 이라 생각된다. 이 은 양윤의의 문제의식

을 이어받으나 이 남성  권력에 응하는 ‘여자 아이’의 신체의 략에 집 을 하고자 했다. 
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할머니의 벗은 몸을 보는 것은 처음이었다. 시들고 메마른 팔 다리와

는 달리 속살은 부시게 희고 특히 어머니처럼 多産의 흉한 주름이 없

는 배는 둥 고 풍요했다. 할머니의 거뭇한 가랑이 사이에서 거품을 내

던 물은 조  아래쪽에 선 내 허리를 휘감고 흘러갔다.

나는 개울의 가운데 잠깐 망연해져 서 있는 할머니에게서 문득 흩날리

는 발에 꽃잎처럼 묻어 들어오던 날의 놀라움을 생생하게 되살렸다. 

할머니는 아름다웠다. 내 길을 느낀 할머니는 잇몸을 내보이며 흐흐 

웃었다. 햇빛 아래 입을 벌리고 웃는 할머니는 마른 꽃잎 같았다. 지 

지 꽃 지. 할머니는 정말 새까맣게 여문 씨앗이 배게 들어찬 주머니

와도 같았다.

편의 화상으로 밤마다 허물을 벗는 연한 분홍빛의 발은 물살에 따라 

흘러와 쌓이는 모래 속에 묻 갔다.(40면) 

‘나’의 길은 할머니의 벗은 몸에 멈추고 ‘잠깐 망연해’(40면)진다. 하

지만, ‘나’는 곧 어머니나 할머니에게 보낸 길을 거두어야만 한다. 왜냐

하면 ‘나’의 오빠와 같은 남성 권력이 여성(어머니, 이, 딸)의 일탈을 단

속할 뿐만 아니라, ‘나’가 동성인 여성과 가까워지는 것을 막기 때문이다. 

‘나’의 오빠는 부네의 아버지21)와 함께, 피난지의 열기를 단속하면서, 이

성애를 기반으로 한, 정상 가족을 수호하려는 인물이다. 그는 가장이 없

는 사이에 빈 자리를 수호하고 어린 ‘나’가 어머니를 흠모하는 것을 막으

며, 한 부네처럼 행실이 바르지 못한 여성들을 닮을까  두려워한다. 

오빠는 어머니에 해 “늙은 갈보”라고 부르는 잣거리의 소문을 언 하

면서 어린 여동생들 앞에서 분개하는 것으로 어머니에게 망신을 다. 

한 오빠는 여동생인 ‘나’가 어머니나 부네와 같은 여성들과 가까워지는 것

21) 부네는 ‘나’의 식구들이 세 들어 사는 주인집의 딸이다. 소문에 따르면 그녀는 남자와 도시에 

나갔다가 아버지가 강제로 집에 잡아들 고 이후로 닫힌 방에 가두어졌다. ‘나’를 비롯한 이

웃들은 부네가 방안에 갇힌 후에 그녀를 한 번도 다시 본 은 없고 부네는 소문으로만 존재

한다.
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에 해 엄하게 단속한다. 오빠는 여동생이 잣거리에 나가는 것을 막을 

뿐 아니라, 주인집 ‘부네’네 집 마당에 떨어진 감을 먹지 말라는 것이다. 

그는 손목을 잘라버리겠다(19)고 동생을 한다. 이는 ‘주인집’ 물건에 

손을 서는 안된다는 논리이기도 하지만,  다른 한편으로는 ‘남자와 

이 맞아’ 집을 나갔다가 방에 갇혔다는 소문의 여자 ‘부네’에 한 터부이

기도 하다. 반면, ‘나’는 소문의 부네에 해 심을 가질 뿐 아니라, 분명

하지 않은 슬픔을 느끼는 등 부네에 해 막연한 애정을 느낀다. ‘나’는 

부네에 한 소문에 하여 무서움을 느끼면서도, 감나무 아래에서 떨어

진 감을 주워 먹으면서 부네의 방을 바라보는 것을 즐긴다.

하지만 ‘나’의 동성인 여성에 한 호기심이나 애정은 허락되지도 않으

며 상 로부터 끝내 충족되지도 못한다. ‘나’는 어머니는 물론이고 구에

게도 사랑받지 못한다. ‘나’는 어머니가 자신에 해 ‘내가 낳은 애 같지 

않다’고 하는 말을 엿듣는다. ｢유년의 뜰｣에서 ‘나’는 이름으로 불리지 않

고 ‘노랑 이’, ‘뚱보’ 등의 별명으로만 불린다. 잣거리에는 알 수 없는 

열기와 정념이 가득하나, 어린 여자 아이인 ‘나’의 애정이나 욕망은 표

할 길이 없다. 이것이 바로 오빠가 내세우는 이성애를 규범으로 하는 가

부장  젠더 이데올로기하의 여자 아이의 실이다. 

이러한 젠더 규범 속에서 여자 아이는 끝내 호기심을 가졌던 동성인 

여성 상을 상실하는 경험을 한다. 부네의 죽음22)이 그것이다. 부네는 

이 소설에서 한 번도 얼굴을 드러내지 않는다. 뿐만 아니라 그녀가 어째

서 ‘쇠불알 같은 자물쇠’가 걸린 방에 갇  있게 되었는지도 분명하게 드

러나지 않는다. 남자와 도망을 쳤다 잡혔다든가, 임신을 했다든가, 몹쓸 

22) 신수정은 부네의 방에서 나는 소리를 듣고 내가 벗은 몸을 본 것에 해 ‘‘나’는 한 번도 자신

의 으로 보지 못한 부네의 실재와 면함으로써 비로소 자신의 육체로 시선을 돌릴 수 있

게 된 것이다.’라고 평한다. 신수정의 은 부네의 죽음이 ‘투항이나 좌 ’에 머무르지 않는다

는 것을 환기하고 ‘나’의 성장과 부네의 죽음이 만나는 지 을 짚어내었다는 에서 요한 

해석이라 생각한다. 다음을 참고. 신수정, ｢부네에게｣, 문학 웹진 <비유> 1호, 2018년 1월호. 
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병에 걸렸다든가 등 소문만 무성할 뿐이다. ‘나’는 갇  있다는 부네에 

해 호기심과 애정을 느끼고 잠긴 방문 앞을 맴돌았다. 하지만, 이러한 ‘나’

의 태도는 다른 사람에게는 말할 수 없는 내 한 것이었다. 왜냐하면 부

네는 당 의 규범으로서의 여성성을 지키지 않았을 때 발생하는 처벌을 

상징하기 때문이다. ‘나’는 부네처럼 될까  ‘젠더 불안’23)을 느낀다. ‘나’

가 피난지에서 통용되는 ‘여성성’에 한 규범을 어긴다면 부네처럼 ‘머리

를 깎여’ 갇히거나, ‘미친’ 여자가 될지도 모른다. ‘여성성’에 한 불안은 

‘부네’에 한 호기심이나 연민을 철회하게 한다. ‘나’가 어머니나 할머니

에 해 유혹을 느끼면서도 오빠가 상징하는 지 앞에 굴복했던 것처럼 

말이다. 

하지만 이 게 지된다고 해서 사랑하는 행동이나 사랑의 상이 완

히 사라지는 것은 아니다. ‘나’는 어느날 오후 부네의 방에서 들려오는 

이상한 울음과 같은 소리를 듣고 부네의 죽음을 감한다. 그러고선 ‘나’

는 거울에 자신의 벗은 몸을 비추어 본다. ‘나’의 반응을 해석할 만한 합

리 인 단서가 작품 속에 있는 것은 아니기 때문에 체 인 맥락에서 

‘나’의 행동의 의미를 해석해 보는 수밖에 없다. 이 장면에서 ‘나’는 애정

을 주는 데 실패했던 상을 자기화하는 방식으로 애도한다. 이제 ‘나’는 

상(부네)에 애정을 주는 신에 “그 상(부네-인용자)을 자아의 일부

로”(주디스 버틀러) 받아들인다. 아이러니한 것은 부네와 같은 여성에 

한 지된 사랑이 지 속에 보존된다는 것이다. 버틀러에 따르면 지된 

여성에 한 사랑은 “애도할 수 없는 사랑”24)으로 지 속에 보존되기 때

문에 원히 죽지 않고 유령처럼 맴돈다.

‘나’의 젠더 정체성 형성에 ‘억압’이라는 형식이 요하게 작동하면서 

‘나’의 섹슈얼리티를 통제하는 것은 일견 사실이나, 그 다고 이 통제에 

일 되게 순응하는 방식으로 ‘여성’이 되지는 않는다. ‘나’가 보이는 일탈

23) 주디스 버틀러, 의 책, 199-200면.

24) 주디스 버틀러, 의 책, 202면. 
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인 행동들은 여성 정체성 형성의 불균질한 목들을 보여 다. ‘나’는 

‘먹을 것’에 집착하는데, 여기에는 이유가 있다. ‘나’가 다른 식구들에게 구

박을 받아가면서 먹는 순간을 살펴보면 ‘먹는 행 ’25)가 어떤 의미인지 알 

수 있다. 먼 , ‘나’가 어머니의 밥주발에 손을 는 장면을 보자. 

어느날 ‘나’는 식구들이 자는 어두운 방 안에서 혼자 깨어 어머니를 

해 아랫목에 넣어둔 밥그릇의 밥풀을 몇 알 뜯어 입에 넣는다. 이 장면에

서 ‘나’는 무서움에 해 말한다. ‘나’는 ‘밥알의 들큰한 맛이 입에 남아 있

는 동안’ 만은 ‘무서움을 잊을 수 있었다.’(29) 내가 무서워하는 것이 무엇

인지 분명하게 명시되지는 않으나, 어머니의 부재에 한 오빠의 ‘보복  

폭력’ 같은 것을 아이가 막연하게나마 감하고 있음을 짐작할 수 있다. 

오빠는 어머니가 돌아오지 않으면 언니에게 폭력을 휘둘 다. ‘먹는다는 

것’은 나에게 있어 무서움을 잊게 하는 행 , 오빠의 폭력에 항하는 내 

나름의 방법이다. 밥을 담은 주발이 바닥을 드러내자 이번에 ‘나’는 찬장

에 숨겨둔 고구마에 손을 다. ‘나’는 몰래 주머니에 넣은 ‘고구마를 조

씩 떼어 단맛을 로 녹이며 끈끈한 손가락을 뿌리까지 찬찬히 빨았

다.’(34) 식구들이 자고 있는 방 안에서 이불을 뒤집어쓰고 손가락을 빠는 

이 장면은 나의 먹는 행 가 애 의 목 을 과하는 순간이다. 이제 ‘먹

기’는 단순히 허기를 채우는 것이거나 무서움을 잊기 함만도 아닌 부수

인 즐거움을 가져오는 행 가 된다. 애 에 아이의 먹는 행 는 무서움

과 외로움을 잊고자 한 것으로 여성의 몸을 가두는 가부장의 질서가 주는 

이 원인이 되었다고 할 수 있다. 그런데 로 느끼는 단맛, 끈끈한 

감, 손가락을 빠는 감각을 통해 상 외의 즐거움을 얻는다. 이것은 다시 

25) 곽상순은 먹을 것을 탐하는 ‘나’(노랑 이)에 해 “ 지를 향한 욕망”(322)으로 해석한다. 하

지만, 이 먹을 것들이 단순히 지되었기 때문에 탐하는 것이 아니다. ‘나’가 떫은 감, 밥, 고

구마 등을 먹을 때, 이것들은 충분히 유혹 인 ‘식감’을 제공하고, 때로 ‘나’는 이 먹는 행 를 

통해 ‘허기’나 ‘무서움’ 혹은 ‘슬픔’ 등을 잊는다. ‘나’에게 있어 ‘먹는 행 ’는 그 자체로 극

인 즐거움을 제공하는 행 로, 별다른 자유가 주어지지 않는 어린 아이의 처지에서 자신의 

신체를 이용해서 자기만의 내 한 즐거움을 즐길 수 있는 소 한 행 다. 
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말해 어떤 것으로도 체될 수 없는 원래의 목 을 과하는 쾌락으로 정

신분석 으로 말하면 잉여쾌락을 얻었다고 할 수 있다. 한 먹는 행 를 

통해 나는 자신의 몸에 한 주도권을 쥘 수 있다. 음식물을 씹는 구강의 

힘과 음식물이 식도로 넘어가는 감각은 다른 사람과 공유할 필요가 없는 

오롯이 나만의 경험이고 쾌락이다. 이 게 먹을 때만은 내 몸이 온 히 

나의 것이 된다.26)

‘나’의 몰래 먹는 행 는 ‘쇠불알통 같은 자물쇠’로 굳게 잠긴 부네의 방

문 앞에서도 역시 반복된다. 주인 집 딸 부네가 갇힌 방문 앞에 서 있는 

‘나’의 손에 떫은맛이 나는 뻑뻑한 풋감이 쥐어져 있다는 것에 주목할 필

요가 있다. 굳게 닫힌 문 뒤에 갇힌 부네에게서 ‘나’는 막연한 슬픔을 느

낀다. 앞서 내가 어머니가 돌아오지 않은 밤이 야기할 폭력을 두려워하며 

밥알을 씹으면서 잊으려고 했던 것과 유사한 원리다. 미량의 단맛을 로 

삼아 뻑뻑한 살을 억지로 삼키는 행 의 반복은 부네의 갇힌 몸에 한 

공포와 슬픔을 로하는 ‘먹기’이면서 동시에 일상 인 쾌락의 원칙을 넘

어서는 쾌감이 생산되는 과정이다. 

｢유년의 뜰｣의 마지막에 이르러 쟁이 끝이 나고 아버지들은 귀환한

다. 아버지들의 귀환은 피난지의 ‘정념’과 ‘열기’를 재정비할 수 있을까. 결

론부터 말하자면 그 지 않다. ‘나’의 아버지는 다른 집 아버지들이 모두 

집에 돌아온 뒤 한참이 지난 후에야 돌아온다. 어느 날 ‘나’는 교장실에 

불려가 아버지가 딸들을 찾아 학교로 왔다는 말을 해 듣는다. 그런데 

‘나’는 그 소식을 듣고도 아버지에게 바로 달려가지 않는다. 그 신 내 

26) 아이티계 미국인 페미니스트 문학자 록산 게이는 자  에세이 헝거에서 “음식은 내 손이 

닿는 곳에 있었던 단 한 가지 로 다.”(73)고 쓴다. 그녀는 성폭력 피해자 으나, 공고한 가

부장  사회 속에서 자신의 몸이 당한 억압을 숨겨야만 했고 오랜 기간 동안 자신의 몸에 

한 죄책감 수치심에 시달렸다고 고백한다. 그녀는 자신의 몸의 부자유함에서 오는 외로움으

로 먹을 것에 의존했고, 결국 폭식증과 비만을 얻었다. 먹을 것으로 의존하는 상은 자신의 

몸이 부자유하다고 느끼는 여성에게서 종종 일어나는 심리  상이기도 하다. 록산 게이, 

노지양 역, 헝거 : 몸과 허기에 한 고백, 사이행성, 2018. 참고.
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길은 교장실 탁자에 놓인 익 조각에 머무르고, 즉시 한 조각을 허겁

지겁 삼키고 다른 조각은 주머니에 넣고선 교장실을 나온다. 이제까지 

‘나’의 먹는 행 는 ‘무서움’을 잊기 한 행 다. 그 다면 여기서 ‘나’

는 무엇을 무서워하고 있나. ‘나’는 막연하게나마 아버지의 귀환이 피난지

의 우리 가족의 일탈과는 다른 의미에 있다는 것을 짐작하고 있기에 두려

움을 느낀다고 해석할 수 있다. ‘나’는 언니를 따라 운동장을 가로질러 아

버지가 기다리는 교문 밖으로 뛰어가는 신 그런 언니를 변소의 창으로 

바라보고만 있다. 그리고 교장실에서 훔친 주머니 속의 익을 꺼내서 먹

고 토한다.27) 

이 작품에서 ‘먹는 행 ’라는 것은 단순히 두려움을 회피하기 한 소

극 인 행동으로만 국한되지 않는다. 애 에 아이에게 먹는 행 는 여성

의 몸에 가해지는 처벌에 한 무서움을 잊고자 하는 시도에서 시작되었

지만, ‘먹는 행 ’는 그 목 을 과하여 부수 인 쾌락을 낳는다. 그래서 

아이는 자꾸 음식을 삼키고 끈끈한 손을 쭉쭉 빨고 그리고 이번에는 토한

다. 아이가 먹고 뱉어내는 행 는 쉽게 끝날 것 같지 않다. 그리고 ‘나’는 

‘어두운 똥통 속’(65면)에서 ‘무엇인가’를 보고 있다. 

‘변소의 창으로 거 처럼 두 팔을 휘 으며 운동장을 가로질러 뛰어가

는 언니의 모습이 보 다. (...)나는 이러한 경을 보며 주머니 속의 

이크를 꺼내 베어물었다. 그것을 다 먹고 났을 때 갑자기 욕지기가 치

27) 이크를 변소에서 토하는 장면에 해서는 여러 연구가 주목하 다. 심진경(1998), 방민화

(2003), 곽상순(2018) 참고. 방민화는 심진경의 연구를 인용하면서 구토를 “가부장제에 한 

거부”로 읽는다. 곽상순은 노랑 이(‘나’)와 아버지 사이의 계가 부네와 아버지의 경우처럼 

망 일 것이라는 상 때문일 것이라 해석한다. 본고는 앞선 연구의 해석에 해 공감하

나, 토한 다음에 똥통 속에서 무엇인가가 “일제히 끓어오르고 있었다”고 말하는 ‘나’에 주목할 

필요가 있다 생각한다. ‘나’가 가부장의 귀환에 한 ‘거부감’을 느끼고 무섭고 두려워하는 것

도 사실이지만, 가부장의 귀환에도 정념이 끓는 피난지의 열기는 한동안은 계속되리라는 암

시로 읽힌다. 바깥에는 귀환한 가부장이 기다리나, ‘나’의 에는 뭔가 끓어오르는 것이 비춰

진다. 이 비는 단순히 가부장의 귀환에 무기력한 신체만 있지 않음을 암시한다. 
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었다. (...)어두운 똥통 속으로 어디선가 한 기 햇빛이 스며들고 물이 

어려 어룽어룽 퍼져 보이는 길에 부 게 끓어오르는 것이 보 다. 무

엇인가 빛 속에서 소리치며 일제히 끓어오르고 있었다.’(65면) 

내가 본 것은 피난지의 잣거리에서 느껴졌던 ‘음험한 정념’과 ‘열기’가 

아니었을까. 그런데 가부장이 귀환함으로써 그 ‘열기’가 끝이 나고 ‘나’는 

더 이상 무서움으로 허기를 느끼거나 까닭 없는 슬픔을 감하며 혼자 밖

을 나돌지 않아도 될까. 그 지 않을 것이다. ‘나’는 스스로가 느끼는 허

기나 방황이 쉽게 끝나지 않으리라는 것을 감한다. 쟁이 끝나고 아버

지가 돌아왔다고 하지만, 피난지의 사람들을 들뜨게 했던 음험한 열기는 

다른 방식으로 후의 거리를 채울 것이다. 그리고 어른들이 정념에 이끌

리는 사이에 아이는 여 히 외롭고 때때로 무서움을 느낄 것이다. ‘나’는 

이 피난지에서의 ‘허기’가 끝나지 않으리라는 것을 무의식 으로 알고 있

다.

3. 비체화된 모체에 대한 실패한 동일시 

｢ 국인 거리｣의 ‘나’는 이주한 항구도시의 해안 海岸村이 피난지 시

골에서 막연하게 꿈꾸었던 화려한 도회지와 거리가 멀다는 것에 실망한

다. 트럭을 타고 밤새도록 달려온 이 항구도시는 분명 거리상으로는 피난

지의 시골로부터 멀리 떨어져 있지만, 오히려 ‘나’는 이 항구도시가  

낯설지 않게 느껴지기까지 한다. 그것은 ‘공기 에 이내처럼 짙게 서려 

있는, 무척 친숙하고, 내용은 잊 진 채 분 기만 남아 있는 꿈과도 같은 

냄새 때문이었다.’(74면) 내가 피난지 시골과 후의 항구 도시에서 동일

하게 맡는 냄새는 후의 시공간이 (戰中)의 피난지의 시공간으로부

터 완 히 단 된 시공간이 될 수 없음을 상징한다. 두 시공간에서 동일
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하게 나는 냄새의 정체는 ‘해인 ’ 다. 피난지에서 회충약으로 쓰 던 해

인 는 이제 쟁 복구가 한창인 도시에서 집을 짓는 데 사용되고 있다. 

해인  냄새는 두 시공간을 나 는 단 선을 희미하게 한다. 

쟁의 시간이 완 히 끝나지 않았음을 나타내는 증거는 그 외에도 많

다. ‘나’의 가족이 터를 잡은 국인 거리에는 쟁의 흔 이 여 하다. 

‘나’와 치옥이가 함께 걷는 방과 후 거리에는 ‘드문드문 포격에 무 진 건

물의 형해가 썩은 이빨처럼 서 있을 뿐’(68면)이고 한때는 이 도시에서 제

일 큰 극장이었던 건물은 ‘격렬한 투의 흔 을 간직한 채 한쪽 벽만 고

스란히 남아 서 있’(69면)다. 더 정확하게 말하면 시간을 몇 십 년 더 거

슬러 쟁 이  일제에 의해 조성된 개항지의 흔 이 남아있다. 해안 에 

늘어선 산가옥은 일본인들이 거주했던 곳이고  언덕을 경계로 하여 

창고처럼 생긴 커다란 이층집들이 늘어선 국인 거리도 역시 식민지시

기에 형성된 것이다. 지 은 산가옥 2층 빨랫 에 양공주들의 ‘얼룩얼

룩한 담요와 이스의 속옷들’(90)이 려 있고, 미군이 항구 도시에 주둔

하고 있음을 나타낸다. 

후의 아이들이 자라는 방식은 쟁 의 피난지의 아이들과도 역시 

유사하다. (戰中)의 피난지에서도 그랬듯 여 히 아이들은 희들끼

리 몰려다니면서 먹을 것을 구한다. 후의 아이들은 석탄을 훔쳐서 먹을 

것으로 바꾸어 먹거나, 제분공장 마당에서 훔친 생 알을 입안에 넣고 

따뜻한 침으로 껍질을 불려 씹어 먹는 식으로 배고픔을 해결한다. ‘나’ 역

시 아이들과 무리지어 먹을 것을 구하며, 때때로 방과 후 거리에서 빈속

이 해인  냄새로 울 거리는 것을 느낀다. 해인  냄새는 단순히 후각을 

통해서 느껴지는 감각을 넘어 기증나는 경험, 온몸이 나른해지는 경험

을 제공한다. 방과 후 함께 길을 걷는 치옥이는 어지럽다면서 해인  냄

새를 싫어한다. 하지만 나는 그 냄새를 일부러 들이마신다.28) 

28) 김혜 은 해인  냄새가 “과거, 재, 미래의 시간  경계”(372면)를 흐리는 역할을 한다는 데 

주목하 다. 본고에서는 해인  냄새로 피난지와 후의 거리의 동질감을 느끼는 지 을 지
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사람들은 개미처럼 열심히 집을 지어 빈터를 다스렸다. 길의 곳곳에 

놓인 반 자른 드럼통마다 해인 가 끓고 있었다. 

치옥이와 나는 자주 서서  침을 뱉어냈다. 

회충이 약을 먹고 지랄하나 .

아냐, 회충이 오 을 싸는 거야.

그래도 메스꺼움은 가라앉지 않았다. 끓어오르는 해인 의 거품도, 조

개탄에서 피어오르는 연기도, 해조와 뒤섞이는 석회의 냄새도 온통 노란

빛의 회오리 다.

왜 사람들은 집을 지을 때 해인 를 쓰지? 난  냄새만 맡으면 머리

털 뿌리까지 뽑히는 것처럼 골치가 아

치옥이는 내 어깨에 엇걸린 팔을 무겁게 내려뜨렸다. 그러나 나는 마

냥 늑장을 부리며 천천히 걸어 해인  냄새, 그 노란빛의 냄새를 들이마

셨다.(69면)

내가 해인  냄새로 속이 울 거리는 동시에 나른해지는 감각을 느낄 

때, 여기에는 불쾌와 쾌가 함께 있다. 이 역시 ｢유년의 뜰｣의 ‘나’가 느

던 것과 유사한 지 으로, 앞서 1 에서 밝힌 바 있듯이, ｢유년의 뜰｣에

서 아이는 먹는 행 를 통해 무서움을 잊고 지된 쾌락을 얻었다. ｢ 국

인 거리｣의 ‘나’가 느끼는 이 나른한 감각의 경험은 일종의 신체의 확장이

다. 그런데 소설의 반부에서부터 등장하는 ‘낯선 남자’의 시선을 느끼는 

순간을 묘사하는 장면에서 ‘나’가 나른한 감각을 느끼는 이라는 것에 역

하는 데 그치지 않고, 해인  냄새가 풍기는 어지럼증과 구토에도 불구하고 이것을 들이마

시면서 향유하는 유년기의 ‘나’의 감각이 요하다고 본다. 같은 맥락에서 차미령의 해석을 

참고할 필요가 있다. 친구 치옥이와 달리 해인  냄새에 해 ‘음미’하는 ‘나’에 해 주목한 

해석으로는 차미령의 ｢원  환상의 무 화-오정희의 ｢ 국인 거리｣론｣, 한국학보 31권 2

호, 2005, 195-198면을 참고할 필요가 있다. 이 해석은 ‘해인  냄새’에 한 다른 여러 해석에

서 좀처럼 다루어지지 않은 것을 지 했다는 데에 의미가 있다. 차미령은 이 논문에서 해인

 냄새에 한 ‘나’의 메스꺼움의 증상이 “임신한 여자의 입덧을 자연스  연상시킨다”(198

면)고 지 하면서 어머니와 융합 계에 있었던 순간을 환기한다고 서술한다. 
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시 주목할 필요가 있다.29) 내가 ‘ 국인’일 거라 상하는 낯선 남자는 끝

내 어떤 인물인지 구체 으로 밝 지지 않는다. 정확히 어떤 인물인지 구

체 인 내용이 가려져 있다는 에서 오정희의 다른 단편들에서도 자주 

등장하는 미지의 인물 ‘그’를 연상시킨다.30) 오정희의 소설에서 ‘그’로 명

명되는 외부의 인물은 그가 구인지 구체 인 실상이 요하지는 않다. 

화자인 년의 ‘나’와 결혼 계 외부에 있는 그 남자가 일상에 긴장을 유

발하거나, 나의 내 한 욕망을 환기하는 식의 역할을 한다는 것이 요하

다. 다시 ｢ 국인 거리｣의 ‘그’에게 돌아와 생각해 보면, 그는 ‘ 은 남성’

이고 다른 민족( 국인)이라 추측되는 인물로 우리 가족들이 거리를 두는 

국인의 일원이라 생각되어진다는 에서 일종의 ‘ 반’31)의 의미를 지

닌다. ‘혼미함’을 느낄 때, 나른함의 감각이 내 신체를 덮칠 때 ‘그 남자’가 

내 시야에 들어온다. ｢ 국인 거리｣에서 수수께끼처럼 다가오는 첫사랑

은 이 게 몸의 감각의 변화와 함께 경험된다. 

1)나는 잊 진 꿈속을 걸어가듯 노란빛의 혼미 속에 차 빠져 들며 

문득 성큼 다가드는 언덕 의 이층집들과 굳게 닫힌 덧창 의 하나가 

열리고 은 남자의 창백한 얼굴이 나타나는 것을 보았다.(77면)

29) 나의 신체에 일어난 변화에 한 주목은 곽상순을 참고. ‘나는 국인 청년의 시선을 느낄 때

마다 거의 매번 해인  냄새나 혹은 술에 취해 토사와 어지럼증에 시달리고 있는 것이다.’ 곽

상순, 의 논문, 332면.  

30) ‘그’의 등장은 ｢비어있는 들｣(1979), ｢옛우물｣(1994) 등에서 찾아볼 수 있다. ｢비어있는 들｣

(1979)에서 ‘나’는 남편과 함께 낚시를 떠나서 ‘그’가 올 거라는 감을 계속 말한다. ‘그’라는 

미스테리한 존재는 단편을 끌고 가는 팽팽한 긴장으로 기능한다. 그러나, ‘그’가 구인지 어

째서 ‘나’는 ‘그’가 올 것이라는 감을 갖는지, 그러면서도 ‘그’의 귀환을 피해 남편을 따라 낚

시터로 왔는지 분명히 나타나지 않는다.

31) 국인 거리에 여러 인종들이 사는 공간이 혼재해 있으며, ‘나’가 심을 가지는 국인 남자 

역시 낯선 인종이라는 에 해 주목한 서술로는 김혜 , ｢오정희 소설의 성장 수사학｣, 
소설연구 Vol.- No.27, 2005, 361-384면; 정재림, ｢기억의 회복과 여성 정체성 -오정희 ｢유

년의 뜰｣과 ｢바람의 ｣을 심으로｣, 어문논집 , Vol.51 No.-, 2005, 379-399면을 참고. 
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2)손끝도 발끝도 리듯 나른히 맥이 풀려왔다. 꺼풀이 무겁고 숨이 

차오는 건 방안이 무 어둡기 때문일까, 숨을 내쉴 때마다 박하 냄새가 

뿜어져나왔다. 나는 베란다로 통한 유리문의 커튼을 열었다. 노오란 햇빛

이 다 다  끓으며 들어와 먼지를 떠올려 방안은 온실과도 같았다. 나

는 문의 쇠장식에 달아오른 뺨을 며 바깥을 내다보았다. 그리고 다시 

국인 거리의 이층집 열린 덧문과 이켠을 보고 있는 은 남자의 얼굴

을 보았다. 그러자 알지 못할 슬픔이 가슴에서부터 상(波狀)을 이루며 

신으로 퍼져나갔다.

(...)

이미 록색 물의 성질을, 그 효과를 알고 있는 치옥이가 다가와 나란

히 문에 매달렸다. 나는 고개를 었다. 그럴 수밖에 없는 것이 나는 이

층집 창문에서부터 비롯되는 감정을 알 수도 설명할 수도 없었으며, 그 

순간 나무 덧문이 무겁게 닫 지고 남자의 모습이 사라졌기 때문이었다.

( 은 인용자, 82-83면)

첫 번째 장면에서 ‘나’는 피난지의 마을에서 해인 를 달여 먹었을 때

의 느낌을 떠올린다. 그때 ‘나’는 ‘천지를 채우는 노오란빛과 함께 춘곤과

도 같은 이해할 수 없는 나른한 혼미 속에 빠’(76면)지곤 했다. 그리고 다

시 복구가 한창인 후의 항구도시에서 맡고서 그 혼미를 반복하여 느끼

고 있다. 그리고 이 게 ‘나’의 몸이 ‘노란빛의 혼미 속에 차 빠져’(77면)

들 때, 국인 거리의 이층집 열린 창문 사이로 ‘나’를 바라보는 은 남

자를 발견한다. 두 번째 장면에서는 ‘양공주’인 매기 언니네 방에서 록

색 병에 든 술을 훔쳐 먹은 후로, ‘나’는 ‘손끝도 발끝도 리듯 나른히 맥

이 풀’리는 경험을 한다. ‘나’가 국인 남자를 보면서 야릇한 감정을 느끼

는 것은 이성에 한 하나의 감정으로 해석할 수 있다. 그런데 내가 이성

에 해 호기심을 느끼고 감각하기 이 에 경험되는 것이 있다. 그것은 

다른 여성들의 몸에 한 경험이다. 

｢유년의 뜰｣의 경우에서처럼 ｢ 국인 거리｣에서도 역시 여성들에 한 
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경험은 요하다. 먼  어머니에 한 경험을 살펴보면, ｢ 국인 거리｣에

서도 역시 앞서 살펴본 ｢유년의 뜰｣의 경우에서처럼 어머니와 딸 사이에 

거리가 있다. 어머니에 한 나의 태도는 한편으로는 거리를 느끼면서도 

역시, ‘나’가 어머니의 ‘착한 딸’이 되려는 노력을 다른 한편으로 한다는 

에서 양가 이다. 아홉 살인 ‘나’는 임신한 엄마가 하라는 심부름32)을 하

고 동생을 업고 돌보기도 한다. 하지만 그런 착한 딸에게 어머니의 심

이나 애정과 같은 보상은 주어지지 않는다. 어머니는 딸에게 애정을 주지 

않을 뿐만 아니라 거듭 아이를 낳느라 늙고 지치고 피로한 모체다. 친구 

치옥이가 계모인 어머니에게 당하는 구박이 싫어 가출하고 싶다고 말할 

때, ‘나’는 ‘계모’도 아닌 어머니를 계모라고 친구에게 거짓말을 하고, 역시 

가출을 꿈꾼다. 

‘나’가 어머니로부터 도망치려는 것은 어머니의 몸이 놓여 있는 동물  

상황 때문이다. ｢ 국인 거리｣에서 모체는 ‘모성의 몸’으로 ‘물신’화되지 

않는 신에 ‘비체’33)로 나타난다. 출산을 거듭한 어머니는 늙고 쭈 쭈

한 배를 가졌고 아이에게  젖과 같은 양분을 지닌 풍요로운 몸과는 거

리가 멀어 보인다.34) 어머니의 부푼 배나 기미가 가득 낀 얼굴, 그리고 

32) 곽상순은 국인 거리에서 ‘나’가 어머니의 에 들기 해 하는 행동들에 주목하면서, “ 국

인 거리에서 아버지의 비 은 사라지고 어머니를 비롯한 여성들의 삶이 내게 보다 요한 문

제로 다가온다.”(327)고 서술한다. 본고에서는 ‘나’가 주변 여성들에 해 심을 갖는 것이 

매우 자연스러운 성장 과정이라 생각한다. 여자아이에게 동성인 여성 어른은 친 감을 느끼

는 상이면서 하나의 역할모델이기 때문에 요하다. 문제는 곽상순이 지 하듯이 ‘나’가 유

년기에 마주친 여성들의 ‘비극 ’ 결말로, 여자 아이가 정 으로 내면화할 모델이 부족하다

는 데 있다. 

33) 비체  존재는 주체가 아니면서 그 다고 상에게 완 히 포획되지도 않은 채로 상징계의 

도덕이나 규범을 오염시킨다. 리아 크리스테바, 서민원 역, 공포의 권력, 동문선, 2001; 

바바라 크리드, 손희정 역, 여성괴물, 억압과 반 사이, 여이연, 2008을 참고. 

34) 오정희의 작품에서 모체는 모성에 한 신성화된 이미지에서 흔히 볼 수 있는 풍요, 강인함, 

건강 등과는 거리가 멀다. 드물게나마 모체가 건강하고 풍요로운 몸을 가졌다고 해도 그 풍

요는 자신의 아이를 양육하는 데 사용될 수 없는 상황에 놓인다. 첫 작품집에 실린 ｢미명(未

明)｣이 표 인데, 미혼모로 아이를 낳자마자 시설에 맡긴 여성은 독거노인을 거두는 일을 
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구역질 하는 소리는 ‘나’에게 공포와 동정을 불러일으킨다. 어머니의 몸을 

보면서 ‘나’의 ‘여성성’도 훼손될지 모른다는 불안감은 버틀러 식으로 말하

면 ‘젠더 불안35)’이다. 어머니가 ‘비체’에 머무르는 이상 아이는 결코 그런 

어머니의 몸과 정 인 방식으로 동일시할 수 없다. 

비체가 된 어머니의 몸으로 인한 슬픔 때문에 아이가 곧바로 여성의 

몸으로부터 도망가는 것은 아니다. 어머니의 몸이 ‘늙음’, ‘피로’, ‘빈곤’을 

나타낼 때, 그것과 이질 인 ‘ 능’의 몸이  다른 한 편에 존재한다. 이

게 나뉘어 있는 것은 여성의 몸의 두 가지 측면이라기보다는, ‘나’라는 

여자아이가 여성의 몸에 해 동시 으로 경험하는 것이다. 한편으로는 

강하게 ‘ 능’을 느끼면서도, 동성인 여성의 몸에 한 욕망의 지가 ‘

오’를 불러일으킨다. 주로 ‘아이를 낳은 경험이 없이 나이를 먹은 여자’, 

즉 오정희 작품의 어린 ‘나’의 ‘할머니(들)’ 혹은 ‘노년’의 몸으로부터 ‘성욕’ 

혹은 ‘ 능’을 풍긴다. 여 히 아이는 동성인 여성의 몸에 심을 가진다. 

비체화된 여성의 몸에 한 오와 그것으로부터 도망치려다 실패하는 

행 는 오정희의 등단작인 ｢완구  여인｣에서도 나타난 바 있다. ｢완구  

여인｣의 ‘나’가 비체가 된 여성의 몸(어머니의 몸)에 해 느끼는 슬픔과 

동성인 완구  여인에 한 애정 사이의 거리는 크게 멀지 않다. 내가 ‘

능과 오’를 느끼며 완구  여인을 안았던 날은 우연히 임신한 계모의 

라한 모습을 목격한 날이기도 했다. 이 경우 나는 동성의 여인을 안는 

것으로 임신한 여성의 몸이 야기하는 오나 동정으로부터 도피한 것이

라 해석할 수 있다. 하지만 이 도피는 실패한다. 역시 동성의 여인의 몸

한다. 그녀의 가슴에서 젖이 뚝뚝 떨어지는 장면이나, 노인이 그것을 탐하는 장면은 그로테

스크하기까지 하다. 오정희 소설의 ‘불임’의 ‘신체’에 해서는 다음을 참고. 이청, ｢오정희 소

설의 불구  신체 표상 연구-불임(不姙)모티 를 심으로｣, 국어국문학, 제144호, 2006.12, 

367-392면. 이청은 오정희 소설의 ‘불임 모티 ’를 “임신하지 못하는 상태를 이르는 사  정

의에 한정”(373면)하지 않고 “생식에 한 반 인, 즉 임신과 출산 과정에 여하는 여러 가

지의 불모성을 아우르는 범 ”(373면)로 확 하여 분석한다. 

35) 주디스 버틀러, 의 책, 199-200면.
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에 한 지된 내면화의 작인이 여인에 한 사랑을 방해하기 때문이다. 

한편, 출산을 거듭 경험하면서 피로를 풍기는 어머니의 몸이나 성 인 

분 기를 풍기는 할머니의 몸은 다르지만 유사한 지 이 있는데, 두 몸 

모두 ‘양육하는 몸’이라는 고정 념과 거리가 멀다는 것이다. ‘나’는 계속 

아기를 출산하는 어머니의 몸이나 그런 모체에 구속되어 있다는 것에 

해 강한 항감을 가지고 있으면서도, 아기를 돌보는 것에 해서는 호기

심을 갖는다. ‘나’는 치옥이와 ‘혼 아’ 제니를 돌보고, 쓰러진 할머니를 상

로 하여 ‘엄마놀이’를 한다. ‘양육하는 몸’이 부재하는 가운데 아이들이 

행하는 ‘엄마놀이’의 성 한 단36)은 아이들이 ‘동성인 부모’를 동일시하

는 일에 실패하는 상황을 보여 다. 결코 엄마 역할을 ‘놀이’로나마 수행

하면서 역할을 정 으로 내면화할 여유란 주어지지 않는다. 두 경우 모

두 제니의 어머니인 매기언니와 할머니의 죽음으로 ‘엄마놀이’는 단된

다.

겹겹이 진을 친 사람들이 순식간에 양쪽으로 갈라졌다. 헤드라이트의 

쏟아질 듯 밝은 불빛 속에 매기언니가 반듯이 워 있었다. 염색한, 길고 

숱 많은 머리털이 흩어져 후 처럼 얼굴을 감싸고 있었다. 에서 던져

버렸다는군.(93면)

이 장면은 여성의 몸에 한 단속과 처벌이 ｢유년의 뜰｣에서처럼 반복

되고 있음을 보여 다. 2층 방에서 추락한 매기언니의 몸이 헤드라이트의 

36) 양육 혹은 돌 의 실패에 한 죄책감은 오정희 소설의 기작에서부터 자주 등장하는 모티

이다. 여자들은 임신했으나 아기를 낳을 수 없는 상황에 있고 수술을 하거나 아이를 

다른 사람에게 맡겨야 한다. 혹은 어린 여자 아이는 동생을 돌보지 못했다는 이유로 죄책감

을 갖는다. ｢완구  여인｣의 경우가 표 이다. ‘나’는 추락사한 동생에 해 책임을 느낀다. 

아이들의 양육놀이의 실패에 해 ‘자연스런 여성으로서의 과정’(385)을 상실하고 있는 것이

라 해석하는 논의는 김혜순, ｢여성  정체성을 향하여｣, 자선 표 작품집: 옛우물, 청아출

사, 1999을 참고. 
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쏟아질 듯 밝은 불빛 속에 워있을 때 ‘나’의 에 띄는 것은 노랗게 염

색한 ‘길고 숱 많은 머리털’이다. ‘양공주’인 매기 언니의 몸이 ‘ 시’될 때, 

이는 여성의 몸이 후 도덕규범을 반했을 때 일어나는 처벌을 상징한

다. 그러니까 ‘양육이 불가능한 몸’ 혹은 ‘양육이 불가능한 세계’는 단순히 

어린 ‘나’가 겪는 특수한 상황이 아니라 후의 사회가 만들어낸 것이다. 

｢ 국인 거리｣의 결말에 이르러 어머니의 진통이 시작된다. 그리고 난

산 끝에 여덟 번째 아이를 낳는 순간은 ‘아이를 어내었다’라는 표 으로 

서술된다. 이러한 표 은 출산의 경이나 신비 같은 것이 들어설 틈을 주

지 않는다. 하지만, 이 목에서 ‘나’는 막연히 앞서 어머니의 동물  운명

에 해 동정했던 것과는 다른 방식으로 어머니의 운명을 ‘이해’하는 듯한 

포즈도 동시에 취한다. ‘이해할 수 없는 망감과 막막함으로 어머니를 

불 다.’(99면)는 표 이 그 다. 이는 어머니의 삶에 한 이해로 한 발 

나아갔다는 증거로 읽힌다. 이것을 정신  성숙이라 부를 수 있다면, 그 

순간 경이 시작되었다는 것, 즉 신체  성숙이라고 할 만한 사건이 일

어났다는 것 역시 요하다. ｢ 국인 거리｣는 여성의 성장이 신체의 변화 

혹은 성장을 동반하면서 온다는 것을 포착한다. 한 이 마무리가 어머니

의 운명을 ‘이해’하는 듯한 행동을 보인다고 해석한다고 해도, 그것이 이

제까지 어머니의 몸과의 불화를 잊고 매끄러운 방식으로 어머니와 동일

시 한다는 의미는 아니다. ‘나’가 유년기에 경험한 어머니의 몸은 ‘비체화’

된 것으로 결코 행복하게 화합할 수 없는 것이다. 어머니의 몸과의 불화

는 성인 여성이 등장하는 오정희의 다른 작품에서 다시 반복 인 기억으

로 등장하기도 한다. 오정희의 ‘여자 아이들’ 혹은 ‘성인 여성’의 어머니 

되기는 순탄하지 않다. 앞서 살펴보았듯이 ｢ 국인 거리｣에서 등장하는 

아이들이 여성의 몸과 계를 맺는 방식들은 결말의 장면을 어린 소녀가 

방황을 딛고 어머니가 되는 식의 매끄러운 성장소설로 정37)하는 기존

37) 김치수, ｢  해설: 율, 그리고 사랑｣(1981), 유년의 뜰, 문학과 지성사, 2002를 참고. 김

치수는 소설집 유년의 뜰의 해석에서 소설 속 여자 주인공이 보이는 일탈 인 행동들을 
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의 해석을 받아들이는 것을 주 하게 만든다.

4. 결론: 여성 정체성의 불연속성을 드러내는 오정희의 성장소설
의 의미

주디스 버틀러의 ‘우울증  젠더’라는 개념을 빌려와 두 단편의 여자 

아이의 성장에 해 분석한 것은 일차 으로는 두 단편의 여자 아이가 여

성으로 정체화되는 과정을 설명하기 함이기도 하지만 다른 한편으로 

오정희의 작품에 등장하는 성인 여성에게서 나타나는 ‘불균질성’을 설명

하는 데에도 효과 인 개념이라는 생각 때문이다. 

젠더 정체성의 형성 과정에서 나타나는 기와 강제성을 드러내는 ‘우

울증  젠더’ 개념은 이성애  젠더 정체성에 잠재된 ‘동성애 기’를 드

러낼 뿐 아니라, 오정희 소설에 등장하는 성인 여성이 보이는 일 되지 

않은 면모들을 설명하는 데에도 도움이 될 것이라 생각한다. 

한 이러한 작업은 궁극 으로 유년의 뜰의 소설들을 주인공의 나

이 변화에 따라 성장하는 연작 소설로 읽으면서 여자 아이가 어머니가 되

는 비교  목표가 분명한 성장소설로 읽으려는 자세에 한 비  작업

이기도 하다. 실제로 작품집 유년의 뜰은 애 에 작가가 연작소설을 의

도한 것도 아니거니와 ｢유년의 뜰｣의 소녀가 나 에 성장하여 어머니가 

‘소설  정열’이라 부르고 이것이 ‘우리로 하여  사람다운 삶에 한 끊임없는 질문을 던지

게 한다’고 평하면서도 여성 인물을 ‘모태  감정이 모든 것을 수용하여 새로운 생명을 태어

나게 하는 포용  시선을 잃지 않고 있기 때문’(281-282면.)이라고 강조한다. 결국 이러한 해

설은 오정희 소설에 등장하는 어떤 일탈  이질 인 태도도 뒤이어 나올 모태  감정으로 포

용이 가능한 것이기에 용납이 된다는 식이다. 이러한 해석은 여자 아이가 성장해서 ‘어머니’

가 된다는 결정론  에서 비롯된 것이나, 모든 여자 아이가 자라서 어머니가 되는 것도 

아닐 뿐만 아니라, ‘어머니’가 되었다고 해서 모성  존재로 성장이 ‘완결’되었다고 할 수 없

다. 
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된다고 해도, 그 어머니란 모성의 화신이 아니다. 오히려 유년의 뜰 작
품집의 후반부에 배치된 년 여성에게는 ‘모성’이라는 단일한 개념 하나

로 총체화되지 않는 이질 인 시간이나 감정이 존재한다는 에 주목할 

필요가 있다. 
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<Abstract>

Discontinuity in the Formation of Female Identity 
during War

－Focusing on Oh Jeong-hee's “The Garden of Childhood” 
and “Chinatown” 

Moon, Hwa 

This article reviews the formal features and meanings of “Women's 
Identity Formation” through studying the girls in Oh Jung-hee(1947~)'s 
“The Garden of Childhood” and “Chinatown”. It reveals the process of 
becoming a woman is not natural but artificial through a series of 
repression, taking Judith Butler's concept of a “melancholy gender”. The 
both girls in “The Garden of Childhood” and “Chinatown” observe the 
body of women who are under the supervision of patriarchal discipline as 
well as experience the feeling of suppression toward their same-sex 
parents as a rite of passage. Thus, the girls are faced with ambivalent 
feelings of  “sensuality and disgust” towards her same-sex parent and 
forced to grow up into women without any models to positively identify 
themselves with. On the other hand, just because the main characters are 
under the heterosexual norm, which presupposes a ban on same-sex 
attachment, does not mean both girls achieve a consistent female identity 
as the norm expects. This study pays attention to the possibilities of 
deviation where the young girls in “The Garden of Childhood” and 
“Chinatown” try to reconstruct themselves into the space of resistance 
under the oppressive female norms. The deviation of the adult female 
character in Oh's novel does not need to be seen as a simple unusual 
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exception, but as a clue that women stand against the history of the 
suppression of female identity. Oh represents the repressive formation 
and resistance of female identity in “The Garden of Childhood” and 
“Chinatown”.

 
Key words: woman identity, identification, homosexuality, melancholy 

gender, abject, body, Judith Butler, Oh Jeong-hee, The Garden 
of Childhood, Chinatown, female growth
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