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변혁 주체로서의 농민과 

동반자로서의 지식인

－단편 ｢항진기｣ 다시 읽기

최 성 윤*1)

일제 강 기 농 을 배경으로 한 단편소설 ｢항진기｣를 분석한 이 논문은 기존

의 김정한  그의 문학에 한 연구가 작품의 주제를 작가의 실천  삶과 연 시

킴으로써 반박하기 어려운 결론에 도달할 수 있었던 반면, 논의의 심화와 확장에 

이르지는 못하 다는 문제제기로부터 출발하 다.

｢항진기｣의 인물 태호는 얼치기 사회주의자에 한 작가의 비  시각을 드러

낸 사례로 그동안 쉽사리 동의되어 왔다. 그러나 ｢항진기｣에는 태호를 바라보는 

다양한 시선들이 존재하고, 그것들은 빠짐없이 고려될 필요가 있다. 작가는 박첨지

나 두호 등 정  농민 형상의 인물로 하여  실천 없는 사회주의자의 부정  측

면을 신랄하게 공격하도록 하지만, 조  다른 각도에서 여성 인물들의 태호에 

한 동정  시선을 함께 드러내고 있다. 이는 1930년  후반이라는 당 의 정세 

속에서 지식인의 인물 형상을 균형 있게 자리매김하려는 작가 의도의 소산이다.

한 태호를 바라보는 각 인물들의 시선에는 경멸이나 동정 등 ․부정  

단만이 개재하여 있는 것이 아니라 그들 지식인들에게 부여할 수 있는 기 치도 

함께 반 되어 있다. 작가 김정한이 단한 지식인의 시  소명은 변 의 주체

가 아닌 동반자의 역할이다. 그리고 ｢항진기｣는 사회주의나 지식인에 한 작가의 

고정된 단을 담은 작품이 아니라, 주의자의 행동반경을 악하고 방향성을 모색

하는 과정의 산물이다.

* 상지 학교 교양 학 조교수
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1. ｢항진기｣ 재독의 필요성

이 은 김정한(金廷漢 : 1908-1996)의 소설 ｢항진기｣를 주요 분석 상

으로 한다. 작가 김정한과 그의 소설에 한 비평  연구는 그의 활동 

당시부터 최근까지 꾸 히 이어지고 있다.1) 기존의 김정한 연구에서 핵

심어로 기능한 것들  단연 압도 인 비 을 차지하는 개념은 ‘민족’이

다. 민족문학론의 에서 김정한과 김정한 소설을 바라보려는 태도가 

지속되는 것은 공백기 이후 그의 삶과 문학이 우리 문학사 혹은 문단사에

서의 민족문학론 개 과정과 궤를 나란히 하고 있기 때문이기도 하다.

굳이 민족이라는 핵심어를 거론하거나 련짓지 않더라도 김정한 소설

 1) 남상권은 ｢김정한 소설 연구 – 소설에 나타난 ‘숨은 힘’에 하여｣(어문학 63, 1998, 

225-243면)에서 김정한이 ‘ 항의 작가’, ‘사실주의 작가’, ‘민족주의 작가’로 흔히 불리어지며, 

김정한의 작품이 ‘농민문학’, ‘경향문학’, ‘빈궁문학’의 범주에서 논의될 수 있음을 지 했다. 

당시까지의 김정한 작가론  작품론이 작가의 인생 과 비  시각을 드러내거나 소설의 

성립 배경이 되는 시   작품의 주제의식에 을 맞춘 것들이어서, 소설양식에 부수되는 

시학  의 연구가 상 으로 빈약하다는 문제제기를 하고 있다. 한 이정석은 ｢김정

한 문학 연구의 재정 를 하여｣(우리문학연구 22, 2007, 355-376면)에서 기존의 김정한 연

구사를 ‘리얼리즘’, ‘농민문학(민 문학)’, ‘민족문학’의 주요 범주로 유형화했다. 그에 덧붙여 

새로운 연구경향으로 ‘페미니즘’이나 ‘근 성’ 등의 새로운 문제틀에 의한 근사례를 소개했

다. 어  보면 재까지도 김정한과 그의 문학에 한 연구는 충분하다고 할 만큼 활발하게 

개되거나 다양하게 분기되었다고 단하기 어렵다.
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에 한 논의는 그의 생애와 엄 히 구분되지 않은 채 진행되는 경우가 

많다고 할 수 있다. 그것은 그의 소설이 작가 김정한이라는 텍스트 외  

분석의 요소, 즉 그의 발언이나 행동  이력을 동원할 때 좀더 간명하면

서도 실질 인 해석을 얻을 가능성이 높은 텍스트이기 때문이다. 김정한

이 가졌던, 특정한 지역이나 그곳 주민의 생활상에 착된 경험은 작품 

속에서 농민, 뱃사람, 하 계층의 여성, 나환자 등 다양한 유형의 인물들

을 형상화하는 데 당연히 기여했을 것으로 믿어진다. 뿐만 아니라 교원, 

신문지국장 등 실제 작가가 종사했던 직업이 작품 속 인물에게 부여되는 

경우도 많다.

그러다 보니 작 의 서술자나 인물의 실인식 태도와 지향성이 

실제 작가의 그것과 동일하거나 최소한 동떨어져 있지 않다고 단하는 

것도 무리는 아니다. (작가 혹은 작품에 해 비 이거나 반증을 한 

근거를 제시하는 작업의 경우에도 사정은 크게 달라질 것이 없다.) 거칠

게 말해서 비 이고 실천 인 지식인으로서의 작가 이미지가 작품보다 

앞을 서는 경우라고 할 만한데, 이와 같은 사정이 김정한 논의의 확장성

을 해하는 한 요인이 되었다는 추론이 가능하다. 그뿐만 아니라 김정한

의 작품 자체가 분석을 한 다양한 이나 여러 가지 비평  잣 를 

감당하기에는 단조롭고 도식 이라는 평가도 있다.2)

단편 ｢항진기｣에 한 기존 연구의 경향 한 작가 김정한의 이념  

좌표나 독자  실천의 행보를 설명하는 근거로 활용되는 수 을 넘지 않

고 있다고 단된다. 즉 김정한이 카  등의 단체에 가입하지 않은 것과 

련되거나, 사회주의 자체에는 호감을 가지고 있었으나 실천이 결여된 

주의자  단체에는 비 이었다는 등의 해석으로 귀결되는 것이다.3) 

 2) 강진호는 ｢근 화의 부정성과 본원  인간의 추구 – 김정한론｣(민족문학사연구소 문학

분과 편, 1960년  문학연구, 깊은샘, 1998, 251-271면)에서 김정한의 부분 작품이 유형화

된 서사원리를 바탕으로 구성된 , 르뽀와도 같은 핍진성과 단성  서사 양식에 의해 실

의 유기  련성을 드러내기 어려운  등을 한계로 지 했다.
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이는 ｢항진기｣라는 단일 작품의 해석은 물론 작가론  논의의 확장 가능

성을 제한하는 결과로 이어질 험이 있다.

이 은 기본 으로 ｢항진기｣가 사회주의나 지식인에 한 작가의 고

정된 단을 담은 작품이 아니라, 주의자의 행동반경을 악하고 방향성

을 모색하는 과정의 산물이라는 에 의한 것이다. 나아가 ｢항진기｣에

서의 모색이 일정 기간 이어지고 마침내 수렴되는 과정에서 작가가 바라

보는 정 인 지식인상이 후기 작품들을 통해 제시되리라는 가설의 시

론  검증 작업이라고 할 수 있다.

 하나 ｢항진기｣를 다시 읽어야 하는 이유는 연재본 ｢항진기｣의 존재

와 련이 있다. 논문의 본문  각주에서 상술하겠지만, 1937년 조선일

보에 연재된 ｢항진기｣는 1974년 선집에 수록될 때 개작의 과정을 거쳤

다. 연재본과 개작본의 차이에 해 ‘검열’이라는 기 으로 분석한 선행 

연구4)가 있으나, 이를 기 으로 한 확장된 논의가 이어지지 않았다.

이 논문에서는 두 본의 구분이 필요할 경우 ‘연재본 ｢항진기｣’와 ‘개

작본 ｢항진기｣’로 표기할 것이다. 한 부분 으로 ｢항진기｣ 이외의 작품

도 그때그때의 논의에 끌어들인바, 이후의 반 인 논의를 해서는 지

나치게 소한 1차 자료의 범 를 지속 으로 확장해야 하리라고 본다.5)

 3) 컨  강진호는 ｢항진기｣를 거론하면서 1930년 의 김정한이 단체에 가입하지 않은 것과 

련짓고, 실천이 결여된 사회주의자에 한 작가의 경멸을 암시한 것으로 해석한다. 그 다

고 하여 김정한이 사회주의 자체를 부정한 것은 아니며, 오히려 호감을 가지고 있었는데, 김

정한의 이념  좌표는 진보  민족주의자에 가까웠다고 진술하고 있다.(강진호, ｢부조리한 

실과 증언의 서사｣, 김정한 단편선 사하 , 문학과지성사, 2004, 453면 참조)

 4) 이상경, ｢김정한 소설과 검열의 문제｣, 조남 ․김인환 외, 근 의 안과 밖, 민음사, 2008, 

203-228면.

 5) 이번의 연구가 김정한의 특정 작품에 새로운 의미를 부여하는 것뿐 아니라 김정한의 작품을 

읽는 하나의 독법을 제시하기 해서라면, ｢항진기｣ 한 편의 분석만으로 연구의 의의를 제

로 획득할 수 없을 것이 분명하다. 요산의 다른 작품이나 동시  작품, 같은 배경을 지닌 작

품들과의 비교가 필요할 것인데, 연구자의 역량이 부족하여 본 논문에서는 할애할 수밖에 없

었다. 후속 연구를 통해 보완하겠다.
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2. 일제강점기 농촌의 고립된 지식인과 그를 향한 시선들

1) 농민의 눈으로 바라본 얼치기 주의자

단편 ｢항진기｣(조선일보, 1937.1.27-2.11)6)는 농민 박첨지의 둘째아

들 두호를 주된 인물로 삼아 형  농가의 빈궁한 생활상과 지주 혹

은 마름의 횡포에 항하는 모습을 묘사한 작품이다. 그런데 김정한의 소

설세계에서 일견 익숙해 보이는 소작권 박탈과 항의 이야기는 작품 후

반부에 비교  간략히 배치되어 있고, 나머지 부분에서는 비 의 이 

두호의 형 태호에게 맞추어져 있다. 박첨지, 두호와 같은 무고한 농민이 

립 구도의 한 축을 차지하고 있을 때, 나머지 한 축은 지주나 사음 혹

은 그들을 비호하는 일제가 아니라 얼치기 사회주의자가 차지하고 있는 

것이다.

｢항진기｣는 등장인물 태호를 사회주의자로 설정하고 그를 경멸의 시선

으로 바라보는 박첨지와 두호를 립시키고 있다. 박첨지는 태호와 마주

칠 때마다 매몰찬 꾸지람을 퍼붓는다. 동생인 두호 한 형에게 경멸에 

 6) 그런데 재 부분의 연구자와 일반 독자가 할 수 있는 ｢항진기｣ 텍스트는 조선일보 
연재본과 사뭇 다르다. 이는 김정한이 1974년 김정한 소설 선집(창작과비평사)을 낼 때 상

당 부분 개작을 했기 때문이다. 연구자가 고려 학교 도서 을 경로로 확인한 조선일보 아
카이  자료에 의하면 1937년 2월 2일자에 6회분이 실려 있고, 이후 순차 으로 연재되어 2

월 11일자에 최종 연재분인 14회가 실려 있다. 1월 27일부터 31일까지의 신문 자료가 유실되

어 있는데, 이 기간 동안 1회부터 5회까지의 연재분이 실려 있을 것으로 추정된다. 1월 27일 

이 의 신문 자료에서는 ｢항진기｣의 흔 을 찾을 수 없다. 물론 개작본은 개작본 로, 작가

가 발행 과정에 참여한 작품집에 처음 묶어 넣은 텍스트로서의 의의가 있다. 재 상황에서 

정본 확정에 한 논의는 마무리되었다고 할 수 없으나, 일제강 기의 상황 혹은 당시 작가

의 실인식을 작품과 함께 논하는 경우에는 최  연재본과의 비교가 필수 이라고 단된

다. 연재본 텍스트가 모로 드러나지 않은 상황이므로, 불가피하게 이 논문에서는 개작본 

텍스트를 기 으로 삼되, 필요한 부분은 연재본의 내용과 비교하는 방식을 취할 것이다. ｢

항진기｣의 개작에 해서는 이상경의 논문 ｢김정한 소설과 검열의 문제｣에서 간략하게 다룬 

바 있어 많은 참고가 되었다.
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가까운 불만감을 숨기려 하지 않는다. 태호는 태호 로 ‘농민 근성’ 운운

하며 아버지와 동생에 한 반감을 표 한다. 이러한 립은 태호가 칠  

아 씨에게 구걸하다시피 하여 문학교를 다닌 것에서부터 비롯되었

다.7) 문학교를 졸업한 태호는 일자리를 구하라는 부친의 말을 듣지 않

는 것은 물론 동생까지 무식하고 건 이라는 이유로 상 조차 하지 않

으려 한다.

태호는 말하자면 근  교육제도의 수혜를 입은 지식인이다. 그에게 아

버지 박첨지와 동생 두호는 무식하고 고집만 센, 그래서 말이 통하지 않

는 농민일 뿐이다. 그러나 작품 속에서 태호가 무슨 생각과 행동을 하고 

있는지는 자세히 알 수 없는 것이 사실이다. 그의 정세 인식이 정확한지, 

앞으로의 계획은 무엇인지 알고 있는 사람에 의해 화된 서술은 나타

나고 있지 않은 것이다. 태호는 언제나 그에게 비 인 아버지와 동생의 

시선에 따라 단되고 평가될 뿐이다.

“일자리를 구해 보라고 그 게 입이 닳도록 타일러도 도무지 그럴 생

각은 않지. 그 다고 국으로 집안일이나 거드느냐 하면 그것도 싫다 하

고 밤낮 펀둥펀둥 자빠져 놀면서, 그  남보기가 부끄러우니 괜히 두삼이

나 찾아다니며 무슨 주의니 뭐니 하고 시시덕거리니 그게 어디 될 말인

가? 애닯지 애닯아. 괜히 두삼이 본을 받아가지고서…… 이놈아, 그래도 

두삼이가 무슨 사회주의를 하더냐? ①술이나 처먹고 한숨이나 쉬고, 네 

말마따나 기생집에 워서 축음기 소리에 물이나 흘리는 그게 사회주

의인가? 개 오  같은 물이지! ②그냥 놀고 지내려니 남부끄러워서 하

는 부잣집 자식들의 그 엄청난 잠꼬  – 어느 놈이 그런 것을 사회주의

라고 하더냐? 정말 사회주의자가 들으면 배를 안고 나자빠질 거다.”

 7) ｢항진기｣의 태호와 마찬가지로 ｢추산당과 곁 사람들｣(문장, 1940.10)의 명호는 재종조 추산

당의 원조로 일본 유학을 한다. 명호 한 작품 속의 다른 인물들 사이에서 소외된 모습으로 

나타나며, 아버지와의 사이가 소원한 것도 태호와 닮았다. 많이 배운 자식과 통  가치

을 고수하는 아버지와의 갈등 양상이다.
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박첨지는 아니꼽다는 듯이 가래침을 탁 뱉는다. 태호는 침 먹은 지네

처럼 아무 말이 없다.

박첨지의 불뚱이는 더 계속되었다 -

“인제 다시는 두삼이에게 가지 말아라. 그리고 기어이 ③사회주의를 

하고 싶거든 우리 집에서부터 해보자구나. 노는 놈은 먹지 말라는 그 좋

은 말을 다른 데 가서만 하지 말고 우리 집에서도 더러 해 . 왜 하필 

늙은 부모하고 네 동생만을 그 게 부려먹으려 드니? 는 왜 그 좋은 걸 

하지 않고 병든 놈처럼 밤낮 자빠져 놀기만 하느냐 말이다. 그게 소  

희들의 사회주의란 거냐? 콜록콜록……”(강조 - 인용자)8)

박첨지의 불만에는 분명한 이유가 있다. 지 않은 형편에 공부하겠

다는 아들에게 변변한 지원을 해 주지는 못했지만, 공부를 마친 아들이 

집안 살림에 도움이 되기는커녕 넓은 세상에서 의미 있는 일을 하고 있는 

것 같지도 않으니 답답한 노릇이다. 태호가 스스로를 사회주의자라고 하

는 것은 들은 모양인데, 평범한 농민인 박첨지의 입장에서 사회주의가 무

언지 사회주의자가 무슨 일을 하는 사람인지 속속들이 알고 있을 리는 없

다. 단지 그의 시야에 태호와 두삼 등의 인물이 주의자의 표  사례로

서 포착되어 있던 것이고, 그들이 늘 보여주는 것은 ①과 같은 가증스러

운 태도다.

게다가 ②처럼 그냥 놀고 지내기 부끄러워 잠꼬 하는 식으로 사회주

의를 한다면 그것은 두삼이 같은 부잣집 자식들에게나 어울리는 일일 터

이니, 태호가 그에게 휩쓸려 다니며 흉내를 내는 것은 더욱 낯이 뜨거운 

 8) 김정한, ｢항진기｣, 김정한 단편선 사하 , 문학과지성사, 2004, 91면. 이하 작품 인용은 특

별한 경우를 제외하고( 컨  조선일보 연재본의 직  인용이 필요한 경우 등) 각주에 작

품의 제목  같은 책의 면수만을 밝히기로 한다. 참고로 이 부분은 조선일보 1937년 2월 

3일자에 수록되어 있다. 연재본을 살펴보면 개작본과 큰 차이는 없지만, ‘사회주의’가 부분 

‘××주의’로 복자 처리되어 있는 것을 확인할 수 있다. 그런데 단 한 부분 첫 번째 화지문 

마지막 문장의 ‘사회주의자’가 연재본에서는 ‘공산주의자’로 표기되어 있다. 그 다면 연재본

에서는 복자 처리된 ‘××주의’가 ‘공산주의’를 의미한다고 할 수 있을 것이다.
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일이다. 박첨지의 이와 같은 사회주의자에 한 경멸에 찬 시선은 사회주

의나 사회주의자에 한 온당한 인식에서 비롯된 것이라고는 할 수 없다. 

‘노는 놈은 먹지 말라’는 것을 ‘좋은 말’이라고 했으니 박첨지가 사회주의 

자체에는 호의 이고, 단지 두삼이나 태호와 같은 얼치기 사회주의자를 

못마땅하게 여기고 있을 뿐이라고 해석한다면 그것은 과도한 것이다. 작

품 속 이항 립의 구도에서 정  축을 맡고 있는 박첨지나 두호의 의식

과 발화를 작가의 메시지와 동일시하려는 의도가 은연 에 개입된 해석

이라고 볼 수 있다.

①, ②와 같은 얼치기 주의자를 향한 비  시선과 ③과 같은 안 요

구는 박첨지의 둘째아들 두호의 생각과도 다르지 않다. 아버지에게서 책

망을 들은 형을 다시 한 번 몰아세우는 두호의 모진 말은 조 도 반박할 

틈을 허용하지 않으려는 듯 차갑고 견고하다.

“하여튼 나는 버릇없는 만무방이오. 형처럼 배우지도 못했고요. 그러

나 형도, 농민 근성이니 뭐니 하는 소리만은 함부로 하지 말아요. 형의 

그 꿈만 꾸는 근성보다는 그래도 나은 편이니까요.”

“꿈만 꾸는 근성?”

태호는 가소롭다는 듯이 그  입만 비쭉했다.

“암, 그 지요. 형은 매양 꿈만 꾸고 있지요. 그 지 않거든 그 지 않

은 실례를 들어 요. 뭘 한 가지 실행한 일이 있나요? 우린 그래도 형에

게 기 를 걸어봤는데……”

“……”

태호는 신청부같이 담배 연기만 후- 불어냈다.

“ 닌인가 하는 사람의 조직론만 읽으면 만사가 해결되는  아오? 조

직 없이는 아무 일도 못한다고 노상 한탄만 했지. 이 고장을 해서 무슨 

조직체 하나 만들어나 봤어요?”9)

 9) ｢항진기｣, 95-96면. 이 부분은 1937년 조선일보의 2월 4일자 8회분에 수록되었다. 두 텍스
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두호가 본 태호라는 사회주의자는 실천은 않고 꿈만 꾸는 몽상가요, 그

에게 기 하는 바는 농  부락에서 작은 조직체라도 하나 만들어 일을 시

작하는 것이다. ‘노는 놈은 먹지 말라’는 말만 하지 말고 부터 일하라는 

아버지처럼, 조직론을 읽었으면 말로만 떠벌이지 말고 조직체를 만들어보

라는 것이 동생 두호의 주문이다. 물론 이 한 두호가 형이 공부했다는 

사회주의를 충실히 이해하고 하는 말이라고 볼 근거는 없다. 형이 평소에 

했던 말이나 야학 후원회에 던져  두어 권 책에 기록된 구 들이 그의 

실제 행동과는 모순되는 지 을 두호의 시선으로 포착한 결과일 뿐이라

고 야 한다.

두호나 박첨지의 시선에 으로 의지하지 않더라도 태호의 모습은 

사회주의자 여부를 떠나 온당한 지식인의 태도를 견지한 것이라고 할 수 

없으며, 말 그 로 설익은 상태를 여실히 드러내고 있다. 농민의 의식수

에 한 일방 인 그의 단도 결코 정당한 것이라고 하기 어렵다. 그

러나 태호가 두호와 벌인 입씨름은 결과 으로 그에게 일시 인 감정의 

혼란뿐 아니라 의식의 변화까지를 추동하는 반성의 기회가 되었음을 주

목할 필요가 있다. 작품에서 구체 으로 설명되지는 않았으나 태호는 

재의 무기력한 상황에서 벗어나기 한 첫걸음을 내디딘 것이라고 해석

될 여지가 충분하다.

트를 비교할 때 내용에 큰 차이는 없으나, 개작본이 ‘ 닌인가 하는 사람의 조직론’이라는 두

루뭉술한 표 을 쓰고 있는 데 비해 연재본은 ‘ 닌의 조직론’이라는 직  제시 방법을 택

했다. 이는 두호의 의식이나 교양의 수 을 가늠할 수 있는 근거이므로 주의해 볼 필요가 있

다. 작품의 결말에서 연재본이 ‘야학 후원회’라는 조직의 역할을 강조한 데 비해 개작본은 동

리의 평범한 농민들로 행  주체를 보편화한 것과도 련지어 이해할 수 있다. 지식인인 형

과 농민인 동생의 립 구도를 선명하게 하기 한 의도로 해석할 수도 있을 것이다. 즉 개

작의 과정에서 작가는 농민인 박첨지나 두호의 의식수 을 당 의 평균  농민이 지닌 그것

에 조 이라도 가깝게 수정한 것이라고 할 수 있다.
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2) 여성 인물의 눈으로 바라본 불우한 주의자

작가 김정한이 박첨지나 두호와 같은 성실한 농민들을 정하고 그들

의 시선에서 얼치기 사회주의자의 부정  측면을 폭로했다는 의견을 부

정할 필요는 없을 것이다. 그러나 이러한 신랄한 비 을 작가의 의식과 

섣불리 동일시하는 것은 곤란하다. ｢항진기｣에는 박첨지나 두호의 그것 

외에도 태호를 바라보는 다른 인물의 시선들이 존재하고, 그것들 한 빠

짐없이 고려될 필요가 있기 때문이다.

애도 두호의 심정을 짐작 못하는 바가 아니었다. 두호가 자기를 생

각하는 정도까지는 못 가더라도 자기도 두호의 그 씩씩하고 실 인 태

도에는 어딘지 모르게 사내다운 힘미더움을 느 던 것이다. 그러나 쥐면 

터질까, 불면 날까 하면서 자기를 길러온 어머니의 생각이 과연 어떨는

지, 그리고 , 아니 그보다 두호의 가정 형편을 생각할 때는 어떻게 태

도를 결정해야 좋을지 몰랐다.

게다가  한 가지 마음에 걸리는 것은 두호의 형 태호 다. 그는 그

즈음 서울서 돌아온 이후 거의 밤낮을 가리지 않고 애가 기식하고 있

는 자기의 칠  아 씨 을 드나들면서 기회가 있는 로 애와 가까

워지려고 애를 쓰고 있다. 얼핏 생각하면 찰거머리같이 추근추근한 태도

가 싫기도 했지만 그래도 사회에 한 커다란 불만을 안은 채, 주 의 멸

시와 몰이해 속에서도 꾸 히 자기를 지켜 나가려고 애쓰는 지조랄까, 아

무튼 그런 세속 이 아닌 에 동정이 가지 않을 수가 없었던 것이다.10)

애는 두호의 집에 드나드는 양잠 지도원이다. 두호는 애에게 은근

한 연애감정을 품고 있다. 그런데 태호 한 애의 마음을 얻기 해 애

쓰는 이니 말하자면 잠복된 삼각 계다. 드러내 놓고 세 사람이 애정과 

10) ｢항진기｣, 89-90면. 이 부분은 1937년 조선일보의 2월 2일자 6회분에 수록되었는데, 세부 

표 의 첨삭만 이루어졌을 뿐 내용은 동소이하다.
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련한 갈등에 휘말린 은 없지만, 모두가 자신을 제외한 다른 두 사람

의 마음을 짐작하고 있다.

애는 두호의 “씩씩하고 실 인 태도”에 마음이 끌린다. 그러나 한

편으로는 “주 의 멸시와 몰이해 속에서도 꾸 히 자기를 지켜 나가려고 

애쓰는” 태호에게도 동정이 간다. 애가 보기에 두호처럼 실 이지 못

한 것은 태호의 단 이지만, 그래도 세속 인 것으로부터 자신의 지조를 

지키는 만은 높이 평가할 만한 것이다. 두호의 장 은 건실한 농민의 

정성이며 태호의 장 은 지조 있는 지식인의 정성이라고 구분하여 

설명할 수 있다.

애는 두삼, 태호와 어울려 다니면서 그들이 어떤 사상과 무슨 꿍꿍이

를 가졌는지 당연히 치 채고 있었을 것이다. 그리고 주 의 사람들이 

두삼과 태호를 어떻게 바라보고 있는지 한 여실히 알 만한 치에 있었

다. 두호의 심정을 충분히 이해하면서도 태호의 답답한 상황 한 동정할 

수밖에 없는 것이 두 사람 사이에 치한 애의 애매한 태도를 낳는다.

두호 어머니의 시선 한 살피지 않고 지나칠 수 없다. 다른 가족들의 

비난이나 원망이 쏟아질 때마다 “그놈은 왜 그리 철이 안 나는지”11) 운운

하며 태호를 감싸고 변호한 사람은 어머니뿐이었다.

박첨지는 잇달아 나오는 쇠기침 바람에 말이 뚝 끊겼다. 그 틈을 타서 

어머니의 목소리가 들렸다.

“이제 그만 진정해요. 도 이담부터는 무슨 셈이 안 들겠어요?”

속으로는 겁을 내면서도 하는 말 치 같았다.

“뭐, 셈이 들어?”

박첨지는 마 라에게로 화살을 돌렸다.

“그래, 셈들 놈이 러고 있겠소? 그놈이 지  내가 하는 말을 한 마디

11) ｢항진기｣, 85면. 이 부분은 존 연재본에서 확인할 수 없다. 연재본에도 동일한 내용이 있었

다면, 5회분 정도에 수록되었을 것이라고 추정된다.
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나 귀담아듣고 있는 로 아요? 천만에! 허우 는 아주 씻은 배추 기 

같지만 속은 딴 이라오. 아무리 내가 빌듯이 타일러도 쇠가죽 무릅쓴 

놈같이 그  똥구멍으로만 숨을 쉬었지. 듣긴 뭘 들어! 할멈이 들어서  

자식을 게 만들었잖소? 공연히 그놈의 복에 없는 문학교는 보내가

지고…… 쎄, 놈 공부시키느라고 즈 아 씨 을 찾아다니면서 갖은 

총을 무릅쓰고 애걸복걸한 보람이 뭐란 말요? 어 든 자식의 말이라면 

무나 달게 듣거든!”(강조–인용자)12)

 인용문을 보면 어머니는 박첨지나 두호와는 달리 장남 태호에 한 

기 를 거두어들이지 않고 있음을 짐작할 수 있다. 언젠가는 철이 들거나 

셈이 들리라는, 그래서 배운 사람답게 일할 수 있으리라는 바람이 언제일

지 모르는 ‘이담’까지의 기다림을 가능하게 한다. 박첨지의 말을 잘 살펴

보면 애 부터 태호가 문학교 공부를 할 수 있었던 것도 어머니의 헌신

과 격려가 있었기 때문임을 알 수 있다.

입만 열면 농민 근성을 운운하고 정세 타령을 하던 태호를 박첨지와 

두호는 경멸 어린 시선으로 바라보았지만, 최소한 어머니만은, 어쩌면 

애까지도 태호의 답답함을 있는 그 로 이해해 보려고 애썼다고 할 수 있

다. 그들에게 태호는 설익은 사회주의자이기보다 때를 만나지 못한 지식

인이다. 그러니 배운 사람다운, 제 로 된 모습을 찾을 때까지 기다려 보

겠다는 마음이 생긴다.

이처럼 ｢항진기｣의 작  인물 박첨지와 두호의 태호를 향한 시선은 태

호 어머니나 애의 그것과 사뭇 차이가 난다. 비 인 시선을 지닌 인

물군과 동정 인 시선을 지닌 양쪽 인물군의 차이는 태호의 재 상황에 

한 단에 그치지 않는다. 그를 통해 기 하는 당  지식인으로서의 이

12) ｢항진기｣, 91-92면. 이 부분 한 연재본의 내용과 거의 동일하지만, 아내를 타박하는 박첨지

의 화지문  ‘그래 변호사가 소?’ 하고 묻는 한 문장이 빠져 있다. 태호가 문학교에서 

법 공부를 했음을 짐작하게 하는 부분이다.
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상 인 형상 한 서로 다르다고 할 수 있다.

물론 박첨지나 두호가 태호에게 바라는 은 화지문을 통해 명료하

게 진술되어 있는 반면, 태호 어머니나 애의 기 치는 상 으로 모호

하게 처리된 면이 없지 않다. 다만 박첨지, 두호 등이 태호에게 건넨 ‘무

슨 일이든 지  여기서 시작하라’는 주문과 달리, ｢항진기｣의 여성 인물들

의 속내가 ‘언제 어디서든 하고 싶은 일을 하라’는 기다림의 태도에 가깝

다는 것만은 사실이다. 이런 상황에서 두 가지 유다른 시선을 받고 있던 

태호가 어떤 방향으로 자신의 앞날을 설계할 것인가는 작가의 입장에서

도, 그리고 작가의 의식지향을 가늠하려는 독자의 입장에서도 단히 

요한 문제가 아닐 수 없다.

요컨  박첨지와 두호의 인색한 평가만으로 태호라는 인물을 설명할 

수 없다. 어머니와 애의 동정 인 시선이 겹쳐졌을 때 태호의 인물 형

상이 입체화된다. 작품 후반부로 갈수록 태호에 한 두호의 시선도 어머

니와 애의 향을 받아 따뜻하게 변하고 있음을 확인할 때, 태호를 평

면  인물로 간주하고 단선 으로 악하던 기존의 은 부분 으로나

마 수정될 필요가 있다.

3. 현실의 모순에 대응하는 농민과 지식인의 역할 구분

1) ‘연재본 ｢항진기｣’에서 말하지 못한 것

이 의 앞에서 언 했듯  독자들이 주로 할 수 있는 ｢항진기｣

는 1974년에 개작된 텍스트이다. 그리고 이는 1937년 연재본과 비교할 때 

무시할 수 없는 차이를 나타내고 있다. 이러한 차이를 최  창작 시기인 

일제강 기의 상황과 연 하여 생각한다면, 자연스럽게 검열이라는 텍스

트 외  조건을 먼  떠올릴 수 있을 것이다. 개작본의 ‘사회주의’가 연재



현대소설연구 76(2019.12)

76 

본에서는 ‘××주의’로 표기되어 있었다는 등의 에 띄는 차이를 검열과 

떼어놓고 설명할 수는 없는 노릇이다.13)

주지하다시피 1930년  후반은 당 를 살아가는 지식인에게 자신의 입

지를 검하고 방향성을 모색해야 하는 무거운 과제를 부여한 시 다. 

작가들은 자신을 포함한 지식인들이 어떻게 살아가야 하고 어떤 작품을 

써내야 하는지에 골몰하면서도 좀처럼 만족스러운 답을 내지 못하는 상

황이었다. 김정한 역시 외일 수 없었을 것이고, ｢항진기｣ 등 당시에 쓴 

소설들은 자기 검과 방향성 모색의 과정에서 제출된 문학  응의 결

과물일 터이다.

1회부터 5회까지의 연재분이 소실된 불완 한 모습으로나마 연재본 ｢

항진기｣를 들여다보고, 이를 개작본과 비교하여 차이를 설명하는 작업은 

작가의 변화한 의식을 추 하는 것보다 1930년 와 1970년 라는 시 상

황의 차이에 응시키는 편이 조  더 생산 일 것 같다. 지식인이 자기

가 속한 사회  공동체 안에서 어디에 치해야 하며 어떤 역할을 해야 

하는지에 한 김정한의 생각이 일생을 통해 일정하게 유지되고 있었다

고 한다면, 1930년 라서 하지 못한 말과 1970년 에는 하지 않은 말의 

의미를 각각 되새길 수 있겠기 때문이다.

재 남아 있는 연재본의 자료를 개작본과 비교할 때 가장 에 띄는 

차이는 태호의 행방에 한 지시  표  유무, 애를 둘러싼 남성 인물

들의 각축과 강간 미수 사건의 묘사 유무, 어머니의 원망 섞인 폭백과 두

호의 시선에 포착된 헌신  모성에 한 서술 유무 등이다. 이  앞의 

두 가지는 연재본에는 존재하나 개작본에서는 찾을 수 없는 것이고, 뒤의 

13) 복자 처리된 ××가 사실 ‘사회’가 아닌 ‘공산’이었다면, 이는 다시 1970년 의 정치  상황에 

따른 차이, 즉  다른 성격을 지닌 검열의 근거로도 해석할 수 있을 것이다. 작 인물 태호

를 사회주의자라고 하든 공산주의자라고 하든 일제강 기의 상황에서는 험한 일이었을 것

이라고, 재의 독자는 단할 수 있다. 그런데 1970년 라면 ‘사회주의’와 ‘공산주의’라는 두 

개념이 비슷한 농도나 무게로 느껴졌을 리가 없다.
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한 가지는 연재본에 없었으나 개작본에는 추가된 내용이다. 그 외에도 

동소이한 내용 개 속에서 ‘개작본 ｢항진기｣’에 추가된(‘연재본 ｢항진기｣

에는 없었던) 소소한 표 들이 있다.

“그럼 아무 직업이라도 상 이 없다는 말인가?”

“그 지요. 형이 싫어하는 공서 같은 데 말고 말 요.”(강조–인용

자)

“다시 말하면, 취직을 한 취직, 즉 자기란 것은 죽어도 좋다는 말이

겠지?”14)

 인용문은 개작본의 일부인데, 연재본에서는  친 부분이 빠져 있

었다. 일을 하지 않는 형을 나무라는 동생과 할 일이 마땅치 않다는 형의 

논쟁이 이어지는 과정이다. “형이 싫어하는 공서 같은 데”란 무엇을 뜻

하는가? 군청이나 경찰서 등 공서에서 일하는 것을 태호가 의식 으로 

거부했다는 말이다. 일제강 기의 상황에서 공무원이 된다는 것은 직

으로든 간 으로든 일제의 부역자가 되거나 수탈의 공범이 된다는 

것과 다름없다. 이는 태호가 일제에 한 반감을 숨기지 않고 있었으며, 

최소한의 민족 정체성은 보유하고 있었다는 하나의 근거이다.

연재본에서 다루지 않고 개작본에 추가한 내용  어머니의 시선이 확

장되고 강조된 부분을 이와 함께 살필 필요가 있다. 개작본의 후반부, 박

첨지 집안과 사음의 갈등이 장면화되기 에 태호, 두호 형제와 애의 

삼각 계는 연재본과는 달리 싱겁게 마무리되고 만다. 자신의 일을 끝낸 

애가 돌아간 것은 물론 태호마  집을 떠나 어디론가 사라진 것이다. 

태호가 사라진 후 어머니는 작심한 듯 그동안 담아 두었던 말을 끄집어낸

다.

14) ｢항진기｣, 94면.
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“네 아버지는 죄가 많을 거다. 자식을 어쩜 게까지 원망을 한단 말

고? 네 형이 집을 나간 건 바로 아버지 때문이지. 하고 싶어서 공부 좀더 

한 것, 세상이 더러우니 딴생각도 내 보고, 왜놈들에게 의심도 받고…… 

그래, 그게 무슨 큰 잘못이라고 자나 깨나 들볶아만 댔으니 들 어

…… 나무아미타불!”15)

어머니의 생각에 태호가 한 잘못이란 ‘하고 싶은 공부를 한 것’, ‘세상이 

더러우니 딴생각을 내본 것’ 정도일 뿐이고, 그러다가 왜놈들의 의심도 받

은 것이다. 이에 해 두호는 아무 반박도 하지 못한다. 하고 싶은 공부

가 사회주의 공부 고, 딴생각을 내보았다고 하는 것이 모종의 계획을 가

지고 있었다는 뜻이며, 그 때문에 왜놈들의 의심을 받은 것이라면 태호의 

작품 속 재 상황은 일제의 감시 속에 손발이 묶인 것과 다름이 없다.

하고 싶은 공부를 했으나 하고 싶은 일은 할 수 없는 상황이 태호가 

악한 정세임은 말할 나 가 없을 것이다. 그러한 정세를 핑계 삼아 실

을 도피하듯 뱃놀이나 다니고 노래나 불 다면 단순히 철없다는 말로 감

싸기 어려운 노릇이겠지만, 생활이나 생계를 한 소극  친일이라도 결

코 할 수 없다는 것이 태호가 견지한 입장이었다면 애나 어머니의 동정

인 시선도 충분히 이해할 만하다. 이  장의 인용문 속, 애가 생각한 

“주 의 멸시와 몰이해 속에서도 꾸 히 자기를 지켜 나가려고 애쓰는 지

조”란 이러한 태호의 모습으로부터 비롯된 단일 것이다.

요컨  ‘연재본 ｢항진기｣’에서 말하지 못한 것은 일제강 기라는 시  

15) ｢항진기｣, 108면. 이 부분은 연재본에서 찾을 수 없는 완 한 개작이다. 1937년 조선일보 
연재본에는 태호가 애 등과 놀러 나간 이후 칠  아 씨의 애 강간 미수 사건 등 복잡한 

사건들이 서술되는데, 개작본은 그런 치정이나 연애와 련된 부분들을 삭제하고 그 자리에 

어머니의 헌신 인 모습과 아들에 한 신뢰를 나타내는 화지문  서술을 배치했다. 연재

본에서는 애가 마을에서 사라진 후 낙심한 태호의 가출이 이어지는 것으로 설정되어 있지

만, 개작본에서의 태호는 칠  아 씨, 애 등과 차를 타고 놀러 나간 그 길로 돌아오지 않

는다.
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혹은 일본과 련된 직 간  서술이라고 할 수 있다. 재미있는 사실은 

이처럼 작가에 의해 선제 으로 검열되거나 삭제된 일제에 한 반감의 

표 이 항 인 농민인 두호나 박첨지가 아닌 지식인 태호를 성격화하

기 해 쓰 다는 이다. 

2) ‘개작본 ｢항진기｣’에서 말하지 않은 것

‘연재본 ｢항진기｣’와 ‘개작본 ｢항진기｣’의 가장 뚜렷한 차이는 주로 여성 

인물과 련된 작품 후반부의 에피소드 속에서 발생한다. 연재본이 애

를 심으로 한 남성 인물들의 경쟁이 어떤 결과를 낳았는지 비교  상세

하게 서술하고 있는 반면, 개작본은 그 신 두호가 어머니의 헌신  사

랑에 감명 받는 장면을 배치한 것이다.

개작본이 말하지 않은 연재본 후반부의 에피소드는 결국 애를 둘러

싼 형제의 경쟁구도에서 동생 두호가 승리하 음을 의미한다. 강간의 

험에서 도망쳐 나온 애를 두호는 매몰차게 뿌리쳐 버리지만, 고향으로 

돌아간 애는 두호에게 보낸 서신을 통해 자신의 애정을 고백한다. 농민

의 정성에 한, 간자  여성 인물의 최종 승인인 셈이다.

양잠 지도원으로 머무는 동안 애는 태호의 아 씨 에서 기식하고 

있었다. 애가 태호의 아 씨로부터 강간당할 기에 처했던 그 밤, 태

호도 그 집에서 자고 있었다. 간신히 아 씨의 손에서 벗어난 애는 가

까운 곳에 있는 태호에게 도움을 요청하지 않고 두호의 집으로 찾아왔다. 

그리고 두호로부터 외면당한 이후에도 고향으로 돌아가 다시 두호에게 

그리워하고 있다는 서신을 보낸 것이다. 지조 있는 지식인과 건실한 농민

의 사이에서 일정한 거리를 두고 울질하던 애의 선택은 결국 두호

다. 이는 당 의 모순을 극복하고 새로운 사회를 건설할 주체는 다름 아

닌 농민이라는, 작가 김정한의 단과 무 하지 않을 것이다.

그러나 당 의 어려운 사정은 지식인에게도 일정한 역할을 요구할 수
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밖에 없다. 이에 해서는 박첨지나 두호 등 농민형 인물들의 바람과 

애나 어머니 등 여성 인물들의 바람이 어떻게 구분되는지를 살피고, 종국

으로 태호가 어느 길을 좇아갔는지를 살펴보는 것으로 실마리를 찾을 

수 있을 것 같다. 

태호가 집을 나갈 때의 상황은 자신을 귀찮게 하는 아버지나 동생의 

등 을 피해 내빼는 것으로만 넘겨짚기 힘든, 우울하고도 비장한 분 기

로 착색되어 있다. 태호가 가출하던 날 밤 두 형제는 약속이나 한 듯이 

함께 잠을 이루지 못한다. 날이 밝자 태호는 무슨 일인지 식 부터 서투

른 도리깨질로 두호의 일을 거들어주는 등 평소와 다른 모습을 보이더니, 

아침을 먹자마자 사라진다. 두호가 형을 찾아 칠  아 씨 집으로 갔을 

때는 이미 태호와 애, 칠  아 씨가 타고 있는 자동차가 어디론가 가

고 있었다.

두호가 마지막으로 본 형의 모습은 일부러 동생을 외면한 냉정한 얼

굴이다. 같이 타고 있던 사람들은 이튿날 모두 돌아왔는데 형만은 돌아오

지 않았다. ‘개작본’의 경우 작가는 어떤 사정이 있었는지에 한 정보를 

 제시하지 않고 있다. 태호와 따로 떨어져 돌아온 사람들이 무슨 이

야기를 했는지도 알 수 없다.

차 안에 비스듬히 기 서 먼 산만 바라보던 그 얄 던 표정이, 실은 

고향을 떠나야 하는 안타까움과 그러한 결심을 담은 것이었을는지도 모

른다고 생각하면, 더욱 마음이 아 왔다.16)

작가는 독자에게 더 이상의 아무런 정보도 주지 않으려 시치미를 떼고 

있지만, 작  인물들은 계속해서 심상치 않은 표정들을 짓는다. 무언가 

짚이는 구석이 있는 것처럼 어머니는 ‘  돌아오지 않을 것을 믿기나 하

16) ｢항진기｣, 109면.
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는 듯이’17) 머리를 젓고, 사음은 ‘어디서 그런 말을 들은 모양’18)인지 박첨

지를 로하다가 두호에게 타박을 받는다. 그리고 ‘두호는 형을 꿈만 꾸

는 사람이라고 면박했던 기억이 문득 되살아나서 마음이 한결 빳빳해졌

다.’19)

이처럼 개작본 ｢항진기｣를 통해서 살펴보면 태호가 고향을 떠난 이유

에 해 작품 속에서 찾을 수 있는 근거는 박약하다. 마지막으로 형의 얼

굴을 보았을 때만 해도 얄 다고 느 던 두호가 ‘마음이 아 왔다’고 하는 

이유를 쉽게 짐작할 수 없다. 태호가 한 ‘그러한 결심’이란 체 무엇이고, 

사음이 들었을지 모르는 ‘그런 말’은 무엇이었을까? 체 꿈만 꾸는 사람

인 로만 알았던 태호는 어디로, 무슨 일을 하러 간 것일까? 공교롭게도 

‘연재본 ｢항진기｣’는 이와 같은 질문에 비교  명료한 해답을 제시하고 있

다.

창졸히 나와 버렸기 때문에 집에서 모다들 염려했지? 나는 지  어떤 

친구의 집에서 먹고 있다. 될 수 있는 로 빨리 일자리를 찾겠네. 새로

운 출발을 해서.

나는 그 를 존경한다. 그 는 확실히 의지가 굳센 ‘실행의 인’이다. 내

가 공상가인 신에.

그리고 그 의 충고를 달게 받겠다.

확실히 내게는 ‘함렛트’나 ‘오(?)로-모흐’의 제자가 될 험성이 많음을 

자각하기 때문에.

그리고 그곳 일은 부 그 에게 맡긴다. 내 일은 조 도 걱정 말아라. 

다음에  편지 하마.

오월 ××일, ××일보 ××지국, 박태호20)

17) ｢항진기｣, 107면.

18) ｢항진기｣, 109면.

19) ｢항진기｣, 110면.

20) 김정한, ｢항진기｣, 조선일보, 1937.2.10. 일부 표기를 어법에 맞게 수정하 음. (?)는 



현대소설연구 76(2019.12)

82 

 인용문은 ‘연재본 ｢항진기｣’의 작품 말미에 소개된 태호의 편지 내

용이다. 태호는 두호에게 하는 말에서 과거의 자신을 반성하고 새로운 

일을 하기 해 비하고 있다는 근황을 밝힌다. 재미있는 것은 편지의 

끝 부분에 동생이 맡아야 할 ‘그곳의 일’과 자신이 담당할 ‘내 일’을 구분

하고 있다는 이다. 농민이 할 일과 주의자요 지식인이 담당할 만한 일

은 달라야 한다는 인식이다. 그리고 그것은 배운 사람으로서의 우월감의 

표 이 아니라 스스로의 한계를 인정하는 겸손한 자기규정으로 읽힌다.

그리고 편지 말미에 ‘××일보 ××지국’이라는 치 정보를 흘리고 있는 

도 유심히 살필 필요가 있다. 그곳을 그  태호가 신세를 지고 있는 ‘친

구의 집’일 뿐이라고 단순히 지나쳐 버리기 어렵기 때문이다. 그가 머무

는 곳의 성격을 특정한 것은 어떠한 식으로든 가까운 장래의 일을 암시하

기 한 포석으로 읽힌다.21)

작가 김정한은 ｢항진기｣를 연재하던 1937년 당시 교원 신분이었으며, 

그로부터 3년 후인 1940년에는 동아일보 동래 지국을 인수하여 경 한 

바 있다. 1940년의 김정한은 교사로서의 일이 뜻하지 않은 난 에 부딪히

자 언론계 종사자로서의 일을 감당하기로 결심하고 실천에 옮긴 것이다. 

그런데 연재본 ｢항진기｣의  내용을 보면 작가는 1937년 당시부터 변

하는 정세에 따라 응의 방향을 모색했고, 앞으로의 일 에 민족 언론

을 해 사하는 것도 염두에 두고 있었음을 짐작할 수 있다. 당시 김정

한의 경험을 집약한 소설 1970년  작품 ｢ 치｣(신동아, 1975.6)의 내

용을 참고하는 것이 도움이 될 것 같다.

독 불가.

21) 이에 해 이상경은 “태호는 새로운 출발을 다짐하며 ××신문사 지국을 경 하기로 했다는 

소식을 알려 온다. 실제 행동하는 삶으로 들어가는 셈이다.”(이상경, ｢김정한 소설과 검열의 

문제｣, 조남 ․김인환 외, 근 의 안과 밖, 민음사, 2008, 211면)와 같이 단정  해석을 하

고 있다. 이는 단지 주변 정황을 고려할 때 가능한 하나의 추론일 뿐, 연재본 어디에도 이를 

뒷받침할 만한 분명한 근거가 없다.
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삼일운동 이후 한동안 그러지듯 하던 일제의 무단정치가 ‘미나미

(南)’ 총독의 부임을 계기로 다시 고개를 쳐들 무렵이었다. 일본 안에서도 

군국주의 거물로 손꼽히던 그는 부임 즉시 ‘조선사상범 보호 찰령’이란 

걸 선포해서 반일 사상을 가진 사람들을 옴짝달싹 못하게끔 감시와 단속

을 강화하는가 하면, 한편 내선일체란 구호 하에 우리 민족 말살 작업에 

한결 박차를 가했다. 들의 소  신사 참배, 조선어 교육 폐지, 일본식 

창씨개명 따 를 우격다짐으로 고 나갔다.22)

미나미 총독이 조선에 부임한 것은 1936년 8월의 일이었다. ‘조선사상

범 보호 찰령’이 공포된 것은 1936년 12월의 일이다. ｢항진기｣의 인물 

박태호가 사상범으로서 보호 찰의 상이었다는 직 인 근거는 발견

되지 않는다. 그러나 태호가 이야기하는, 뜻한 바 로 일할 수 없는 정세

가 1936년 이후 변한 식민지 조선의 상황과 동떨어져 있을 리도 없다. 

작 의 표 인 ‘왜놈들의 의심’이란 보호 찰의 다른 표 일 가능성이 농

후하다.

태호의 새로운 출발 즉 지식인으로서의 소명이 민족 언론을 한 사

로 암시되었다면, 두호에게 맡겨진 일 즉 농민의 역할은 당 의 모순에 

항하고 왜곡된 질서를 복시키는 투쟁의 실천임이 작품의 말미에 드

러난다. 농민 계 이 변 의 주체가 되고 지식인은 그에 공감하고 변하

는 동반자로서 조력의 역할을 맡는 구도이다. 이와 같은 항  농민(민

)과 동반자  지식인의 연 는 ｢모래톱 이야기｣ 등 김정한의 후기 작품

에 이르기까지 꾸 히 지속된다.

앞서의 장에서 짧게 언 하 지만, 연재본에서의 ‘××주의’는 개작본에

서 ‘사회주의’로 바 었다. 사회주의라는 말을 할 수 있었기 때문이기도 

하고, 공산주의라는 말은 할 수 없었기 때문이기도 하다. 연재본에서 태

호의 반일 감정을 묘사할 수 없었듯이 개작본에서 태호를 공산주의자라

22) ｢ 치｣, 366면.
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고 할 수는 없었던 것이다. 이 밖에 연애와 명을 련짓고 지식인 처녀

와 농민 총각의 동지애  연 를 그려내거나 농민의 승리를 구가하는 낙

 결말을 맺는 등의 연재본에서 나타나는 도식  설정은 개작의 과정

에서 할애되거나 순화되었다.

4. 맺음말

일제 강 기 농 을 배경으로 한 단편 ｢항진기｣를 분석한 이 논문은 

기존의 김정한  그의 문학에 한 연구가 명징한 이항 립 구도에 의해 

표출되는 작품의 주제를 작가의 실천  삶과 연 시킴으로써 반박하기 

어려운 결론에 도달할 수 있었던 반면, 그러한 경향이 논의의 심화와 확

장에는 지 않은 걸림돌로 작용하 다는 문제제기로부터 출발하 다.

｢항진기｣의 인물 태호는 얼치기 사회주의자에 한 작가의 비  시

각을 드러낸 로 그동안 쉽사리 동의되어 왔다. 그러나 이 작품 속에 드

러나는 태호에 한 시선은 단일하거나 유사한 각도에서만 주어지는 것

이 아니다. 작가는 박첨지나 두호 등 정  농민 형상의 인물로 하여  

실천 없는 사회주의자의 부정  측면을 신랄하게 공격하도록 하지만, 조

 다른 각도에서 여성 인물들의 태호에 한 동정  시선을 함께 드러내

고 있다.

1930년  후반이라는 당 의 정세는 태호의 공허한 변명 속 습 으

로 거론되는 근거로만 여겨지지 않는다. 지식인이 무기력한 상태로 남을 

수밖에 없는 사정을 딱하게 바라보는 어머니, 애 등의 시선은 태호라는 

지식인 인물 형상을 균형 있게 자리매김하려는 작가 의도의 소산으로 볼 

수 있다.

한 태호를 바라보는 각 인물들의 시선에는 경멸이나 동정 등 부정

 단만이 개재하여 있는 것이 아니라 그들 지식인들에게 부여할 수 있
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는 기 치도 함께 반 되어 있다. 태호의 재 모습을 부정 으로 바라보

는 인물들은 그가 어떤 형태로든 자신들과 함께 일하기를 바라지만, 태호

의 장래를 희망 섞인 으로 바라보는 인물들은 그가 스스로의 일을 찾아 

새로운 생활로 나아가기를 바란다.

일제 강 기에 발표된 ‘연재본 ｢항진기｣’와 1970년 의 선집에 수록된 

‘개작본 ｢항진기｣’의 내용을 비교하며 검토해본 이 은 분석의 과정에서 

김정한이 생각한 바람직한 지식인상을 도출해보려 했다. 그것은 민 의 

실상을 이해하고, 그들이 주체가 되어 세상을 정 으로 변화시키려는 

흐름에 동의하며, 극 으로 가진 힘을 보태는 동반자  지식인의 형상

이다.
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<Abstract>

Peasants as Revolutionary Subjects 
and Intellectuals as Companions

- A Review of Hangjinki

Choi, Sung-Yun23)

This paper analyzed the short story Hangjinki by Kim Jeong-Han set in 
the rural village during the Japanese colonial period. Existing studies of 
Kim Jeong-Han and his literature could reach a clear conclusion by 
associating the subject of the work with the artist's practical life, but did 
not lead to deepening and expansion of discussion.

Tae-Ho, the character of Hangjinki, has been regarded as an example 
of the author's critical view of the incompetent socialist. However, in 
Hangjinki, there are various gazes that look at Tae-Ho, and they all need 
to be considered. The author makes a positive peasant character 
aggressively attack the negative aspects of a socialist without practice, but 
reveals the sympathetic gaze of a female characters from a different angle. 
This is the result of the author's intention to express the figure of the 
intellectual from a neutral point of view in the situation of the late 1930s.

In addition, the gaze of each person looking at Tae-Ho reflects not only 
positive or negative judgments such as disdain and sympathy but also 
expectations that can be given to intellectuals. Kim Jeong-Han thought 
that intellectuals should be companions, not subjects of revolution. And 
Hangjinki is not the work of the author's fixed judgment about socialism 

23) Sangji Univ.
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or intellectuals, but the work that expresses self-inspection and seeking 
prospects of intellectuals.

Key words: Kim Jeong-Han, Hangjinki, Peasant, Intellectual, Ideologist, 
Companion
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