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이청준 초기 소설에서 나타나는 

남성 동성사회성 연구

－소거된 여성 젠더를 둘러싼 비대칭적 삼각형을 통하여

박 인 성*1)

본고의 목 은 이청  기 소설의 표면 인 담화 구조 이면에 작동하는 남성 

동성사회성의 구조와 그 작동방식을 밝히는 것이다. 억압  실과 갈등하는 것처

럼 보이는 이청  소설의 남성 서술자  인물들은 자기 내부의 분열을 극복하기 

해 의도 인 상징  재배치를 수행한다. 이러한 과정 속에서 상징 인 아버지를 

신하는 다른 남성과의 유 , 그리고 그러한 유 를 구성하는 상징  거래 계

에 주목할 경우, 여성은 거래의 상이거나 자신의 내  분열을 감추는 편리한 도

구로 활용되거나 더 나아가 그 역할을 다하고 나면 차츰 주변화되어 텍스트 심

으로부터 사라지는 것처럼 보인다. 

우선 본고는 이청 의 기 텍스트 내부에서 남-남-여의 상징 인 삼각형 구도

의 활용을 살펴본다. ｢퇴원｣은 오이디푸스 삼각형의 변형이면서, 여성을 매개물로 

활용하는 원형 인 구도를 제시한다. 분열의 극복과 남성  기능의 회복을 해 

오이디푸스  구도를 반복하는 과정 속에서, ‘나’와 ‘ ’은 일종의 공모  계에 있

으며, ‘윤’ 간호사는 그러한 남성 간의 공모에 편의 으로 제공되는 매개물이다. 이

어서 이러한 삼각형의 변형되면서 조  더 섬세하게 작동하는 과정을 살핀다. ｢아

이 밴 남자｣와 ｢병신과 머 리｣에서 남성 사회 내부에서 복합 인 의미로 무능력

한 상황에 놓인 남성들은 스스로의 분열을 극복하기 하여 여성의 분열을 활용한

다. 이때의 여성은 편의 으로 ‘ 오’나 ‘유혹’의 상으로 쪼개지는데, 이러한 여성

의 분열과 무능력을 시함에 따라서 남성의 내재  분열을 감추게 된다. 

 * 서강 학교 국어국문학과 우교수
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마지막으로 이청 의 기 텍스트들이 집 성된다고 말할 수 있는 두 개의 연

작 <언어사회학 서설>과 <남도 사람> 내부에서는 여성이 육체성을 상실하거나 차

츰 주변화된다. 최종 으로는 탈성화되어 더 이상 텍스트의 심이나 상징  실

과는 무 한 것처럼 배치되고 활용된다. 여성이 마치 처음부터 존재하지 않았던 

것처럼, 이청  소설이 술  형식의 탐색 과정을 거쳐 나갈수록 텍스트의 술 

 윤리의 결합은 탈성화된 방식으로 완성되는 것처럼 보인다. 그러나 그 과정을 

비 으로 재구성할 경우 여성은 언제나 온 히 사라질 수 없는 타자로서 이청  

텍스트를 읽어낼 수 있는 핵심  상을 지니고 있음을 확인할 수 있다. 

주제어: 이청 , 여성, 남성 동성사회성, 오이디푸스 삼각형, 사라지는 매개자. 주

변화, 탈성화

1. 들어가며

본고는 이청  기 소설의 표면 인 담화 구조 이면에 작동하는 남성 

동성사회성의 구조와 그 작동방식을 밝히는 것을 목표로 한다. 이청 의 

기 소설들은 서사 내용  측면에서 비 칭 인 성  배치를 수행하는 

상징  구도를 활용하여, 남성 인물들이 주도하는 서사의 담화  측면의 

주제의식을 성취한다. 이청  소설의 담화 인 주제의식이 아무리 자기 

정체성에 한 반성  재구성과 자아  타자에 한 윤리 인 발견에 있

다고 할지라도,1) 그 작용 구조가 만들어내는 젠더의 비 칭  도구화, 그
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리고 여성에 한 주변화 등을 포 하고 있음을 분명하게 확인할 필요가 

있다. 따라서 본고는 이청  소설이 술가 인 작가의식과 그 언어  표

의 민감성이 소설 내부에서 암시 이거나 때로는 노골 으로 자신의 

주제의식과 소설  형식의 결합을 매끄럽게 합시키기 한 장치로서, 

남성  유 의 정서  구조를 활용해왔음을 강조하고자 한다. 

그동안 이청 의 소설에 한 정신분석 인 근은 거의 정식화된 논

의 방식이었다.2) ‘배앓이’나 ‘ 짓불’ 모티  등 개인의 트라우마  기억에 

한 탐색으로부터 출발하여, ‘지배로부터의 해방’, ‘권력에 짓 린 삶과 

타인에 한 용서’ 등의 주제가 우세해진다. 이러한 근법은 헤게모니  

남성성에 한 표면 인 비 의식 아래 오이디푸스 콤 스 도식을 지

나치게 보편화한 것이 사실이다. 이러한 근에서 이청  텍스트의 성

 1) 박인성, ｢이청  소설에 나타나는 ‘용서’의 주제와 로소포페이아의 수사학｣, 서강 학교 

학원 석사학 논문, 2011. 

 2) 이청 을 정신분석  근법으로 연구하는 단행본 작과 학  논문만 해도 상당수에 이른

다.(김종주, 이청 과 라깡, 인간사랑, 2011; 이승 , 이청  소설 연구: 정신분석학  

에서, 한국학술정보, 2005; 곽정미, ｢이청  소설의 정신분석학  연구 : “언캐니(uncanny)”를 

심으로｣, 한남 학교 박사 학 논문, 2016;) 뿐만 아니라, 여러 주제  모티 에 따라서는 

각각의 연구방식도 다양하다. 기의 ① 상징계, 상상계, 실재계와 같은 보로메오 매듭을 활

용한 연구(김종주, ｢이청 의 보로메오 매듭｣, 정신분석 1권, 1999)부터, ② 실 권력을 

포함하는 상징  아버지와의 계  병리성에 한 연구(우찬제, ｢이청 (李淸俊) 소설(

說)에 나타난 불안(不安) 의식(意識) 연구｣, 語文硏究 33권, 2005; 이 호, ｢이청  소설에 나

타난 시선과 기의 정치학 : 편 ｢소문의 벽｣을 심으로｣, 인문학연구 43권 2012; 강동호, 

｢ 이의 소설학, 권력의 한 연구 - 어질 수 없는 자서 과 소문의 벽에 한 정신분석

학  독해를 바탕으로｣, 한국문학연구학회 60권, 2016; 박숙자, ｢해방 이후 고통의 재 과 병

리성 - 이청  기 소설을 심으로｣, 어문논총 75권, 2018), 그리고 ③ 포르트-다 놀이를 포

함한 반복강박의 의미 연구(김형 , ｢기나긴 fort-da 놀이 - ｢남도 사람｣ 연작과 화 <서편

제>, <천년학>에 하여｣, 南道文化硏究 16권, 2009; 김형 , ｢이청  문학과 ‘한’(恨)｣, 인문과

학연구논총 33권. 2017; 채 일, ｢이청 의 ｢퇴원｣ 연구 : 포르트-다(fort-da) 놀이를 하는 주체

｣, 시학과 언어학 22권, 2012; 이은애, ｢소설 속에 나타난 ‘반복강박’의 의미에 한 고찰 - 이

청 의 조율사를 심으로｣, 한국문 비평학회 58권, 2018;) 등이 주를 이루고 있다 이처럼 

이청 의 소설 텍스트를 남성  아버지의 권력  상징 인 실 질서와의 계 속에서 해석

하는 정신분석  입장은 거의 보편화된 해석으로 받아들여지고 있는 것이 사실이다. 
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인 의식과 표 은 탈색되고, 주체의 내 인 분열과 극복을 한 술가  

탐색을 윤리라는 이름으로 구부려 받아들여 왔음을 인식할 필요가 있다. 

“이청 의 소설에서 성  모티 는 기소설들에서는 빈번하게 표면에 

등장하고 후기로 갈수록 주변화되거나 은폐된 형태로 제시된다.”3) 실제

로 이청  소설의 등장인물들의 성  충동은 은연 에 불쑥 제시되거나 

강조된다. 그럼에도 불구하고 성  충동  여성에 한 상화의 논의는 

보통 아버지와의 계와 트라우마  기억에 한 모티 의 하  범주로 

손쉽게 축소될 수 있었다. 즉, 상징  아버지와의 갈등 속에서 여성이라

는 존재는 좀 더 부차 인 갈등의 상이거나 하 범주의 역으로 격하

되어 온 것일 수 있다.

본고에서는 이청  문학에 있어서의 정신분석 인 논의가 구성한 기본 

틀을 비 으로 참조할 것이다. 동시에 이  세지 이 Between Men
에서 강조하고 있는 남성 간의 ‘동성사회성’과 련된 논의4)를 통하여 이

청 의 소설 내부에서 구성되는 일련의 남성  술가 의식이 구축되기 

한 동성사회  욕망과 그 논리를 악하려 한다. 본고의 논의에서 더욱 

확장하여 연구할 필요가 있겠으나, 1960년 에 남성 소설가들이 그려내는 

남성 주인공들은 억압  실 아래 ‘여성화된 남성’으로 스스로를 치시

키고 ‘상처 입고’ ‘유약하며’ ‘욕망을 억압하는’ ‘섬세한 술가’로 정체화한

다. 더 나아가 남성의 트라우마 인 병리성을 노골 으로 드러냄으로써, 

실상 자신보다도 더 태로운 상황에 놓인 성  트 로서의 여성의 이

 3) 이 석, ｢이청  소설에 나타나는 성  모티 의 담론화 방식 연구｣,  소설연구 38호, 

2008년, 295면. 

 4) “남성지배사회에서는 남성의 (동성애를 포함한) 동성사회 인 욕망과 가부장제의 힘을 유지 

• 양도하는 구조와의 사이에 언제나 특수한 계가―잠재 인 힘을 가지는, 독특한 공생

계가―존재한다고 말이다. 시 에 의해 그 계는 이데올로기상에서는 호모포비아로서, 혹

은 동성애로서 나타나는 것이며, 그 지 않다면 이러한 두 가지가 심하게 서로 반발하면서도 

강렬하게 구조화되어 의존하면서 나타나는 것이다.” Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men: 

English Literature and Male Homosocial Desire, Columbia University Press, 1985, p. 25. 
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미지를 왜곡시켜 마치 지렛 처럼 활용한다는 에 주목할 것이다. 한 

외부  충격에 유약한 남성을 지렛  반 쪽에서 튀어 오르게 만드는 힘

은 자기지시 으로 분열된 분신(double) 같은 남성 자신에서 비롯된다는 

 역시 강조하고자 한다. 

내 으로 분열된 남성은 그러한 분열 상태를 지탱하고 주체화될 수 있

도록 하는 남성  유 를 보이지 않게 가린다. 그와 비례해서 이청  소

설의 여성 인물들은 남성 인물들과 련된 부분 -주변  역할로만 제한

으로 등장한다. 마찬가지로 이청  소설의 여성성에 한 논의 역시 주

된 연구 주제로 크게 부각되지 못하다가 2010년  이후에야 본격 으로 

주목받고 있다. 특히 최근에는 여성성과 련된 물신  메커니즘에 한 

연구5), 어머니 캐릭터와 모성성에 한 논의6), ‘ 이’ 캐릭터에 한 연

구7) 등이 이루어져 왔다. 이러한 선행연구들이 이청  소설 내부의 인물

군의 한 형태로서 여성의 문제를 유형화하고 있음에도 불구하고, 여성이

라는 존재는 여 히 이청  소설의 심이라기보다는 주변에 배치되어 

있기에 논의의 부분성을 극복하기 어렵다. 그 다면 이러한 여성의 주변

화를 추동하는 남성  구조에 해서도 함께 논의하는 것이 좀 더 유용하

고 포 인 근법이 될 수 있을 것이다. 

특히 이청  소설에서 젠더에 한 자각 ㆍ무자각 인 재 의 방식, 

인물들을 배치하고 연결하는 구도는 여성을 직 으로 언 하지 않을 

때에도 여성과의 련성을 암시한다. 그러한 구도가 “여성을 배제하는 것

 5) 최 자, ｢이청  소설의 여성성 연구: 물신  메커니즘을 심으로｣, 여성학논집 제27집 1

호, 이화여자 학교 한국여성연구원, 2010.

 6) 한순미, ｢한국 문학에서의 “어머니” 표상과 “희생” 서사｣, 석당논총 제50권, 동아 학교 

석당학술원, 2011; 마희정, ｢이청 의 < 길>에 나타난 “모성성”｣,  소설연구 제47권, 한

국 소설학회, 2011; 오은엽, ｢이청  소설의 모성 은유와 열린텍스트의 상상력｣,  소

설연구 제47권, 한국 소설학회, 2011. 

 7) 김소륜, ｢이청  소설에 나타난 이의 서사｣,  소설연구 제62권. 한국 소설학회, 

2016.
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으로 보이는 계― 를 들어 남성의 동성사회 인 계나 동성애  

계―에서조차 그 구조에는 여성의 지 나 젠더 배치에 여하는 온갖 문

제가 도망칠 수도 없이 깊숙하게 각인되어 있다는 사실”8) 에 놓여있기 

때문이다. 따라서 여성에 한 재 만이 아니라, 여성을 주변화하는 남성

의 동성사회성을 구성하는 소설  논리와 개가 이청  소설 내부에서 

단계 으로 구성되어 왔음을 살펴보는 것이 본고의 연구 방식이다. 특히 

본고의 1차 인 착상은 보통은 소설 내부에서 남성과 여성을 주체와 

상 사이의 이항  계로 보는 을 조  변주하여 삼각형으로 볼 수 

있다는 사실이다. 이를 해서는 남성의 분열  정체성과 그러한 분열 사

이에 놓인 여성 인물을 극 으로 연결하여 삼각형 구도와 그 역학 계

로 악하는 것이다. 

따라서 본고에서 다루는 이청 의 텍스트는 이러한 남-(여성화된)남-여

의 삼각형 구도를 내포하거나 변형하는 텍스트들로 한정한다. 특히 여성 

캐릭터가 서사에 표면 이나마 빈번하게 개입하며 남성 주인공의 성  

욕망과 연결되는 텍스트는 개 60년 에서 70년  사이의 기 소설들

이라는 에 주목하 다. ‘배앓이 모티 ’를 공유하는 일련의 텍스트들에

서 남성 주인공들은 주로 무기력을 동반하는 병리  상황에 놓여있으며, 

그러한 병리  상황을 매개로 해서만 여성 인물들은 보조 인 역할로 서

사에 들어올 여지를 얻는다. 등단작 ｢퇴원｣(1965)은 원형 인 작품으로 

다룰 수 있으며, 그 외에도 ｢아이를 밴 남자｣(1966), ｢병신과 머 리｣

(1966)와 같은 텍스트에서 남성의 상흔이 특정한 인물 구도를 통해서 더 

선명해지는 과정을 살펴볼 것이다. 상 으로 삼각형의 구도 내부에서 

남성  유 를 연결하기 한 매개물로서의 여성이 차츰 그러한 치에

서조차 불투명하게 사라져가는 과정은 1970년 를 심으로 발표된 <언

어사회학 서설>과 <남도 사람> 연작을 통해 이야기할 수 있을 것이다. 

 8) Eve Kosofsky Sedgwick, op.cit, p. 25.
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2. 젠더의 비대칭적 삼각형

기의 ‘배앓이 모티 ’를 심으로 하는 텍스트 가운데 ｢퇴원｣은 노골

인 오이디푸스 콤 스 구도를 가지는 텍스트다. 이 텍스트에 한 기

존의 해석 역시 정신분석  근법을 기반으로 하여 병원이라는 공간성, 

병리 인 주체에 한 근이 우선되었다. 그러나 좀 더 강조되어야 하는 

측면은 인물들이 구성하는 계의 구도이며, 그 에서도 ‘미스 윤’이라고 

호명되는 여성 인물이 배치되고 활용되는 방식이다. 윤 간호사는 ‘나’와 

‘ ’ 사이에서 발생하는 은 한 배려와 치료 과정을 매개하는 인물이며, 

이런 런 질문을 통하여 ‘나’의 근본 인 욕망과 억압에 하여 환기하는 

역할이다. ‘나’는 과 윤 간호사 사이에 존재하는 모종의 “공모”(35면)를 

경계하지만, 실제로 요한 것은 윤 간호사의 의도나 ‘나’에 한 능동/수

동성이 아니다. 병원 내부의 펼쳐지는 연극  개는 철 하게 나와  

사이에 이루어지는 암묵  합의이자 정체성의 거래이기에, “셋이서 따

로따로 속이고 있었던 셈”(35면)이라는 윤 간호사의 자평만으로는 이들의 

계를 설명하기에 부족하다. 이 과정에서 윤 간호사의 역할은 철 하게 

두 사람의 남성 사이에 암묵 인 역할 놀이를 연결하고 보장해주는 것에 

지나지 않는다. 

포 인 의미에서 배앓이와 련된 주인공의 욕망과 억압은 오이디푸

스 콤 스라는 로이트 인 삼각형의 구도를 기반으로 한다.9) 명확한 

의도를 직  달하지는 않지만 은 병원이라는 폐된 공간 속에서 오

이디푸스 인 연극을 재연하고 있다. 그 “연극의 본질”(34면)은 ‘자아망실

증’을 겪고 있는 ‘나’로 하여  상상계 인 퇴행을 거쳐, 다시  상징 인 

병원 바깥 세계로 나가야 한다는 주체의 자기인식으로 결정되어 있다. 따

 9) “이러한 분석에서 주가 되는 것은 오이디푸스  계와 상징계  질서에서의 주체의 치와 

같은 정신분석  해석구조가 텍스트에서 어떤 방식으로 드러나는가 하는 이 된다” 이 석, 

앞의 , 298면.
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라서 이 소설 자체가 주제의 자기 분열에 한 인식과 극복, 정신분석

으로는 신경증자의 행 화(acting out) 과정이라는 을 인지한다면, 실제

로 주체성을 둘러싼 체 연극은 연극의 모든 구성이 주체성의 내  독백 

불과하다는 사실을 아는 순간에야 끝이 난다. “자기 요구를 알고 있는 자

에게 권유가 무슨 소용이 있을 것인가? 권유란 일종의 자기 화”(33면)에 

불과하다는 사실을 ‘나’가 자각하는 것이다. 

단 으로 ｢퇴원｣의 주인공은 “오이디푸스 콤 스를 제 로 극복하지 

못한 인물이면서 신경증  배앓이를 앓고 있는 인물”10)이다. 자기 요구에 

한 억압 즉 욕은 일종의 신경증  증상으로 발휘된다. 궤양이라는 

병명 역시 하나의 구실에 불과하지만, ‘배앓이’와 ‘허기’라는 상징 인 욕

망과 결핍에 하여 이 가지고 있는 ‘의사’로서의 상징  지 에 권 를 

임하기 한 매개물이기도 하다. 물론 원천 인 오이디푸스  구도의 

아버지에 의해 “이틀을 굶겨놔도 배고   모르는 놈”(17면)으로 규정된 

내력은 과거 ‘나’의 유년기에 모성  공간으로서의  속에 들어가 있던 

경험에 기인한다. 그 다면 재 상징 인 공간으로서의 병원은 어린 시

 의 역할을, 그리고 입원 과정 체는 오이디푸스  단계에 있어서 

상상 인 퇴행과 상징  개입을 의도 으로 재연출함에 따라 최종 으로

는 신경증 인 주체를 상징  질서 속에 재배치하기 한 수단이다. 문제

는 그러한 주체의 자리바꿈에는 연극 이라고 할지라도 상호주체성이 필

요하다는 사실이다.11) 

10) 김은정, ｢질병의 의미를 심으로 이청 의 퇴원읽기｣, 우리말 , 77집, 우리말 학회, 

2018, 247면. 

11) 라캉이 ｢도둑맞은 편지에 한 세미나｣에서 공들여 재연하듯, 주체성이란 자신의 무의식

 담화와 련해서는 “주체들이 상호주체 인 반복 과정에서 마다 자리를 바꾸면서 교

되는 방식”에 의해서만 획득되는 것이다. 이러한 복수의 주체성은 실제로는 하나의 주체성 

내부에서 무의식  담화가 끊임없는 자리바꿈, 즉 반복강박의 방식으로 표 될 수밖에 없음

을 보여 다. 주체는 자기에게 작동하는 상상 ㆍ상징 ㆍ실재  시선의 분열 인 자리바꿈

과 그 시니피앙 인 행렬에 의해서만 자신을 주체로서 자각한다. 자크 라캉, 홍 기 등 옮김, 

에크리, 새물결출 사, 2019, 23면. 
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｢퇴원｣의 상호주체성은 일차 으로 과 윤 간호사의 존재를 상정하는 

것만으로도 일련의 상징  삼각형 구도로 배치된다. 이러한 삼각형의 구

도는 오이디푸스 인 삼각형만이 아니라 르네 지라르가 활용하는 욕망의 

삼각형과도 상동 이다. 일반 으로 지라르의 욕망의 삼각형과 오이디푸

스 인 삼각형은 각각의 꼭지 이 균형을 유지하는 칭 인 구도를 가

지고 있다고 상정된다.12) 그러나 세지 의 논의를 따를 경우, 칭 으로 

보 던 남-남-여의 삼각형 구도란 훨씬 더 비 칭 으로 발달했다는 사실

이 드러난다. 삼각형의 한 쪽 꼭짓 은 동등한 존재가 아니라, 동성 간의 

유 를 더 잘 구성하기 한 매개물, 일종의 ‘ 이 ’로서만 활용되기 때

문이다.13) 실제로 병원의 “경 주이자 의사”인 친구 ‘ ’은 “언제나 나보다 

어른이었다”(18면)라는 언 에서처럼 이 모든 신경증  연극을 유일하게 

외부에서 지켜보는, ‘안다고 가정된 주체’다. 그럼에도 불구하고 ‘ ’은 결

코 의사로서의 진단이나 처방, 자신의 분석  담화를 ‘나’에게 제공하지 

않는다. 오히려 그가 제공하는 것은 ‘배려’라는 기능과 여성으로서의 외양

을 가진 성 인 상 즉, 윤 간호사 뿐이다. 

이러한 삼각형 구도는 소설 반부 ‘나’가 처음 입원한 3인실의 구도에

서 이미 암시 으로 드러나는데, 를 들어 내가 입실한 “3인용 병실”(8

면)에 함께 있는 환자들과의 계는 체 서사의 압축이다. ‘나’-여자-얼굴

을 모르는 남자의 삼각 구도가 그것이다. 이 장면화는 사실 ‘나’가 얼마나 

이러한 구도를 미리 상하고 있으며 수용하는 방식으로 병원이라는 공

12) “지라르와 ( 어도 이러한 해석의 통에 있어서) 로이트의 공통 은 욕망의 삼각형을 

칭 으로 악하는 태도다. 두 사람 모두 삼각형을 구성하는 것들의 사이에 성차에 의한 권

력 차이가 생겨나더라도 삼각형의 구조에는 비교  향이 없다고 생각했다.” Eve Kosofsky 

Sedgwick, op.cit, p. 23. 

13) “ 비-스트로스가 말하는 형  남성이란 리차드 클라인이 설명하는 로이트의 ‘동성애자’

와 마찬가지로 진정한 상 가 되는 남성과의 ‘ 계를 연결하는 이 ’로서 여성을 이용하는 

것이다.” The Elementary Strucures of Kinship (Boston: Beacon, 1969), p. 115; quoted in Rubin, 

“Traffic.” p. 174; Eve Kosofsky Sedgwick, p. 25. 재인용, 
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간에 진입했는지를 보여주는 심리  풍경이기도 하다. 

마치 어부가 바다를 향해 그물을 던지듯 나에게 던져진 여자의 소리에 

나는 비로소 상념에서 풀려나왔다. 여자가  입에서 구린내가 나는 모

양이다. 이 병실에는 나 말고도 두 사람의 환자가 들어 있다. 그 한 사람

이 지  이 여자가 지켜 앉아 있는 침 의 주인이다. 그런데 괴상한 일

은, 이 방으로 옮겨 온 지가 일주일이 되는 오늘까지도 나는 그 남자의 

얼굴을 바로 본 이 없다는 것이다.(8-9면)

다짜고짜 ‘나’의 군  시  일화나 내력을 듣고자 이야기를 요구하는 

병실의 여성에 하여 ‘나’가 느끼는 ‘구린내’의 오감은 이청 의 다른 

기 텍스트 ｢ 어지지 않은 자서 ｣에서 주인공 이 이 잡지사 <새여

성>의 사장인 ‘미스 염’에게(자기 겨드랑이를 말리는 모습에) 오감을 느

끼는 장면과 상동 이다. 이청 의 소설에 공통 인 남성의 욕망에 한 

권력의 부당한 억압  상황은 여성에 한 생리  오감으로 곧잘 이어

진다. ‘이 ’의 시장기와 허기는 사실 <새여성>의 잡지사에서 염 사장과 

노처녀들에게 느끼는 ‘결핍감’과 ‘불결함’과 인 해 있을 뿐 아니라 손쉽게 

교환 가능하다. “이 이 여성을 오스럽게 바라보고 그것을 견딜 수 없

는 ‘허기’와 연결지을 때 그가 바라보는 것은 그를 유혹하는 권력이다.”14) 

허기는 권력의 부재를, 무능력을 강조하기에 오히려 그러한 무능력을 환

기하는 여성 인물들의 존재는 남성 인물들을 유혹하는 좀 더 구조 인 차

원에서의 권력에 한 암시로 이어진다. 즉, 오와 유혹은 언제나 동시

으로 작동하고 있다. 억압  상황 속에서 여성의 존재는 주체의 편의에 

따라 때로는 오로 때로는 유혹으로 그 투사의 방향성이 달라지지만, 핵

심은 그 감정이 모두 자기 오 혹은 다른 남성  권력의 유혹이라는 두 

측면 모두 본래 여성에 한 투사가 아니라는 이 요하다. 여성은 편

14) 이 석, 앞의 , 309면. 
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의 으로 남성 혹은 자기에 한 감정을 떠안는 존재일 따름이다. 

｢퇴원｣에서 이미 이러한 근거는 발견되고 있으며, 이는 윤 간호사에 

해서도 마찬가지다. ｢퇴원｣에서 노골 인 권력의 문제는 호 쳐져 있지

만, 실제로 윤 간호사는 나의 ‘ ’ 사이의 암묵 인 권력 계 사이에 배

치되어 있으며, 동시에 나의 욕망 역시 의 연장선에 존재하는 아버지와

의 권력 계 속에서만 구체 으로 작동한다.15) ‘나’가 윤 간호사에게는 

순수한 호감만을 느끼는 것처럼 보이지만 실제로는 그 지 않다. “ 은 

내가 혹시 간호원(미스 윤 말이다) 나부랭이에게 이상히 보이지나 않을까 

염려를 해  정도”(20면)이라는 언술만큼, ‘나’는 기실 윤 간호사를 직업

으로 얕잡아보고 있으며 과의 공모 계를 구성하는 하수인에 불과하

다는 생각을 가지고 있다. 오히려 에 의해서 윤 간호가 향유 가능한 

상으로 주어지기 때문에 ‘나’는 여성에 한 생리  오감을 극복하고 편

의 인 측면에서의 유혹 쪽으로 기울어진다. 를 들어 윤 간호사에 한 

근거 없는 성  충동(“나는 문득 이 여자의 유방을 만져주고 싶은 생각이 

들었다” 16면)은 편의 으로 느끼는 셈이다. 

여성이 남성과 남성 사이의 계를 연결하기 한 매개 혹은 도구라는 

이해는 사실 ‘나’의 과거 기억에도 이미 상징 인 방식으로 작동하고 있

다. 정신분석 인 의미에서 ‘나’의 원장면(primal scene)이  속에 들어가 

있던 유년기의 기억이라면, 이러한 유년기의 원장면을 사후 으로 의미부

여하고 오이디푸스  삼각형의 구도를 재해석할 수 있게 해  2번째 사

건은 바로 군 에서 ‘뱀잡이’로서 뱀을 잡아다 간부들에게 바치던 기억이

다.16) “볕을 러 나와 바  에 몸을 사리고 있는 꽃뱀”(27면)은 분명 

15) “이때의 여성은 주체의 욕망이 내  검열 없이 상화할 수 있는 존재인 동시에 ‘향유하라’는 

타자의 유혹이 스며들어 있는 존재이기도 하다. 타자가 욕망하는 것을 주체 역시 욕망할 

수밖에 없다고 할 때 주체는 그 속에서 자기 자신의 외설 인 욕망을 보게 된다.” 앞의 , 

308-9면. 

16) 로이트의 사후성(nachträglichkeit)의 개념을 가장 잘 보여주는 사례는 과학  심리학 고
에서 언 되는 엠마의 사례사다. 여기서 원장면은 그것만으로 의미를 가지거나 재에 향
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여성화된 상이며, ‘나’가 군 라고 하는 공간 내부에서 남성  유 를 

얻기 하여 다른 남성에게 바쳐야만 하는 상징 인 물신의 형태다. 뱀가

죽을 운 지휘 은 그 자체로 하나의 팔루스(Phallus)이며, ‘나’는 자신의 

성  무능에도 불구하고 상징 인 남성성을 다른 남성에게 제공하는 방

식으로 군 라는 철 한 남성 동성사회 내부에서 자신의 능력 부재를 감

추었던 셈이다. 

이러한 ‘뱀잡이’로서의 정체성은 이청  소설 내부에서 주로 주인공 남

성의 치와 여성의 도구  성격을 다소 노골 일 정도로 명확하게 지시

한다. 이러한 남성을 단순히 억압된 약자로 취 하는 것은 바람직하지 않

다. 일견 성 으로 무력해보이며, 남성 사회 내부에서도 특별한 권력을 

유하고 있지 않아보일지라도, 그는 실제로 남성 사회 내부에서의 거래

를 주도하고 있다. 여성  상을 남성  팔루스로 가공하여 다시 남성에

게 제공하는 상징  거래 과정을 통해서 ‘나’는 남성  계 내부에서 편

의 인 치를 취한다.17) 오히려 모든 간부들이 ‘나’가 만드는 지휘 은 

물론이고, 뱀고기를 기다렸다는 은 그가 결코 무력한 사람이 아니라 주

도 이며 능동 인 치를 유했음을 보여 다. 껍질을 벗겨 지휘 을 

만든 이후에 뱀은 노골 인 허기의 상이자 먹거리이기도 하다. 살모사

는 “진미”(28면)로 취 된다. 이처럼 상징 이라고는 해도 여성은 ‘교환되

는 상품’인 동시에, 직 인 형태로 허기-성욕을 채우기 한 욕망의 

상으로 취 된다. 분명 억압  실 속에서 남성이 스스로를 유약한 지식

을 미치는 명확한 과거가 아니다. 트라우마 인 기억은 무의식 깊은 곳에 억압되어 있을 때

는 의미를 부여받지 못한 불확실한 기억에 불과하다. 하지만 원장면은 그와 유사한 방식으로 

장면화되는 2번째 사건에 의해서만 비로소 사후 으로 구체화되고 의미를 가진다. 지그문트 

로이트, 임진수 옮김, ｢과학  심리학 고｣, 정신분석의 탄생, 열린책들, 2005. 

17) “이 거래의 수행 성공은 일시 으로 여성 인 지 를 감수하거나 떠맡을 의지와 능력을 필요

로 한다. 이 무 로 진입할 수 있는 남자만이, 성  교환을 주재하는 상징  체계의 인지  

통제하면서, 성공 으로 다른 남성과의 우  계를 성취할 수 있다.” Eve Kosofsky Sedgwick, 

p. 51.
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인, 더 나아가 성 으로 무능한 자로서 취하는 인지  이득에 주목해야 

한다. 

이러한 이유로 굳이 ‘나’가 윤 간호사에게 “의기양양하게” 뱀잡이 이야

기를 늘어놓았을 때, 윤 간호사가 처음에는 “겁을 먹은 듯한 얼굴로 나를 

지켜보”고 “ 에 안개같이 뽀안 것이 서려” “이상한 으로 나를 잠시 내

려보다가 잽싸게 방을 나가”(31면) 버리는 것은 결코 무 한 담화 배치가 

아니다. 윤 간호사는 한편으로는 욕망의 상이 되는 여성이면서, 다른 

한편으로는 욕망 머의 계, 언어화되지 않는 상상 인 모성을 환기하

게끔 유도한다. 윤 간호사가 “내가 태어나기도 에 벌써 맡아본 경험을 

가지고 있었던” 냄새를 가지고 있었기 때문으로 “역시 미스 윤은 지 않

은 여자”(29면)라고 생각하게 된다. ‘구린내’가 여성 일반에 한 생리  

오라면, 모성 인 여성만이 부분 으로 탈성화됨으로써 오의 상에

서 벗어난다. 상상  어머니를 상기시키는 것처럼 보이지만, 실제로 ‘

오’와 ‘유혹’의 양가  가능성을 모두 가지고 있던 여성  상 사이에서 

윤 간호사는 ‘나’를 한 뱀 지휘 이며, ‘ ’에 의해 발생하는 남성  사회

의 유혹이기도 하다. 

윤 간호사와는 달리 은 이러한 상징  욕망의 구도에서 벗어나 있는 

것처럼 보이지만, 실제로는 이 구도 자체를 조작하는 더 큰 구도에, 조작

인 실 층 의 타자 치에 놓여있다. 삼각형의 구도에서 윤 간호사

는 다른 여성으로 체 가능해도 은 그럴 수 없다. 에게는 나에게서 

부여된 상징 인 권 가 존재하기 때문이다. “ 은 나의 학교 동창이자 

옛날 선생님이었다. 내가 아직 집에 있을 때, 학교에서 돌아오면 아버지

는 나와 같은 고3 배지를 단 을 꼭꼭 선생님이라고 부르라고 했다. 아

버지가 그러는 데는 한두 가지 곡 이 있는 것 같았다.”(16-17면) 군 가 

뱀잡이 거래를 통해서 오히려 내가 편하게 자리 잡을 수 있었던 인지  

공간이었다면, 이제 제  이후의 ‘나’는 사회 속에서 편리한 치에 있지 

않다. 따라서 이제 ‘ ’은 아버지를 신해서 나를 상징 인 실에 재배
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치하는 리인의 역할을 맡아야 한다. 실제로 ‘나’가 아버지의 고 속 돈

을 의 어머니에게 제공하고 나 에 이 개인병원을 열었듯, 둘 사이에

서 상품을 교환하는 계가 구성된 것은 이미 견고하게 확인된다. 게다가 

아버지가 “벽돌집”으로 들어갔다는 서술 직후에 “내가 제 를 하고 을 

다시 찾아간 것은 애 부터 무엇을 돌려받자는 생각에서 던 것은 아니

었다. 생각난 것이  한 사람뿐이었다는 것이 가장 당할 이유일 

것”(19-20면)이라는 언 이 이어지는 것, 아버지에서 으로 이어지는 기

표의 연쇄는 결코 우연이 아니다. 그가 ‘나’에게 있어 아버지 역할의 리

인이라는 상징  좌표를 유하고 있다는 사실은 쉽게 이해할 수 있다. 

과거 아버지가 질책했던 “제구실”(17면)은 단순히 성인으로서의 한 사

람이라기보다는 남성으로서의 생식  역할이다. 이것은 특히 강력하게 

성 인 의미를 내포하고 있으며, 이는 아버지의 리자로서 이 나에게 

보충 으로 회복시켜야 하는 상이기도 하다. “무슨 특별한 배려가 있었

는지 간호원은 나의 병명이 궤양이라는 것을 알고 있다면서도 매일 아

침과 녁 두 차례씩 링거병에다 오 을 받아갔다.”(21면) “특별한 배려”

란 다름이 아니라 성  능력을 우회 으로 회복시켜주기 한 배려다. 그

러나 이청 의 다른 소설에서도 그러하듯이 기의 특정 텍스트들에서 

성  긴장과 욕망이 강력하게 텍스트 내부에서 환기되는 이유는 역설

으로 그것이 무성화되어야 하기 때문이다. ‘배앓이’는 단순한 허기의 결과

가 아니라, 일련의 성  억압과 련되어 있음은 분명하다. 즉, 뱀잡이를 

통해서 부분 으로나마 해소되었던 ‘나’의 남성  역할이 제 와 함께 

단된다는 사실을 환기했을 때, ‘나’는 다른 의미에서 성 인 무능을 해결

할 수 있는 다른 남성  승인을 요구하는데 그것을 신해  수 있는 것

은  뿐이다. 결국 ｢퇴원｣의 서사는 그 게 구성된 ‘나’의 신경증  주체

성의 재배치를 이라는 리자가 윤 간호사라는 매개물을 통해서 요령 

있게 수행하는 일련의 상호주체  자기 연극이자, 남성 동성사회 구조 내

부에서만 승인되는 내  독백임이 밝 진다. 
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3. 여성의 분열과 분열적 남성 

｢퇴원｣에서 남성의 성  무능은 ‘배앓이’라는 증상으로 압축되어 있으

며, 이 모티 는 다양한 텍스트에서 공통 으로 환기된다. 이것은 단순히 

남성의 성  무능을 암시할 뿐 아니라, 무능한 남성은 다른 남성에게 있

어서도 상화될 수 있다는 사실, 극 인 욕망의 상이 될 수 있음을 

환기하는 방식의 공포로 이어진다. ‘배앓이’의 모티 는 단순히 ‘허기’라는 

결핍의 환기만이 아니라, 좀 더 노골 인 성  은유로 변형되는데 ｢아이 

밴 남자｣의 자본의 교환 구조 아래에서 ‘여성화된 남성’에 한 암시가 그

다. 남성  기가 강조될수록 이 소설에서 ‘ 이’에 한 ‘나’의 오는 

노골 으로 여러 차례 강조되어 드러난다. 소설의 제목이기도 한 ‘아이 

밴 남자’는 기표  형상에 있어서도 세지 이 이야기하는 남성 양성 구유

자(androgyny)에 가깝다. 그들은 “실제로는 비 칭 으로 경계로 려나

있는, 포섭된, 그리고 상화된 여성의 지 를 더욱 효율 으로 조작하기 

한 가면으로 기능한다.”18) 달리 이야기한다면 성 인 의미에서 분열

인 남성은 역설 으로 여성의 분열을 효율 으로 조작할 수 있는 치를 

유한다. 

뿐만 아니라 ｢아이 밴 남자｣는 앞서 ｢퇴원｣에서 살펴본 남-남-여의 삼

각형이 좀 더 능동 으로 변형한다. 이 텍스트에서도 표면 으로는 ‘나’와 

‘ 이’, ‘ 회’라는 남-여-여의 구도가 강조되는 것처럼 보인다. 이는 

재 무기력하고 생명력이 없는 모습으로 그  ‘나’의 집에 얹 살 뿐, 매일

매일 나의 경멸을 불러일으키는 상에 불과하다. 반면에 회에게 느끼

는 감정은 추상 이지만 정 인 감정이다. 이러한 감정의 분열은 앞서 

윤 간호사가 동시에 떠맡고 있던 ‘ 오’와 ‘유혹’이라는 이 인 역할의 

분열이라는 사실을 이해할 수 있다. 윤 간호사를 성  트 로 상화할 

18) Sedgwick, op.cit, p. 55. 
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때 발생한 성  충동이 회에게 사랑이라는 형태로 주어지며, 반 로 윤 

간호사에게서 보았던 의뭉스러움과 미지의 불안은 이에게 오의 형태

로 주어진다. 그런 의미에서 이 소설에서의 삼각형의 구도는 다소 불안정

하며 두 명의 여성은 사실 한 가지 역할의 분열로 보는 것이 더 정확할 

것이다.

이러한 증거는 두 사람이 공유하고 있는 ‘ ’의 속성에 한 언 에서

도 드러난다. 기본 으로 ‘나’가 회에게 느끼는 감정은 회가 가지고 

있는 실재라든가 그만의 개성 때문이 아니라 회의 ‘다른 여성과 다르다’

는 속성 뿐이다. “ 회만은, 회의 만은 나를 싫증 나게 한 이 없었

다. 내가 그녀를 다른 여자와 다른 식으로 좋아한다는 증거일 것이다.”(49

면) 그러나 이러한 외성은 역설 으로 피붙이로서 이가 지닌 외성

과도 크게 다르지 않다. 따라서 두 사람은 공통 인 외성, 단순한 성  

트 가 아니기에 남성으로부터 불안을 유발하는 을 가진다. 회의 

이 “세모 ”(50면)이 되는 순간에 느끼는 감정은 사실 이의 “비뚤어

진 ”(40면)에 한 오 혹은 두려움을 공유한다. 이 역시 육인 동

시에 근친상간의 상이기에 다른 여성들과 구분되는 여성이라는 사실을 

환기할 때, 이와 회는 같은 원인으로 다른 감정을 불러일으키는 외

 여성의 모순어법  형상이 된다. 

문제는 그러한 모순어법 인 여성과의 계가 작동하는 구도 내부에서 

‘나’ 역시 분열될 수 있다는 사실을 자각하는 것이다.19) 이것이 이와 

회 사이에서 ‘나’의 불안을 가증시킨다. “그런 이년만 보면 나는 깜박 잊

고 지내는 ‘나’라는 것을 생각하게 되는지 모르겠다. 나의 어디가 이년

19) 세지 이 셰익스피어의 소네트집에 하여 분석하며 언 하듯, 모순어법 인 여성  이미

지는 남성을 분열시키는 ‘감염’을 일으키는 존재로 드러난다. 이청 의 텍스트에서도 여성은 

한 인물의 모순어법으로 드러나기도 하며, ｢아이 밴 남자｣에서는 그러한 모순이 분열된 모습

으로 드러난 셈이다. “여자 자체는 상 를 분열시키는 일종의 모순어법 인 존재이며, 여자

를 사랑하거나 욕망하는 것은 자신도 그러한 모순어법에 감염되어 모순어법이라는 끌에 의

해 둘로 찢어지게 될 것이다.” Eve Kosofsky Sedgwick, op.cit, p. 44. 
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과 닮은 것도 아닌데 말이다”(50면)라는 언술이 ‘나’와 ‘ 이’ 사이의 공통

성을 환기하듯 “사팔 ” “그 이 뽀얗게 흐려지더니 방 그것이 한 덩어

리로 응결되어” 가는 것은 사실 나의 “무서운 ”(40면)이 이를 응시하

고 있는 상황과 동질 이다. 마찬가지로 내가 회의 낙태한 이 이야기

를 들은 뒤, “나의 마음은 차디찬 결정(結晶)으로 응축되고 있었다”(49면)

는 표 처럼, 나와 회 역시 이와 마찬가지 상 의 욕망이 상이 되

는 두려움을 공유한다. ‘나’는 그러한 특징을 마치 암사마귀의 동자처럼 

남성을 마비시키고 무기력에 빠트린 뒤 ‘ 으로 잡아먹는’ 여성  특징20)

인 것처럼 분리하여 투사하고 있는 셈이다. 그 다면 ‘나’의 불안은 타자

의 향유 상이 되는 것에 한 불안이면서, 나 스스로가 그러한 여성  

응시의 치에 서는 것에 한 불안이기도 하다. 

나- 이- 회의 구도가 일종의 가상  삼각형에 불과하다는 은 분명

하다. 실제로 ‘나’가 오와 애정을 쪼개어 두 여성에게 투사하는 이유는 

그들이 나와 닮았기 때문이라는 을 고려한다면, ‘나’의 공포는 다른 사

람에게 그러한 여성이 될 수 있다는 공포다. 이처럼 여성에 한 분열  

근법은 오히려 ‘나’가 분열  상황에 놓여있다는 불안을 감추는 방편이

다. “여자랄 것도 없는 편편한 젖가슴”(39-40면)을 가진 이는 성화되

며, 그 기에 오히려 무기력한 나와 닮아 있는 모습이다. 그런데도 철

하게 ‘남자 구실’을 못하는 여성화된 남성으로서의 ‘나’ 자신에 한 오

는 성화된 여성으로서의 이에게만 향한다. 

20) 이 응결된 동자의 구 은 라캉이 언 하는 ‘탐욕스러운 욕망을 가진 사마귀’의 모티 를 

상기시킨다. “암사마귀 역시 겹 을 사용해 수컷을 마비시키며, 자기 자신은 꺼풀의 떨림 

다시 말해 주체의 소멸aphanasis에서 제외된다. 기 인 사실들을 개 한 후에, 칼루아는 응

시는 그 자체로 잡아먹는 것이며 “삼키는 것”임을 지 한다. 이 말은 리오 델 라 라타 지역

의 스페인어 구어체에서 일반 으로 사용되는 표 으로 옮기면 “ 으로 먹는다”라는 뜻이다. 

마찬가지로, 이런 에서 특정 여성들이 외모 면에서 “남자 먹는 사람”으로 묘사된다는 을 

기억할 필요가 있다.” Robert Harari, Lacan's Seminar on “Anxiety”: An Introduction, New York; 

Other Press, 2001, pp. 251~252
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여성 내부에서 존재하는 ‘여성화된 남성’과 동질 인 부분은 더욱 오

를 받지만, 상화될 수 있는 역에 한 편의 인 투사만이 회에게 

발생한다. 이처럼 분열된 모순  여성과의 계성이 ‘나’ 자신의 분열을 

환기할 때, 좀 더 암시 인 삼각형의 구도가 드러난다. 앞서 살펴본 ｢퇴

원｣의 삼각형을 의식한다면 무나도 당연하게 환기되어야 할 다른 남성, 

아버지의 치다. ｢아이 밴 남자｣에서는 ｢퇴원｣에서처럼 ‘나’의 아버지를 

신해야 할 과 같은 존재는 없으며 기껏해야 장의사 노인이 그 역할을 

임하는 것처럼 보인다. 실제로 노인은 ‘나’에게 ‘자넨 내 자식이야’ (64

면)이라고 말하지만 ‘나’는 “ 감의 말은 기껏해야 ‘놈’이 ‘자네’로 바 는 

호의 이상의 것은 될게 없었다”(65면)고 평한다. 노인은 ‘나’에게 장의사 

일을 그만 둘 것을 권하지만 ‘나’가 그나마 “오라비 구실”(59면)을 할 수 

있는 방법은 돈을 벌기 해서 사람이 죽기를 기다리는 일 정도다. 

오히려 이 구도에서 노인과는 다른 방식으로 ‘나’에게 개입하는 것이 

‘안’이다. 외팔이로 묘사되는 안은 ‘나’와는 달리 격렬하게 감정을 드러내

는 생기 있는 남성이다. 그는 사람의 죽음에 하여 ‘무감각’과 ‘무능’해지

는 장의사 일을 그만두길 바라는 노인보다도 극 으로 ‘나’의 무감각을 

회복할 것을 요구한다. ‘나’의 빰을 때리며 “이 새끼야! 도 한번쯤은 사

람이 죽는 걸 슬퍼해보란 말야”(62면)와 같이 말하는 것이다. 앞서 ｢퇴원｣

에서 이 암시 인 방식으로 ‘나’의 신경증에 한 무 를 연출했다면, 

‘안’은 ‘나’가 공포를 느끼는 직 인 ‘불구’의 징표를 가지고 있음에도 불

구하고 ‘장애’가 ‘무능’이 아니라는 반례로서 나에게 작동할 뿐 아니라, 그 

말 때문에 다시 ‘나’의 ‘배앓이’를 불러일으킨다. 이미 자신이 이와 같은 

이의 무능력에 한 환기 속에 있으며, 회에 한 사랑 역시 기에 

있다는 사실을 이해할 때 이제 ‘배앓이’는 ‘무능력’ 이상의 기의식이다. 

이 텍스트에는 ‘ ’과 같은 방식으로 나를 재배치하는 종류의 상징  아버

지는 존재하지 않는다. 마치 회와 ‘ 이’가 여성의 역할을 나 어 가지

듯, 노인과 ‘안’은 ‘ ’과는 다른 방식으로 ‘나’가 상징 인 실 내부에서 
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기능과 능력의 회복해야 함을 구한다. 

결말의 장면에서 복통을 느끼는 ‘나’에게 “허허 그럼 애라도 서는 모양

이구료!”(64면)라고 말하는 사내의 농담은 ‘아이 밴 남자’라는 표제의 핵심

이 된다. ‘나’의 내부에서는 ‘여성화된 남성’을 환기할 수 있지만 그러한 

생식성은 다른 남성들과의 계 사이에서는 무기력하고 불가능한 채로 

남는다. ‘나’의 이와 회의 이에게 직 으로 환기되는 불임과 낙태

의 표지는 이제 ‘나’에게 직 으로 이된다. 일차 으로 이 텍스트는 

생물학  불임의 가능성뿐만 아니라 자본주의 사회의 구조상 가치불임의 

상태를 드러낸다.21) 이것은 더 나아가서 타인의 ‘죽음’조차도 상품으로 교

환하지만, 요령 있게 슬퍼할 수도 있는 남성  구조다. 따라서 ‘나’가 두려

워하는 것은 여성들의 신체  불임과 낙태로 가려온 것이 실제로는 남성

의 성  무능력이라는 사실이 폭로되는 것이다. 더 나아가서 그러한 여성

을 오와 사랑의 상으로 쪼개어 제멋 로 투사하고 있으나, 실제로는 

‘나’야말로 남성  구조 내부에서는 ‘여성화된 남자’라는 사실이 드러나는 

것이다. 그것은 단순히 자본의 결핍으로 ‘오라비 구실’조차 못하는 상황, 

그리고 더 나아가 ‘무감각’해진 끝에 자본주의의 구조 내부에서 무기력한 

사물로 락해 버리는 것에 한 공포다. 

이가 ‘나’에게 공포에 한 환기로 다가온다면, 회는 남성이 되는 

역할과 동시에 그것을 잃을 가능성도 함께 환기한다. 그것이 여성에 의한 

남성의 분열을 환기한다면 이때의 분열이 반드시 남성성 자체의 해체로 

이어지는 것은 아니다. ‘배앓이’의 통증이 ‘여성화된 남성’의 상화에 

한 공포를 함축하고 있다면, 이에 한 극복의 수단 역시 분열을 의식화

하고 통제하는 데 있다. 이미 이 텍스트에서의 삼각형의 구도가 이와 

회를 요령 있게 분열된 여성으로 구성하여 배치되듯, 남성 내부의 ‘여성

화된 남성’으로의 분열에 처하는 방식은 ‘나’를 좀 더 요령 있게 분열하

21) 송은정, ｢불임의 시 , 생명상실에 한 징후의 서사 -이청 의 ｢아이 밴 남자 (姙夫)｣· ｢무

서운 토요일｣· ｢거룩한 밤｣을 심으로｣, 한국문 비평연구 58호, 2018. 
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는 방법이다. 이것은 이청 의 소설 텍스트에서 남성  주체가 자기를 반

성  차원에 배치하기 하여 활용하는 ‘하나가 되기 하여 둘이 되는’22) 

방식이다. 무엇보다도 여성을 분열시키고, 극단 으로는 어떤 삶의 활기

도 가지지 못하는 오의 상으로 바라볼 수 있을 때, 인지 으로 자기 

자신의 분열  내면은 완화되고 내부의 갈등은 무마된다. 

｢아이 밴 남자｣가 가  여성의 분열을 시각화함으로써 남성 자신의 

분열을 감추는데 강조 이 있다면, ｢병신과 머 리｣에서는 좀 더 선명하

게 ‘여성화된 남성’의 공포가 다 진다. “동굴의 어둠 속에서 나는 몸이 거

북해서 다시 을 떴다. 정신이 들고 보니 엉덩이 아래를 뭉툭한 것이 뿌

듯이 치받고 있었다.” “ 모가 김 일병에게서 낮에 말했던 ‘쓸모’를 찾아낸 

소리를 듣고 있었다.”(191-192면) 모에게서 김 일병의 (여성 ) ‘쓸모’란 

남성  구조에 내재한 폭력이 여성화된 남성을 착취하는 수단이며, 앞서 

강조되었던 ‘남자 구실’의 짝패다. 이청 의 기 소설에 반복 으로 등장

하는 배앓이와 성  모티 에서 남자로서의 구실이란 결국 여성  상

에게서 쓸모를 찾아내는 방식으로 정식화된다. 문제는 이러한 상징 인 

굴욕을 통해서만 여성화된 남성은 다시 어떤 방식으로든 상징  합으

로 나아간다는 이다

의료사고로 인해 죽은 소녀와 김 일병이 겹쳐지면서, 형의 “ 악하고 

노쇠한 양심”(196면)은 다시 자신의 분열  남성성을 합하려는 술  

시도로 이어진다. 일련의 소설  배치 내부에서 ‘여성의 분열’은 ‘분열된 

남성’에 한 착제다.23) 표 으로 ｢병신과 머 리｣에서 가장 선명하

22) “주체를 생존하게 해주는 것은 끊임없이 자기 자신이 이 화doubling되는 지 이며, 주체의 

분열을 쓰기의 문제로 매개하는 한에서만 가능해진다. 말하기 해 둘이 되기. 욕망의 축

과 충동의 축에서 분신double으로서의 이청 의 주체” 박인성, ｢공안의 소설 쓰기｣, 이청 , 

비화 교 해설. 문학과지성사, 405면. 2013. 

23) 이처럼 술이라는 지향성 아래, 여성을 남성 내면의 합  매개물로 활용하는 더욱 노골

인 언 은 ｢ ｣에서도 찾을 수 있다. 이 텍스트에서  ‘운’의 좌우로는 ‘허 노인’과 

운이 만나던 름발이 여자가 존재한다. 운의 “아버지는 어머니를 죽이고 다시 을 탈 수 
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게 ‘여성화된 남성’이 둘로 나뉘어 버리는 상황에서, ‘형’이 소설을 쓰고 동

생이 얼굴 그림을 그리는 것은 여성의 죽음과 결별이라는 상황에 의해서

만 발된다. 그들은 자신의 내 인 무능력을 회복하는 남성  구실을 외

부  술 작업을 향한 투사로 환된다. 즉, 술의 형식  완결이야말

로 성  무능력을 해결할 수 있는 유일한 방편이다. 그러나 ‘말하는 나’와 

‘말해지는 나’ 사이의 분열로 인해 술  완결이 내재 인 한계에 부딪히

는 것이야말로 남성 인 반성의 윤리가 발휘되는 순간이다. 언어와 술

이라는 표 이 주체의 분열을 형식화하는 과정을 통해서 그러한 분열의 

치를 유하게 된 ‘반성  윤리’라는 착제가 다시 분열 자체의 기와 

충격을 완화한다. 

그러나 엄 하게 말하자면 이러한 윤리의 자리를 원래 제공한 분열의 

치는 애 에 남성  담화 내부에 증상의 형태로 제공되는 여성의 분열

이었다. 그리고 구체 인 의미에서 여성의 분열은 성  트 로서의 여

성과, 외 인 상으로 무성화되는 여성이라는 모순  공존의 형태다. 

한편으로는 성  충동을 유도하면서, 다른 한편으로는 철 하게 탈성화 

무성화되는 여성 존재의 양립을 통해서만 남성  분열은 구체 인 형식

 표 을 얻게 된다. 한편에는 여 히 과잉된 능력을 통해서 헤게모니

인 남성성을 휘두르는 남성의 자리가 있지만, 그것은 ‘권력’이라는 형태로 

무성화되며 반 로 권력을 갖지 못한 남성의 분열은 ‘반성  윤리’라는 형

태로 무성화된다. 

“흠! 선생님이 그리는 사람은 외롭구나. 교합 작용이 이루어지는 기

은 하나도 용납하지 않았으니……” (181면) 동생의 그림을 보고 형이 우

선 ‘성  기 ’을 찾는 것은 형 한 이미 동생의 성  무능을 알아채고 

있을 뿐 아니라 그것을 타인에 한 무성화로 표 하고 있음에 한 환기

있었지만”(91면) 무능력한 남성은 ‘(남자) 구실을 못하는’ 자이기에 능력의 회복 혹은 보충이

란 여성과의 계성에서만 고려되며, 여성의 죽음은 분열  상황에 놓은 남성  능력과 회복

과 련된다는 에서 여성은 철 한 착제 역할로 귀결된다. 
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이기도 하다. 남는 것은 ‘얼굴’로 변되는 인격성의 기 뿐이다. 술은 

남성이 트라우마 인 기억을 마주하고 극복하기 한 재 의 수단이지만, 

이청  소설의 인물들은 그 불완 성 역시 이미 자각하고 있다. 따라서 

형의 소설은 모가 살아 있다는 실과 화해하지 못하기에 완 히 완결

되지 못할 수밖에 없으며, 동생의 그림 역시 실과의 온 한 화해를 이

루지 못하고 ‘얼굴’이라는 물신화된 기 만을 제시할 따름이다.24) 얼굴은 

표 으로 남녀의 차이가 존재하지 않는 무성화된 기 이며, 따라서 “형

에게서처럼 명료한 얼굴”(212면)이 있고 없고가 사실은 핵심이 아니라는 

사실을 알려 다. 

남성  재 의 역에서는 감각보다는 념이 우선하여 여성의 육체 

한 추상화될 따름이지만, 역설 으로 “여자들의 직감은 타고난 것”(207

면)이다. 이청  소설에 있어서 여자들은 상처 입은 남자들의 환부 유무

를 남성 주체보다도 더 잘 안다고 가정된다. 그러나 여성은 직감을 제공

하지만, 치료나 구원을 제공하지는 않는다. 오히려 남성의 기에 직면하

여 죽거나 남성으로부터 떠나가는 방식으로 남성의 내재 인 증상과 상

흔을 자각하게 하며, 자신을 치료하게 만든다. 문제는 자신을 치료하는 

것 역시 이제 온 히 남성의 몫이며, 자기를 치료하기 해서는 다른 남

성  치로 분열될 필요가 있다는 이다. 그 다면 이 텍스트에서 형과 

동생은 두 명의 캐릭터라기보다는 하나의 남성성이 자신을 구하기 하

여 둘로 쪼개지는 것과 같다. ‘나’는 형의 트라우마  기억을 근해 가며, 

그를 불가피한 이야기의 완결을 외부에서 윤리 으로 보증한다. “어 든 

형을 지 까지 지켜온 그 아  념의 성은 무 지고 말았지만, 그만한 

용기는 계속해서 형에게 메스를 휘두르게 할 것이다.”(211면)

이야기의 완결 지 에 최종 으로 여성의 자리는 사라진다. 즉, 삼각형

24) 이청  소설에서 타인에 한 물신  이해를 수행하는 ‘얼굴 만들기’의 성격, 즉 로소포페

이아의 수사학에 해서는 박인성, ｢이청  소설에서 나타나는 용서의 주제와 로소포페이

아의 수사학 연구｣, 서강 학교 석사학 논문, 2011 참조. 
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의 구도 내부에서 여성은 여성화된 남성의 분열 가능성을 환기할 뿐, 그

게 분열된 남성 간에 형성된 구도에서는 차 페이드-아웃되듯 사라지

는 셈이다. 반 로 여성화된 남성은 여성을 환기하지 않으면서도 남성 동

성사회 내부에서 계를 확장한다. 김 일병의 에 떠오른 빛은 김 일

병의 분열만이 아니라, 형의 분열로 이어지고 형의 분열은 동시에 나의 

분열과 연결되어 있다. 이러한 구도에서 여성은 남성의 내재 인 분열을 

가시화하고 직시하기 한 확 경일 따름이다. ｢병신과 머 리｣ 소설의 

체 구도는 형제애(brotherhood)에 한 직 인 의식을 환기하지 않는 

것처럼 보이지만, 실제로 형제애보다 강력한 힘으로 남성  분열에 한 

외부  교정을 수행하고 있다. 소설의 결말에서 정식화되는 것은 통상 언

되듯 환부를 알고 있는 형과 환부를 모르는 동생 차이의 결정  차이가 

아니다. 반 로 그들의 분열에 의해서 여 히 담화를 완결하지 않는 방식

으로 유지되는 반성  윤리의 자리가 보존된다는 이다. 이청  식의 

‘담화  열림’과 완결 불가능성에 의해서 술  형식이 윤리  실 으로 

달성되는 논리는 이제 삼각형의 다른 한쪽 자리를 새롭게 암시하는 것처

럼 보인다. 그것은 지 껏 남성 간의 유  연결을 해 매개로 활용되

다가 사용 기간 만료에 도달한 여성의 자리다. 

4. 삼각형의 사라지는 매개자

여성이 삼각형의 구도에서 한쪽 구도로부터 빠져나가면서 남성끼리의 

윤리 인 동성사회성은 더욱 공고해지며, 여성 자체에 해서는 이제 

차 언 의 빈도가 어든다. 이청 의 텍스트가 기의 성  모티 들에 

한 환기로부터 차츰 무성 인 역의 이야기로 어드는 것 역시 마찬

가지다. 특히 ‘권력’과 ‘자유’의 립  모티 가 정식화되는 <언어사회학 

서설>에 이르게 되면, 앞서 언 된 이청 의 창기 소설  모티 들보다
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는 문학의 언어  형식에 한 의식화  진술 불안에 한 모티 들이 

훨씬 더 주도 이게 된다. 권력의 작동과 개인의 억압에 주목하게 되면 

이청 의 소설  구도는 성  모티 로부터 탈성화된 것처럼 보인다. 물

론 그 다고 해서 삼각형 구도 내부에서 여성의 상징 인 역할이 완 히 

사라지는 것은 아니다. 

｢떠도는 말들｣에서 ‘오 (誤接) 화’에서 목소리로만 등장하는 여성은 

육체성 자체를 부여받지 못하고 목소리의 형태로만 유령처럼 배회한다.25) 

반면에 주인공 지욱은 “고향을 잃어버리지 않은 말, 가엾게 떠돌지 않은 

말, 그가 태어난 고향에 한 감사와 의리를 잃어버리지 않은 말, 그가 태

어날 때 지은 약속을 벗어버리지 않은 말, 유령이 아닌 말”(31면)을 탐색

한다. 오  화를 건 여성과의 만남에 하여 지욱이 가지는 강박 인 

욕망은 단순히 직업  쓰기의 문제가 아니라 성 인 물질성조차 소거

된 채 주변화된 여성 존재와 맞물려 있다. 반면 그처럼 자기 진실성을 확

보할 수 없는 ‘떠도는 말들’을 찾아서 얼굴을 만들어내려는 욕망은 이제 

완연히 남성 인 구도 내부의 능동성을 회복하는 것처럼 보인다. 반면 떠

도는 말들이 여성이라는 사실은 문학이라는 언어의 분열 내부에서 확보

되는 윤리의 자리가 여성에게는 부여되지 않는다는 사실 한 암시한다. 

앞서 ｢아이 밴 남자｣에서 비록 나른한 형태로나마 선명한 육체성과 뾰

족한 을 가지고 있었던 여성 주체는 이제 육체성마  상실하는 방식으

로 더욱 선명하게 (부분) 상화된다. 결과 으로 지욱의 탐색은 달성되지 

못하고 “확실한 것은 다만 그 거품처럼 허망한 말들 속에서 어렴풋이나마 

어떤 모습을 드러내려 했던 한 아가씨가 이젠 좋든 싫든 지욱에게서 깨끗

이 죽어 없어지고 말았다는 사실”(44면)만이 남는다. ｢병신과 머 리｣에

25) ““제가 구냐구요? 제가 구라면 좋으시겠어요?”(｢떠도는 말들｣ , 14면)고 묻는 여성의 질문

에 지욱은 답하지 않는다. 여성의 이름, 혹은 그녀의 체성을 투 할 만한 특징 있는 가

명, 별명 같은 것도 작품이 끝날 때까지 그녀에게는 주어지지 않는다.” 박인성, 앞의 , 94-5

면. 
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서 끝내 동생이 그릴 수 없었던 혜인의 얼굴처럼, 여성은 개 얼굴을 가

지지 못한 유령과도 같은 존재 다면, 더 나아가 여성은 차 ‘잃어버린 

말’이라는 탈성화된 형태로 술  형식을 한 부재의 언어가 된다. 앞

서 여성화된 남성의 분열  상황을 극복하기 한 착제 구실을 했던 여

성은 이제 더 주변화된 방식으로만 텍스트에 개입하며 비 칭 인 삼각

형 구도 내부에서 암묵 인 구실을 한다. 

마찬가지의 비슷한 시기의 연작으로 발표된 <남도 사람> 연작에서도 

여성은 텍스트의 주변으로 려나 있으며, 탐색의 상인 것 같지만 좀 

더 본질 인 추구를 한 매개  존재일 따름이다. <언어사회학 서설> 연

작과 <남도 사람> 연작과 텍스트  구성과 형식 인 차원도 크게 다르지

만,26) 여성이라는 존재를 극 으로 환기한다면 두 연작 사이의 계를 

삼각형의 구도 속에서 이해하는 것이 가능해진다. 이청 의 단계 인 탐

색의 상이 ‘언어’에서 ‘소리’로, 표상 인 ‘떠도는 말’에서 비표상 인 ‘소

리’에 이르는 과정이라고 할 수 있다면, 앞서 구도와 유사하게 ‘여성 인 

말’은 그 간 과정을 매개하기 한 역할이라는 사실을 짐작할 수 있다. 

그 다면 두 개의 연작은 여성이라는 매개를 통하여 좀 더 극 인 방식

으로 월 인 상에 한 탐색으로 나아가는 텍스트들이라고 할 것이

다. <언어사회학 서설>의 유령 인 ‘여성’을 경유하면서, <남도 사람>에 

이르게 되면 여성은 존재하지만 도달할 수 없는 존재이면서, 목 에서 수

단으로 손쉽게 미끄러지면서 남성의 탐색을 매개한다. 

<남도 사람>연작에서 ‘ 이’는 표면 으로는 탐색의 상이 되는 상

에 이르기 한 간 매개다. 이때 요한 것은 흔히 이의 ‘한’을 형성

26) “《언어사회학 서설》이 자기 진술의 문제를 언어 그 자체의 자기 지시성의 문제로서 그 자

기 지시성이 무 지는 지 으로서 내 인 결핍의 문제를 다루고 있다면, 《남도 사람》연작

은 그러한 자기 진술의 문제가 병행되면서도 그 언어의 표상 인 역을 넘어서 있는 비표상

인 역의 외재 인 성격을 일종의 비유로서의 ‘소리’에 한 것으로 우회 으로 탐색하고 

있다.” 박인성, 앞의 , 82면. 
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하고 소리꾼의 깊이를 제공한 것으로 언 되는 ‘실명’에 한 근방식이

다. 아비가 청강수를 에 어 실명에 이르게 한 과정은 여성에 한 실

제 인 폭력만이 아니라, 앞서 ｢아이 밴 남자｣ 등 여러 텍스트에서 이청

이 여성의 ‘ ’에 하여 부여했던 성격을 떠올릴 때 실명의 의도는 더

욱 선명해진다. 앞서 성  트 이면서 기의 상이고 한 여성의 이 

남성 캐릭터에게 일종의 마비 상, 무기력함을 불러일으키는 타자의 응

시로 작동했음을 기억한다면, 실명의 모티 는 남성이 여성의 상이 되

는 험성을 미리 제거하는 것이기도 하다. 

게다가 실명에 의해 깊어진 이의 소리는 포 인 의미에서는 오라

비의 여정을 길잡이 역할을 한다. 이러한 오라비의 탐색 과정은 2번째 연

작인 ｢소리의 빛｣에서 가장 잘 드러난다. 오라비는 평생을 짓 리며 살아

온 “숙명의 햇덩이”(236면)라는 운명 인 탐색 과정을 밟아나가며 의붓아

비에 한 살의에 얽매여 있음을 강조한다. 서로를 알아보았음을 설하

지 않고서 다만 이와의 소리를 주고받는 장면에서 주목해야 하는 것은 

처음에는 이를 통해서 의붓아비와의 결을 수행하는 것 같았던 오라

비의 치가 차츰 의붓아비의 치 쪽으로 동일시하게 된다는 이다. 

이의 “미려한 여인의 수수로움이 아니라, 무럭무럭 처연스럽게 가슴을 복

받쳐 오르는 장부의 통한이 역연한 소리”(212-3면)를 들려  이후에 “내가 

이토록 자네 소리에 끌리는 까닭”(220면)이 구체화되는 바, 오라비는 이

의 남성 인 소리에서 오히려 의붓아비의 존재를 환기하는 셈이다. 

실제로 이는 “오라비의 솜씨는 옛날의 제 아비 되는 노인의 솜씨 그

로 소”(228면)라고 평하는데, 형식 으로 이에게 소리의 깊이를 제

공하고자 했던 의붓아비의 상징 인 폭력은 오라비와 아비 사이의 술

인 역에서의 화해를 비하고 있다. 이는 의붓아비에 한 살의를 

자신에게 해소하리라 생각했으나 오라비가 그냥 떠나갔다는 사실에, “오

라비는 결국 원수를 갚기는커녕 당신 편에서 먼  노인의 소리를 못 이기

고 도망을 치고 말았다는 말 ”(229면)으로 평한다. 두 사람의 소리 교환
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과 성  계에 있어서 실제로 삼각형의 핵심은 여성을 매개로 한 남성과 

남성 사이의 상징  화라는 사실이 두드러지는 셈이다. 여기서 다시 주

인 ‘천씨’가 이를 향해 오라비의 심리를 설명해주는 내용은 남성 간의 

유 와 그 술혼의 수 쪽으로 방 이 힌다. “소리에 서린 한을 아껴

주고 싶은 나머지, 자네한테서 그것을 빼앗지 않고 떠나기를 소망했

음”(231면) 결국 이러한 ‘소리에 서린 한’에 한 옹호는 결국 한을 깊게 

하려고 청강수를 어 넣은 아비의 뜻에 동조하게 되는 결론이다. 

연작의 2번째 작품에는 등장하는 이가 ｢선학동 나그네｣에는 직

으로 등장할 필요가 없어지는 것 한 그런 이유다. 이 소설은 철 하게 

이의 이야기를 들려주는 ‘주인’과 ‘손’이라는 두 남성의 상징  교환 과

정이다. 이는 비 칭  삼각형의 구도에서도 여 히 남성들 간의 의미 

교환을 가능하게 하지만, 실제로는 ‘사라지는 매개자’27)이며, 진정한 의미

에서 구원은 남성 인 것들 사이에서의 합과 승인을 통해서 완성된다. 

주인은 의도 으로 ‘손’에 한 이야기를 하지 않고 이야기를 들려주었지

만, 손은 자기 자신의 존재를 다시 이야기의 본에 집어넣을 뿐만 아니

라, 념과 월 인 비유에 형태라고 할지라도 이에 하여 상징 인 

결말을 손에 넣으려 하는 셈이다. 

“허지만 이야기를 먼  내놓지 말라던 것은 실상 여자가 남기고 싶었

던 부탁이 아니었을 거외다. 여자는 그네의 오라버니가 여길 찾아올 

27) 드릭 제임슨에 의해서 정식화되는 개념인 ‘사라지는 매개자’는 한 항( )에서 그와 이질

인 다른 항으로의 이행을 진하는 매로 작용하고 그 자신은 임무를 다한 후 그 과정 속

에서 해소되는 어떤 것이다. 이청  소설에 있어서 여성은 이 인 의미에서 ‘사라지는 매

개자’의 역할을 수행한다. 첫째는 두 남성 사이에서의 상징 인 거래를 매개해주는 이 로

서의 역할을 수행한 뒤, 두 번째는 이청  소설이 배타 인 실에서 술 이고 윤리 인 

소설가의 자리로 이행할 수 있도록 하는 간 다리 역할을 수행하고 그 자신은 사라진다는 

에서도 그 다. Fredric Jameson. 1988. “The Vanishing Mediator: Narrative Structure in Max 

Weber”. The Ideologies of Theory: The syntax of history. Vol. 2. University of Minnesota Press 참

조.; 
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도 알고 있었고, 이야기가 나올 도 알고 있었으니께요. 여자는 진짜 다

른 부탁을 한 가지 남기고 갔다오. ……오라버니에게 더 이상 자기 종

을 알려고 하지 말아 달라고요. ……아깟번에 내가 그 여자는 학이 되어 

지 도 이 포구 를 떠돌고 있다고 말한 이 있지요. 그건 실상 내가 

생각해 내서 한 말이 아니랍니다. 그것도 그 여자가 처음 한 말이었다오. 

오라비에게 나를 찾게 하지 마시오.  이제 이 선학동 하늘에 떠도는 한 

마리 학으로 여기 그냥 남겠다 하시오……. 그게 그 여자가 내게 남긴 마

지막 부탁이었소. 그리고 그 여잔 아닌게아니라 한 마리 학으로 하늘로 

날아 올라간 듯 그날 밤 홀연 종 을 감춰 갔고 말이오…….”(｢선학동 나

그네｣, 82-83면, 은 인용하며 추가)

여기서 “한 마리 학”은 비표상 이며 비인격 일 뿐만 아니라, 본질

으로 탈성화된 존재다. 여성은 사라지고 남는 것은 월 인 의미의 ‘자

유’와 ‘용서’다. 연작 내부에서 계속해서 반복된 모티 로서 쫓는 자아와 

쫓기는 자 사이의 분열이 매개되고 합되는 소리의 역이 된다. 남성의 

모든 탐색 과정이 가능해지려면 자신을 둘로 나 기 하여 분열을 일으

키는 일종의 가  역할을 맡는 여성이 있어야 한다. 그리고 그 역할을 다 

하고 나면 온 히 탈성화되어 계속해서 삼각형의 형식 인 자리만을 차

지하는 ‘사라지는 매개자’가 되는 셈이다. 이러한 과정을 거쳐 나가면서 

80년 에 이르러 이청 의 소설들 내부에서 성 인 모티 는 완연히 감

소하는 한편, 타자에 한 윤리  태도와 민 인 집단  의식에 근하

기 하여 교(密敎) 인 수단 등이 확장되어 간다. 여성은 이청 이 

술을 통한 실의 극복, 비표상  세계를 통한 표상  실과의 화해라는 

모든 통합  과정을 해 필요한 매개자이면서, 그러한 화해가 발생하고 

나면 텍스트  효과의 차원에서 배제되며 사라지는 존재이다. 
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5. 나가며: ‘예술가적-윤리적 남성’의 탄생

본고는 지 가지 이청 의 기 텍스트를 심으로 이청  소설 내부

에서 여성을 매개물로 활용하여 남성 동성사회성 내부에서 스스로를 주

체화하는 방식을 살펴보았다. 작가-서술자-인물에 걸쳐 있는 이러한 텍스

트  주체를 ‘ 술가 -윤리  남성’으로 명명할 수 있을 것이다. 특히 이

러한 주체의 경향은 1960년 의 작가의식과 소설  형상화를 연결하는 

요한 연결고리로 주목받아야 할 지 이며, 이청 의 소설 내부에서도 

기 소설의 특징인 동시에 이후의 소설  변화 양상에서도 단계 인 통

로로서 강한 의미를 지닌다. 이는 1960년  이후 사회  실과 억압 인 

남성동성사회와는 구별되는 방식으로 술 혹은 문학이 취하는 별도의 

논리가 있다고 말하는 방식의 논리가 반드시 정 일 수 없다는 사실이

기도 하다. 물론 술가의 탐색은 자신의 시도가 가지는 불완 성을 인정

함으로써 윤리의 자리를 확보한다. 그 게 술과 윤리는 서로를 지탱하

는 힘으로 억압  실에 맞서는 주체화의 근거가 되는 셈이다. 

그러나 본고의 논의는 이러한 술과 윤리의 충  결합이 지나치게 

편의 일 뿐 아니라 문제가 있다는 사실에 주목했다. 그 둘의 결합 사이

에는 반드시 매개 인 도구, 혹은 착제로 활용되었다가 이내 흔 도 없

이 사라져야 하는 주변화된 사물로서의 여성의 자리가 있기 때문이다. 따

라서 술-윤리-(성과 젠더)의 삼각형의 구도 안에서 바라볼 때, 이청  

소설의 작동 논리는 더 정확하게 이해될 수 있다.28) 결론 으로 이청 의 

기 소설 텍스트는 소설 내부에 포함된 성  모티 를 의식 으로 구부

려 분열  상황에 놓인 남성 자신을 합하는 술 이고 반성 인 윤리

28) 물론 본고에서 다루고 있는 3가지 항 이외에도 ‘정치성’의 항을 본격 으로 다루지는 않았다

는 에서 좀 더 확장된 추가논의가 필요할 것이다. 특히 술성에의 추구와 소설의 열린 형

식이 탈정치화의 방식으로 여겨질 수 있다는 에서, 향후 정치성을  다른 삼각형 구도 혹

은 좀 더 확장된 새로운 구도로 살펴보는 작업 역시 이루어질 필요가 있다. 
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를 확보하고자 한다. 이때 텍스트  외부성이 확보되고, 남성의 자기지시

성이 무 지는 과정은 한 철 하게 남성 - 술  차원에서만 작동하는 

매개물의 활용을 망각하는 셈이다.

의식 으로 망각되고 인물 계의 구도에서 소거되는 것은 바로 여성이

다. 남성이 자신의 재통합을 해서 활용하는 분열  메커니즘에 마치 동

질 인 존재처럼 끼어있으나, 오히려 더욱 분열되고 소외되는 방식으로만 

배치되는 여성의 치를 계속해서 복원하고 다시 텍스트의 독해로 개입

시키려는 노력이 요구된다. 본고는 성  모티 가 좀 더 표면화되어 있는 

이청 의 기 텍스트에 조  더 주목하고 있으나, 80년  이후에 발표되

는 이청 의 후기 텍스트에 한 이해 역시 별도의 방식으로 확장될 가

능성 한 있다. 기 텍스트들과 비슷한 계열에 놓인 80년  이후 텍스

트 가운데 ｢시간의 문｣, 비슷한 시기에 발표되었으며 다시 여성에게 노골

인 육체성을 부여하고 그것을 보는 남성 주체로서의 의식화가 반 된 ｢

불의 여자｣, 그리고 ｢ 길｣을 포함하여 완 히 탈성화되고 노년 형상으로 

등장하게 되는 ‘어머니’ 유형의 캐릭터들에 해서는 조 씩 구별된 근

법이 필요할 것이다. 
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<Abstract>

A study on male homosociality in 
Lee Chung-Joon's early novels 

Park Inseong

The purpose of this article is to clarify the structure of male 
homosociality that works behind the discourse structure of Lee 
Chung-Joon's early novels and its operation. The male narrators and 
characters in Lee Chung-joon's novel, which appear to be in conflict with 
oppressive reality, perform intentional symbolic relocation to overcome 
the division within themselves. In this process, when attention is paid to 
ties with other men on behalf of the symbolic father, and to the symbolic 
relationships that make up such ties, women are the object of trading, or 
are used as a convenient tool to conceal their inner division, or even their 
role. After doing so, it seems to be gradually marginalized and 
disappearing from the text center.

 First of all, this article examines the use of the symbolic triangle 
composition of male-male-female within Lee's early text. “Discharge” is a 
transformation of the Oedipus triangle and suggests a circular 
composition using women as a medium. In the process of repeating the 
Oedipus composition to overcome division and to restore male function, 
‘I’ and ‘Jun’ are in a kind of conspiracy relationship, and ‘Yun’ nurses are 
a convenient medium for collusion between such men. to be. We then 
look at how these triangles deform and work a bit more delicately. In the 
“A pregnant Man” and “A Fool and an Idiot”, men in a complex sense of 
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incompetence within the male society use women's divisions to overcome 
their own divisions. At this time, women are conveniently broken down 
into objects of hate or seduction, and as the exhibition of women's 
divisions and incompetences, they hide the inherent divisions of men.

 Lastly, within two series, “An Introduction to Sociology of Language” 
and “Namdo saram”, where the early texts of Lee Chung-joon are 
collective, women lose or become marginal. Finally, it is denatured and 
placed and used as if it is no longer related to the center of text or 
symbolic reality. Just as women did not exist from the beginning, as Lee 
Chung-joon's novel goes through the search process of artistic form, the 
combination of art and ethics of text seems to be completed in a 
degeneration way. However, if we reconsider the process critically, we 
can see that women have a key position to read Lee Chung-Jun's text as a 
hitter who cannot always disappear completely.

Key words: Lee Chung-Joon, female, male homosociality, Oedipus triangle, 
vanishing mediator, marginalization, desexualization
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