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믿을 수 없는 서술의 수사학과 독서의 역동적 과정

                                                               

박 진*1)

요 약

‘믿을 수 없는 서술’은 최근 들어 다시 주목받고 있는 개념으로, 기존의 

수사학 ･윤리  근과 독자 심의 인지론  근을 종합하면서 새롭게 

재개념화되고 있다. 하지만 국내의 련 논의들은 수사학  의 소설 

미학 연구와 인지론  의 독서 교육 연구로 양분돼 있어, 이 같은 이

론  성과를 충분히 반 하지 못하고 있는 상황이다. 수사학  의 연

구들은 윤리  차원이 배제된 ‘미  수사학’의 제한된 역에 머물러 있으

며, 인지론  의 연구들은 ‘믿을 수 없음’의 규 을 실제 독자 개개인

의 가치 에 맡김으로써 해석의 타당성에 문제가 발생하는 한계를 드러낸

다. 이에 이 에서는 믿을 수 없는 서술의 수사학이 지닌 다층  효과와 

독자가 경험하는 윤리  참여로서의 독서 과정을 연계하여 살필 것이다. 

이로써 다양한 실제 독자가 어떻게 신빙성 단의 타당성을 확보하면서도 

능동 인 의미 산출에 기여할 수 있는지를 검토하고자 한다. 본론에서는 

정이 의 ｢순수｣와 임 의 ｢고두｣를 통해, 서술의 신빙성을 단하고 의미

화하는 독서의 과정을 구체 으로 분석할 것이다. ｢순수｣에서는 자  행

 주체(내포 자)가 배치한 텍스트의 신호들에 근거해 서술의 비신빙성을 

추론하는 ‘ 자의 청 ’으로서의 독자의 역할과, 이 같은 신빙성 단을 토

로 마다의 신념과 가치를 지닌 실제 독자가 의미 생성에 참여하는 과

정을 살핀다. 이어서 ｢고두｣에서는 ‘ ’라는 수화자의 존재로 경화된 믿

을 수 없는 서술의 수사학이 독자에게 윤리  입장 설정을 구하는 양상

과, 이에 해 실제 독자가 보일 수 있는 각기 다른 반응들을 검토한다. 

이를 통해 신빙성 없는 서술자의 과 텍스트 반( 는 내포 자)의 

* 국민  교양 학 교수
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 사이의 간극을 매개로, 개별 독자의 가치 이 극 으로 투 된 의미

를 생성하는 독서 과정의 의의를 확인할 것이다. 이는 수사학 ･윤리  

근과 인지론  근을 종합하여 믿을 수 없는 서술을 더 심도 있게 논의하

기 한 모색의 성격을 띤다. 

주제어: 믿을 수 없는 서술, 독서 과정, 신빙성 판단, 내포저자의 수사학, 
인지서사학, 독자의 윤리적 반응, 저자의 청중, 서사의 청중, 소
격 비신빙성
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1. 서술의 신빙성 논의에 나타난 성과와 한계

‘믿을 수 없는 서술(unreliable narration)’은 최근 들어 새롭게 

주목받고 있는 개념이다. 일 이 소설의 수사학에서 부스가 창안

한 믿을 수 없는 서술자1) 개념은 서술의 신빙성 논의로 이어지면

서, 수사학 ･윤리  근은 물론이고 페미니스트 서사학으로부터 

인지서사학에 이르는 최근 서사이론 반에서 큰 심을 불러 모았

다. 이는 “기술(description)과 해석의 면이자 미학과 윤리의 

 1) 믿을 수 없는 서술자에 해 부스는 “작품의 규 (norms) 곧 내포 자

(implied author)의 규 에 부합하게 말하고 행동하는 서술자를 믿을 수 있다

고 하고, 그 지 않을 때에는 믿을 수 없다고 한다.”라고 정의내린 바 있다. W. 

C. Booth, The Rhetoric of Fiction, 2nd. ed., Chicago & London: 

Chicago University Press, 1983(1961), pp. 158-159.



믿을 수 없는 서술의 수사학과 독서의 역동  과정

219

면”2)으로서 믿을 수 없는 서술이 지닌 복합성과 역동성에 기인

한다. 믿을 수 없는 서술은 간  의사소통 양식인 아이러니의 특

수한 형식이면서,3) 독서 행 를 통해 이 소통을 실 시키는 독자의 

능동  추론 과정이기도 하다. 이 과정은 한 특정한 방식으로 독

자의 가치에 개입하고 향을 미치고자 하는 설득과 요청의 수사학

인 동시에, 인물･서술자･내포 자의 서로 다른 입장들과 역동 으로 

상호작용하는 독자의 윤리  참여라 할 수 있다.4) 

따라서 믿을 수 없는 서술을 온 히 이해하기 해서는 비신빙성

의 신호들(signals)을 배치해 간 화된 의사소통의 길을 만드는 

자  행  주체(authorial agency, 는 내포 자)의 층 와, 실

질 인 의미 생산에 기여하는 독자의 능동  역할을 함께 고려해야

만 한다. 믿을 수 없는 서술을 독자의 해석 략으로 본 인지서사학

 근에서는 내포 자를 배제한 채 개별 독자의 선지식과 가치기

을 근거로 서술자의 신빙성 여부를 악하고자 했지만,5) 내포

자에 의해 디자인되어 독자에게 부과된 텍스트의 ‘다  구속’에 유

의하지 않은 결과,6) 의미 산출의 풍부함과 해석의 타당성 면에서 

 2) A. F. Nünning, “Reconceptualizing Unreliable Narration”, J. Phelan 

& P. J. Rabinowitz ed., A Companion to Narrative Theory, Oxford: 

Blackwell, 2005, p. 90.

 3) W. C. Booth, op. cit, p. 304.; S. Chatman, Story and Discourse: 

Narrative Structure in Fiction and Film, Ithaca & London: Cornell 

University Press, 1978, pp. 228-235.

 4) J. Phelan, “Narrative Theory, 1966-2006: A Narrative”, R. Scholes, 

J. Phelan, and R. Kellogg, The Nature of Narrative, Fortieth 

Anniversary Edition, Oxford & New York: Oxford University Press, 

2006, p. 297, 300, 323.

 5) A. F. Nünning, “ “But Why Will You Say That I am Mad?”: On the 

Theory, History, and Signals of Unreliable Narration in British 

Fiction”, Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik Vol. 22, 1997, p. 

87.

 6) J. Phelan, Living to Tell about It: A Rhetoric and Ethics of 
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한계를 드러냈다. 이에 인지서사학  논의를 이끌었던 뉘닝은 결국 

“서술자가 의도하지 않고서도 자기 죄를 기소하는(unintentional 

self-crimination)”7) 경우가 암시하듯, 믿을 수 없는 서술에는 “보

다 높은 층 의 자  행  주체가 제”될 필요가 있음을 인정하

기도 했다.8) 

한편 수사학 ･윤리  근은 인지론자들로부터, 내포 자의 규

이라는 불명확한 기 을 내세워 “단 하나의 옳은 해석만 있다”는 

식의 주장을 편다는9) 비 을 받은 바 있다. 이 논쟁의 과정에서 수

사학  의 이론가들은 독자 심의 논의들을 부분 으로 수용

하면서 부스의 기존 모델을 가다듬고 발 시켰다.10) 특히 펠란은 

내포 자와 그의 이상  독자인 ‘ 자의 청 ’11) 간의 소통에 더하

여, 개개인의 특수한 “신념과 가치들”에 따라 다르게 나타나는 실제 

독자의 “윤리  반응”들에도 주의를 기울인다.12) 서술의 신빙성에 

한 최근 논의들은 이 듯 독자 심의 인지론  과 기존의 수

Character Narration, Ithaca & London: Cornell University Press, 

2005, p. 48.

 7) B. Zerweck, “Historicizing Unreliable Narration: Unreliability and 

Cultural Discourse in Narrative Fiction”, Style Vol. 35, 2001, p. 

156.

 8) A. F. Nünning(2005), p. 100.

 9) Ibid., p. 92.; A. F. Nünning, “Reconceptualizing the Theory and 

Generic Scope of Unreliable Narration”, J. Pier ed., 

Reconceptualizing Trends in Narratological Research, Tours: Tours 

University Press, 1999, pp. 63-84.

10) 이에 해서는 필자의 다른 논문에서 상세히 다룬 바 있다. 박진, ｢믿을 수 없

는 서술의 이론  쟁 과 신빙성 단 과정의 윤리  효과｣,  문학이론연구

 제75집, 문학이론학회, 2018, 138-148면.

11) 자의 청 (authorial audience)은 문자  서술 이면에서 자  행  주체

와 소통하는 독자로, 실제 독자는 이 같은 “능동  참여를 향한 를 이해하고 

거기에 응하기 해 자의 청  안으로 들어”갈 수 있다. J. Phelan(2006), 

p. 301.

12) J. Phelan(2005), pp. 59-60. 
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사학  을 종합하면서, 믿을 수 없는 서술을 더 심도 있게 이론

화하는 방향으로 나아가고 있다.

하지만 국내의 련 논의들은 이 같은 성과를 충분히 반 하지 

못하고 있는 것으로 보인다. 믿을 수 없는 서술에 한 선행 연구들

은 수사학  의 소설 미학 연구와 인지론  의 독서 교육 

연구로 양분돼 있는 상황이다. 자는 소설 창작 기법의 차원에서 

믿을 수 없는 서술이 보여주는 미학  성취에 주목하는 논의들로

서,13) 일정한 의의에도 불구하고 윤리  차원이 배제된 “미  수사

학”14)의 제한된 역에 머물러 있다. 그런가 하면 후자의 논의들은 

‘믿을 수 없음’의 기 을 개별 독자의 가치 과 ‘합리 ’ 단(선지식

에 기 한)에 맡김으로써 서술의 신빙성 유무에 혼란을 래하는, 

독자 심 이론의 형  한계를 그 로 보여 다. 채만식의 ｢치숙｣

을 인물 서술자 ‘나’가 “그 시 에 살아남기 해서 자기 삶을 개척

하는 이야기”로 읽는 독법이 “문제  화자의 ‘신뢰할 수 있음’ 읽기”

에 속한다고 설명하는 최인자의 논문,15) 최서해의 ｢탈출기｣에서 

“작가 자신이 의도했든 의도하지 않았든” “막연히 꿈만 꾸면서 간도

로 간” ‘나’의 서술은 “독자가 합리 , 논리 , 실  기 에서 보았

을 때” “설득력이 떨어”진다는 이유로 이를 믿을 수 없는 서술로 간

주하는 김경애의 논문16) 등이 단 인 라 하겠다.17) 

13) 믿을 수 없는 서술을 근 소설의 형성 과정에 나타난 미학  장치의 확립 문제

로 본 최병우의 논문과, ‘신빙성 경계’를 불확실하게 만드는 서사 략의 심미  

효과에 주목한 박형서의 논문 등이 여기에 해당된다. 최병우, ｢서술자의 신빙성

에 한 연구―한국 근 소설의 형성과 련하여｣,  소설연구 제19집, 한

국 소설학회, 2003.; 박형서, ｢서술의 신빙성 연구｣, 우리어문연구 제25

집, 우리어문학회, 2015.

14) S. Chatman, Coming to Terms: The Rhetoric of Narrative in Fiction 

and Film, Ithaca & London: Cornell University Press, 1990, pp. 

188-189. 

15) 최인자, ｢소설 화자의 맥락  이해와 윤리  반응 형성을 한 소설 교육｣, 독
서연구 제25집, 한국독서학회, 2011, 119, 124면.



소설연구 74(2019.6)

222

이런 혼란은 믿을 수 없는 서술의 수사학  복합성과 독서 과정

의 역동성에 한 더 섬세한 이해의 필요성을 시사한다. 펠란에 따

르면 믿을 수 없는 서술에서 자는 하나의 텍스트를 두 가지 청

(서술자의 청 과 자의 청 )과 두 가지 목 (서술자의 목 과 

자의 목 )에 합하게 만들어낸다. 서술자와 그의 청 (수화자, 

narratee) 사이의 의사소통이 ‘서술자의 기능’을 한다면, 내포 자

와 자의 청  간의 소통은 서술자가 직  언 하지 않은 것을 ‘폭

로하는 기능’을 한다.18) 따라서 독서 과정을 통해 독자는 서술자와 

소통하며 그의 서술 행 에 귀 기울이는 한편, ‘ 자의 청 ’의 자리

에서 내포 자가 배치한 텍스트의 신호들을 따라 서술자의 비신빙

성을 간 해내고 표면  서술 뒤에 은폐된 것들을 추론해가야 한다. 

이때 “믿을 수 없음에는 매우 다양한 종류가 있으며, 한 서술자가 

어떤 면에서는 신빙성이 있고 다른 면에서는 신빙성이 없을 수 있음

을 아는 것”19)은 요하다. 믿을 수 없는 서술이라도 서술자의 기능

을 수행하기 해서는 허구 세계에 한 최소한의 ‘올바른’ 정보를 

달하기 마련인데, 실제 독자는 서술자가 제공하는 서사  정보들

을 선별 으로 수용하면서 ‘서사의 청 ’20)의 자리에서 허구 서사에 

16) 김경애, ｢‘믿을 수 없는 서술’ 개념을 활용한 읽기 교육 방법 모색｣, 교양교육

연구 제8권 5호, 한국교양교육학회, 2014, 309-310면.

17) 이런 들에 해 정진석은 “‘독자의 가치 과 서술자의 서술 사이’의 충돌은 

서술자의 신빙성 없음”에 한 “필요충분의 요건은 아”니며, “만약 서술자의 가치

이 해당 텍스트의 가치 체계를 변”한다면 “그는 신빙성 있는 서술자”임을 분

명히 한다. 하지만 개별 독자가 내린 신빙성 단의 타당성 문제를 해결하는 방

안으로 “해석 공동체의 의미 교섭”을 제안하는 그의 논의는 타당성의 근거를 독

자의 개인  단에서 ‘다수 의견’으로 체하면서 인지론  으로 되돌아가

고 있다. 정진석, ｢소설 이해로서 서술자의 신빙성 평가에 한 연구｣, 국어교

육학연구 제42집, 국어교육학회, 2011, 635, 638면.

18) J. Phelan(2006), p. 323.

19) Ibid., p. 322. 

20) 서사의 청 (narrative audience)이란 스토리 세계 ‘내부’에 있는 독자의 치

로서, 서사의 청  안으로 들어가는 우리의 능력 때문에 실제 독자는 허구 서사
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몰입하고 반응할 수도 있다. 서술자의 기능은 한 보고하고 해석하

고 평가하는 행 를 넘나드는데,21) 한 서술자는 이 각각의 층 에

서 서로 다른 정도의 신빙성을 지닐 수 있다. 실제 독자는 이 모두

를 종합 으로 고려하면서 믿을 수 없음의 양상과 정도를 악한 

뒤, 이를 바탕으로 텍스트의 의미를 생성하게 된다. 그리고 이 과정

에는 개별 독자의 신념과 가치 이 복합 으로 작용하는 것이다. 

이 같은 으로 이 에서는 정이 의 ｢순수｣와 임 의 ｢고두｣

를 분석함으로써, 서술의 비신빙성을 단하고 의미화하는 독서의 

역동  과정을 구체 으로 살펴볼 것이다. 이 두 소설은 서술자의 

보고･해석･평가와 자의 청 이 한 추론 사이에 불일치가 증가하

면서, 독서가 진행될수록 서술자와 자의 청  간의 거리가 멀어지

는 소격 비신빙성(estranging unreliability)22)을 띠는 것이 특

징이다. 이런 경향의 서술에서 신빙성 단 과정은 실제 독자 개개

인에게, 신빙성이 의심스러운 서술자와의 거리를 조정해가며 자신의 

입장을 설정하고 재정 하는(re-positioning) 윤리  참여로서의 

의의를 지닐 수 있다. 

나아가 의 소설들에서 믿을 수 없는 서술자는 도덕성과 윤리 

차원의 강한 비신빙성에도 불구하고 단순한 비난이나 풍자의 상

으로 남는 신에, 실제 독자의 상이하고 복잡한 반응들을 불러일으

킨다. 이런 양상은 텍스트에 한 논쟁이나 논란을 유발하기도 하지

만, 논리  추론의 역을 넘어서는 의미 생성의 다층  가능성을 

에 몰입하고 정서 으로 반응할 수 있다. Ibid., p. 301.; P. J. Rabinowitz 

& M. W. Smith, Authorizing Readers, New York: Teachers College 

Press, 1988, pp. 1-28.

21) 서술자의 보고하기(reporting)는 사실의 축을, 해석하기(interpreting)는 지

식과 인식의 축을, 평가하기(evaluating)는 윤리와 가치의 축을 따라 이루어진

다. J. Phelan(2005), pp. 50-51. 

22) J. Phelan, “Estranging Unreliability, Bonding Unreliability, and the 

Ethics of Lolita”, Narrative Vol. 15-2, 2007, pp. 225. 
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열어주기도 한다. 정이 의 ｢순수｣와 임 의 ｢고두｣는 각기 다른 

과 가치를 지닌 실제 독자가 신빙성 단의 타당성을 확보하면서

도 어떻게 능동 인 의미 산출에 기여할 수 있는지를 시하는 텍스

트로도 흥미롭다. 이에 한 분석은 믿을 수 없는 서술의 수사학이 

지닌 다층  효과와 실제 독자의 역동  참여 과정을 연계하여 살핌

으로써, 서술의 신빙성 문제를 더 깊이 있게 논의하기 한 모색이 

될 것이다.

2. 신빙성 단을 한 추론과 능동  의미 생성 과정

이 장에서는 우선 정이 의 ｢순수｣에서 텍스트에 제시된 비신빙

성의 신호들을 따라가며 서술의 신빙성 여부를 단하는 독자의 추

론 과정을 살펴보게 된다. 이어서, 이를 바탕으로 능동 인 의미 생

성에 참여하는 독자의 독서 경험과 그 의의에 해 이야기하기로 한

다. ｢순수｣의 기본 인 서술 상황부터 정리하면 다음과 같다. 이 소

설의 인물 서술자 ‘나’는 첫 번째와 두 번째 남편이 갑작스럽게 죽은 

뒤, 세 번째로 결혼한 남편마  칼에 찔려 식물인간이 된 상황에 놓

여 있다. 소설은 세 번째 남편의 열다섯 살 된 딸이 자기 아버지를 

칼로 른 사건에 한 ‘참고인’ 조사에서 ‘나’가 진술한 내용으로 이

루어진다. “첫 번째 남편은 사고로 죽었어요.”23)로 시작되는 ‘나’의 

서술은 세 명의 남편에게 일어난 ‘사고’ 는 ‘사건’을 차례로 진술하

는 형식을 취하고 있다. 이런 서술 상황은 이 사건들에 ‘나’가 얼마

나, 어디까지 연루돼 있는지(범죄 으로 는 도덕 ･윤리  차원에

서)를 추론해가는 과정으로 독자를 안내한다. 이 추론을 해 독자

23) 정이 , ｢순수｣, 낭만  사랑과 사회, 문학과지성사, 2003, 99면. 이후 이 

소설의 인용 부분은 본문 호 안에 면수로만 표기한다.
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는 허구 세계의 사실에 한 ‘나’의 보고･해석･평가를 종합하여 서술

의 신빙성을 단해야 한다. 

‘나’의 진술에 따르면 토목기사 던 첫 번째 남편은 “빗길 고속도

로의 과속 운 으로 인한 사고”(101면) 때문에 사망했고, 캐나다의 

국계 사업가 던 두 번째 남편은 그가 고용한 ‘나’의 운 기사 ‘양

(梁)’에게 살해당했다. ‘나’는 첫 남편의 교통사고 사망으로 “ 지 않

은 보험 ”(106면)을 수령했고 두 번째 남편의 죽음으로 ‘상당한 재

산’을 상속받았지만, 보험회사 조사 과 캐나다 법정이 내린 단이 

증명하듯, 그 사건들과는 무 하다는 것이 ‘나’의 주장이다. 세 번째 

남편에게 일어난 끔 한 사건에 해서도 ‘나’는 “사건의 목격자가 

아니라 장을 최 로 발견한 사람에 지나지 않”아 “별로 아는 게 

없”(117면)다고 말한다. 그러나 텍스트 곳곳에 배치된 비신빙성의 

신호들은 이 같은 표면  진술을 의심하면서 그 이면에서  다른 

의미를 합성하게 이끈다. 이 과정을 거치는 동안, 소설 반부터 다

소 의심스럽게 느껴지던 ‘나’의 서술은 후반부로 갈수록 믿을 수 없

음이 명백해진다. 

첫 남편의 죽음에 한 ‘나’의 서술부터 살펴보자. 사고의 정황을 

진술하는 ‘나’의 태도는 지나치게 냉정하고 냉소 이어서 어딘지 석

연치 않다. 진술의 첫머리부터 ‘나’는 죽은 첫 남편이 “제 콤 스를 

길바닥에 질질 흘리고 다니는” 사람이라 평하고, 자신은 그런 “인간

들을 경멸”(99면)한다고 단언한다. 사고 당일에도 ‘나’는 출근 비

를 하는 에 화로 남편의 사망 소식을 듣고는 태연히 “샤넬 립스

틱 번트 드”로 “윗입술을 마  바르고, 검은색 투피스를 꺼내 

입”(100면)었으며, “립스틱이 좀 진하지 않으냐”는 여고 동창의 귀

엣말에 안실 “여자 화장실의 더러운 거울 앞에”서 “ 을 닦듯 입가

를 쓰윽 문질러 닦”(101면)았다고 말한다. 장례식 이후의 행 과 이

를 서술하는 ‘나’의 태도도 미심쩍다. ‘나’는 “보험 이 계좌로 입 되
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던 날 오후”에 곧바로 “사표를 써서 부장의 책상머리에 어놓고 회

사를 빠져나”오는가 하면, “여행사 직원에게 웃돈을 얹어주고” 당장 

떠날 수 있는 “발리행 비행기 티켓을 구”(102면)한다. “퍼스트 클래

스로 끊”은 비행기 티켓은 “나에게 주는 작은 선물”(102면)이었다고 

표 한다. 

이런 세부들은 모두 ‘나’의 신빙성을 의심  하는 텍스트의 신호들

로서, ‘나’가 어쩌면 첫 남편의 사고에 개입했을지 모른다는 의혹을 

갖게 한다. 하지만 의 내용들만으로 ‘나’의 의를 확인할 수는 없

으며, ‘나’는 단지 인색하고 자기 심 이던 남편의 우연한 사고로 

뜻밖에 경제력을 갖춘 채 “완벽히 혼자”(103면)가 된 상태에 만족하

는 인물일지도 모른다. 만약 ‘나’가 정말 이 사고와 무 하다면, ‘나’

의 서술은 어도 보고의 층 에서는 상당히 신빙성이 높다고(자신

에게 불리한 사실조차 숨김없이 진술한다고) 보아야 한다. 그 다면 

서술의 신빙성 문제는 주로 ‘나’의 윤리와 가치 의 층 에서 발생한

다 하겠는데, 이 역시 어느 정도는 ‘좋은 아내’나 상식 인 ‘미망인’

의 모습에 한 사회  통념에 기인하는 것일 수 있다. 이런 측면은 

‘나’의 서술에 한 선입견이나 오해로 작용할 여지도 있는 것이다.

‘나’의 서술이 지닌 신빙성 여부와 그 정도는 이 듯 아직까지 불

확실한 상태에 있다. ｢순수｣의 실제 독자는 텍스트가 제공하는 신호

들에 민감하게 반응하는 자의 청 으로서 ‘나’의 서술이 어느 정도

의 신빙성을 지니는지 추론해가는 한편, 각자의 가치 에 비추어 

‘나’의 도덕성에 한 자신의 입장을 설정할 것이다. 이를테면 “발리

로의 여행을 비하기 해 나는 하드 이스로 만든 트 크를 사고, 

 수술을 받았습니다. 수술은 생각보다 간단했어요. (…) 당신도 

이미 치 챘겠지만 나는 매우 독립 인 성격의 여성입니다.”(104

면)라는 ‘나’의 서술은 단지 냉소 인 서술자의 아이러니한 발언일 

수도 있고, 서술자의 평가 행 (자신이 ‘독립 인’ 여성이라는)를 신
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뢰할 수 없게 만드는 내포 자의 아이러니일 수도 있다.24) 소설 

반부까지 서술의 신빙성에 한 독자의 단은 일시 으로 유보되

거나 잠정 인 상태로 남게 되며, 이 잠정  단에는 실제 독자 개

개인의 신념과 가치 이 요한 향을 미치는 것이다. 

한편 두 번째 남편에 한 서술에서는 이런 불확실성이 상당 부

분 어들고 비신빙성의 신호들이 좀 더 선명해진다. ‘나’의 진술을 

정리하면 다음과 같다. ‘나’는 휴양지에서 “1캐럿의 다이아몬드 반지

를 선물”하는 “낭만 인”(105-106면) 사업가(찰리)와 만나 결혼식

을 올린 뒤, 그의 ‘더러운 침실 매 ’를 알게 된다. “정신없이 카드를 

어 ”(108면)는 일에 싫증이 나자 ‘나’는 남편이 ‘BMW525’와 함

께 선물한 운 기사 ‘양’과 “ 회”(109면)하기 시작한다. 그러다 “양

이 나를 사랑한다고 고백”하는 “정말, 난감한 일”(110면)이 일어난

다. 양이 “나와 같이 떠나자”고 말한 데 해 ‘나’는 “외간남자와 몇 

번 같이 잔 것만으로 덜컥 밤 짐을 싸서 가정이고 뭐고 다 버리고 

도망가는 여자가 어디 있나요. 난 그 게 부도덕하지도, 머리가 나

쁘지도 않습니다.”(110면)라고 서술한다. 벌어진 상황에 한 ‘나’의 

이런 해석과 평가는 ‘도덕성’과 련된 자기모순을 드러냄과 동시에 

‘ 리한 계산’에 따라 움직이는 자신의 속성을 무심코 설한다는 

에서, 신빙성 없음의 도드라진 표지라 하겠다. 

자신의 의심스러운 행동을 애써 ‘자기합리화’하는 태도 역시 서술

의 비신빙성을 알리는 표지로 기능한다. ‘나’는 앞선 서술과 모순되

게도 양에게 “나도 그러고 싶지만, 그 지만 그건 안 돼. (…) 그는 

로 이혼해주지 않을 거야.”(111면)라고 말하는데, 이를 합리화

하기 해 “내 심정을 솔직하게 밝힌다면 양은 커다란 상처를 받을 

테니까요. 나는 사람을 앞에 두고 모진 말을 뱉을 만큼 돼먹지 못한 

24) 아이러니한 서술자와 믿을 수 없는 서술자의 차이에 해서는 S. 

Chatman(1978), p. 229 참조.
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여자 한 아닙니다.”(110-111면)라고 진술한다. 이 목은 서술자

의 입장과 거리를 유지하며 자의 청 과 이면  의미를 공유하는 

내포 자의 수사학으로 인해 아이러니하게 들린다. ‘나’는  양에게 

“나도 사랑해. 그 지만 우린 떠나지 못할 거야. 찰리가 죽기 엔 

결코.”(111면)라고도 말하는데, 이 말에 깔린 수상한 의도를 간 한 

독자라면, 인물이자 서술자인 ‘나’와 인식 이고 윤리 인 차원에서 

한층 더 멀어지게 될 것이다. ‘나’는 자신의 말이 “함께 갈 수 없다는 

완곡한 거 의 표 이었을 뿐이지, 살인 교사 따 는 로 아니

었”으며 “맹세해도 좋”(111면)다고 강변하지만, 이 강력한 부인은 

‘나’의 비신빙성을 더욱 강화하는 효과를 낸다. 

나아가 독자( 자의 청 )는, ‘나’가 표면  의미에서 살인을 ‘교

사’한 게 아닐지라도, 어쩌면 그 이상으로 이 살인 사건에 교묘하게 

개입했을지 모른다는 의혹을 갖게 된다. 이 은 조사 과정에서 양

이 했다는 “여러 가지 거짓말”(112면)과 련된다. 우선 “찰리가 먼

 막무가내로 골 채를 휘둘 다”는 양의 주장에 해 ‘나’는 “어떻

게든 극형을 면하려는 술책”(111면)이었다고 말하면서, “찰리같이 

부러울 것 없는 성공한 사업가가 왜 한낱 고용인에게 그런 짓을 했

겠”(112면)느냐고 반문한다. 그러나 “다 질”(108면)에 의처증 경향

이 있던25) 찰리가 어떤 경로로든 ‘나’에 한 양의 감정을 알게 

다고 가정하면, 양의 주장은 사실일 가능성이 충분하다. 양은  “찰

리의 몸에서 사라진 지갑이 자신의 하숙방에서 발견되었는데도 모

르는 일이라고 펄펄 뛰”(112면)었다고 하는데, 만약 양이 아닌 군

가가 그의 하숙방에 찰리의 지갑을 가져다두었다면, 양의 태도는 얼

25) 찰리는 ‘나’에게 “하루에 스무 번 정도 화를 걸”어 “  지  어디 있니”라고 묻

는데, “내가 어쩌다 화를 받지 못하거나 행 이 묘연하다 싶으면 (…) 사무실

에 앉아 반미치 이처럼 소리를 질러”(108면)댔다고 한다. ‘나’는 그의 잦은 

화를 “다정하”(108면)다는 말로 재기술하지만, 자신이 재 한 것과 그에 한 

해석･평가의 이런 불일치 한 ‘나’의 서술의 비신빙성을 알리는 표지라 하겠다.
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마든지 납득 가능해진다. 의 가정이 모두 사실이고 그 일련의 과

정에 ‘나’가 직  여했다면, 인물인 ‘나’의 도덕성은 비난을 면치 

못할 것이다. 그럴 경우 서술자로서도 ‘나’는 결정 인 정보를 보고

에서 락하고, 악의 으로 왜곡된 해석과 평가를 제공한 것이 된

다.

물론 이런 의혹은 지나친 추측일 수도 있으므로, 독자는 여러 가

능성을 열어둔 채로 추론을 계속해나갈 것이다. 하지만 어도 서술

자인 ‘나’가 양의 입장을 충분히 고려하지 않음으로써 부정확하거나 

불충분한(양에게는 가혹하고 부당한 것일 수 있는) 해석과 평가를 

행하고 있음은 분명하다. 양의 결을 두고 “한 국 이민자의 강도 

 살인 의”에 “법정 최고형”이 구형 으며 “양은 살아서 자유의 

몸이 되기는 어려울 것 같”(112면)다고 ‘나’가 말할 때, 이 살인에 

의도 으로 개입했는지 여부와 별개로, ‘나’는 윤리 으로 무감각하

고 냉혹하다는 인상을 다. 바로 다음 문장으로 “어쩌다 보니 나는 

다시 혼자가 되었습니다.”(112면)라는 서술이 이어지면, 이 말은 양

이  풀려날 수 없기 때문에 ‘나’는 다시 “완벽히 혼자”(103면)가 

될 수 있었다는 안도의 말로도 들린다. ‘나’의 서술이 지닌 윤리  

차원의 이 같은 비신빙성은 내포 자가 서술자인 ‘나’의 가치 을 곧

이곧 로 지지하지 않는다는 사실을 뜻하는 것이기도 하다. 

이윽고 세 번째 남편과 련된 서술에 이르면, ‘나’의 표면 인 부

인에도 불구하고, 이번 사건에 ‘나’가 의도 으로 개입했다는 사실을 

더 분명히 추론할 수 있게 된다. 데이트 에 “내 손끝 하나 건드리

지 않”던 “단정하고 교양 있는 학자”(114면)인 그는 자기 딸(안젤

라)과 기이한 ‘연인 계’를 맺어왔던 것으로 추정되며, 두 사람이 

“서재”와 “자기 방”에 있느라 유독 “이층”에 “머무르는 시간이 많

았”(116면)던 이유, 안젤라가 ‘나’에게 “차가운 의”(115면)와 함께 

“분노나 모멸감”(117면)을 표출하곤 했던 이유도 여기에 있었을 것
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으로 짐작된다. ‘나’는 두 사람의 계를 이미 치 채고 있었고, 그

랬기에 “사건이 있던 날 아침” 안젤라에게 “별것 아”닌 “사소한 꾸 ”

으로 “멍청하게 징징거리지 마라. (…) 네 아빠가 그러는데,  그 

순간에도 어린아이처럼 흐느끼며 남자에게 매달린다지?”(119면)라

고 말했을 것이다. 아마도 거짓이었을 ‘나’의 이 말은 안젤라로 하여

 자기 방 침 에서 아버지의 “벌거벗은 가슴 한복 ”(118면)을 칼

로 르는 “처참한 복수”(119면)를 하게 만든 원인이 된다. 이는 “생

닭의 배를 칼로 직  가르는 일은 내겐 무 잔인하다”(116면)고 말

하는 ‘나’가 고안해낸, 세 번째 남편에 한 ‘복수’ 다고 할 수 있다. 

그러므로 “그애에게 한 말은 그게 다 습니다. 맹세해도 좋아요. 

언제나 그랬듯 나에겐 아무런 악의도 없었습니다. 살의 따 는 더더

군다나. 나는 벌  한 마리 러 죽이지 못하는 성품입니다.”(119

면)라는 ‘나’의 말은 명백한 과소진술이자 거짓말이고, 자기 죄를 부

인하며 설하는 기만  발화가 된다. ‘맹세’라는 단어의 재등장과 

‘언제나 그랬듯’이라는 표 은 이  남편들의 죽음에 해서도 다시 

돌아보게 만들면서, 막연히 의심 던 ‘나’의 ‘살의’와 그 교묘한 실행 

가능성을 구체화할 수 있게 해 다. 이 에는 의심스러워 보이지 않

던 목들이 되짚어보았을 때는 ‘나’의 유죄와 자기모순을 지시 가

리키는 신호 음이 비로소 악되기도 한다. 

이처럼 정이 의 ｢순수｣는 독서가 진행될수록 사실과 인식과 가

치의 차원 모두에서 서술의 비신빙성이  더 강해지는 소격 비신

빙성을 띤다. 그런데 특이한 것은, 이 명백한 비신빙성에도 불구하

고, “어디에 있든 나는  더 강해지고 아름다워질 겁니다. 운명이 

주는 어떤 시련에도 굴복하지 않겠어요.”(120면)라는 “‘나쁜 여자’의 

기만  진술이 어떤 페이소스를 자아”26)낸다는 이다. 이는 우선, 

26) 이 호, ｢그녀들의 장술, 로맨스의 정치학｣, 정이 , 낭만  사랑과 사회 
해설, 문학과지성사, 2003, 230면.
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‘나’의 남편들이야말로 도덕 으로 비난받아야 할 인물들이며 그들

로 인해 ‘나’ 한 심한 고통을 겪었으리라는 과 련된다. 물론 

이런 들이 ‘나’의 면죄부가 되거나 서술자로서의 신빙성을 높여주

는 것은 아니다. 하지만 독자로 하여  믿을 수 없는 서술자의 기만

성과 비윤리성을 비난하는 데서 멈추지 않고, 자신의 가치 에 따라 

더 극 인 의미 생성을 시도할 수 있게 해 다. 이를테면 허구 세

계의 인물들에 한 독자(서사의 청 으로서)의 반응은, 아내를 통

제하고 성 으로 상화하거나(두 번째 남편) 결혼과 함께 여성에

게 오직 “능숙한 하우스 와이 ”(116면)의 역할만을 기 하는(세 번

째 남편) 이들의 태도가 소설 ‘바깥’에서도 흔히 발견된다는 통찰로 

이어질 수 있다. 그 게 볼 때 이 소설의 신빙성 없는 서술은 가부

장 인 기존 담론과 남성 심의 선  통념을 교묘하게 뒤집는 역

담론(counterdiscourse)이 될 수 있는데, 이 같은 역담론이 기만

인 ‘악녀’의 목소리로 이루어져야 했다는 은 의미심장하다. 

이와 련하여 실 세계에 한 논평의 성격을 띠는 다음의 인

용문도 주목할 만하다.

 

어느 저녁의 일이던가요. 시장 좌판에서 알록달록 채색된 나

무인형들을 구경하고 있는데 뒤에서 휘이익, 긴 휘파람 소리가 

들려오더군요. 돌아보니, 조악한 남방셔츠를 풀어헤친 원주민 

사내들이 날 가리키며 킬킬대고 있었습니다. 나는 고개를 빳빳

이 세우고 그들 앞을 천천히 지나쳤습니다. 마치 내 눈에 너희

들의 존재 따위는 보이지도 않는다는 듯 말예요. 겁나지 않았느

냐고요? 그렇다면 거짓말이겠지요. 하지만 그런 상황에 처한다

면 세상 모든 여자들이 나처럼 행동했을 거예요. 약하고 만만해 

보이는 순간, 정글의 먹잇감이 되고 만다는 걸 우리 여자들은 

본능적으로 알고 있으니까요. 고급 리조트 안에서라면 모를까, 

여자 혼자 낯선 길을 걷는 일은 위험해요. 그건 바깥 세상을 몇 

발자국 디디기만 해도 알 수 있는 당연한 일입니다. (105면)
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이 목은 스토리상의 한 부수  장면에 한 서술로 시작하여 

허구 서사 머의 실에 한 ‘비서사  논평(non-narrative 

comments)’27)으로 이행한다. “세상 모든 여자들”은 “약하고 만만

해 보이는 순간, 정 의 먹잇감이 되고” 말기에 자신에게 “바깥 세

상”이 “ 험”하다는 것을 “본능 으로 알”고 있다는 ‘나’의 언 은 “어

디에 있든 나는  더 강해”(120면)질 거라는 다짐이 어떤 맥락에

서 나오는지를 잘 보여 다. 이 논평에 해 실제 독자가 보일 수 

있는 여러 가지 반응들에는 “우리 여자들”이 호명하는 젠더 정체성

을 포함하여, 마다의 특수한 경험과 정치사회  입장들이 복합

으로 개입할 것이다. 어떤 독자들에게 이 목은 다만 서술자의 비

신빙성을 확인해주는, 교묘한 자기합리화에 지나지 않을 수 있다. 

그러나  다른 독자들에게는 극도로 신빙성 없고 비윤리 인 서술

자의 발언에 어떤 공감을 느끼게 되는, 이질 인 독서 경험을 유발

할 수도 있다. 그럴 때 이 독서 경험은 젠더 정치와 련해 자신의 

입장을 되돌아보고 더 정교하게 재설정하는 과정이 될 수 있다. ｢순

수｣에서 믿을 수 없는 서술이 지닌 의의는 이 듯 실제 독자 개개인

이 독서 행 를 통해 경험하게 되는 역동 인 의미 생성의 과정과, 

그것이 지닌 능동  참여로서의 의의에서 찾아야 할 것이다.

3. 윤리  입장 설정에 한 요청과 독자 반응의 역

동성

임 의 ｢고두｣ 역시 서술자의 가치 이나 도덕성 문제와 련된 

27) M. Bal, Narratology: Introduction to the Theory of Narrative, 

Toronto･Buffalo･London: University of Toronto Press, 1985, pp. 

128-129.
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서술의 신빙성 단이 독서 과정의 주요 과제로 자리하는 소설이다. 

특히 ｢고두｣에는 ‘윤리 교사’임에도 도덕성과 윤리 감각에 심각한 문

제가 있는 인물 ‘나’가 서술자로 등장하기 때문에, 이 소설을 읽는 

일은 강한 거부감을 불러일으키는 경우가 많다. 이는 여고생 제자와

의 ‘성 계’라는 소재 자체에서 비롯된 것이기도 한데, 이런 거부감

은 곧바로 이 소설과 실제 작가에 한 부정  반응으로 이어지기도 

했다.28) 하지만 이 독서 행 가 능동 인 의미 산출로 나아가기 

해서는, 소재나 인물 서술자가 유발하는 즉각 인 반응을 넘어 서술

의 신빙성을 꼼꼼하게 따져보는 지 인 추론 과정이 동반되어야 한

다.

여기서 먼  짚어두어야 할 것은, 허구 세계의 인물로서 ‘나’가 지

닌 비윤리성이 그 자체로 ‘나’의 서술의 신빙성 없음을 뜻하지는 않

는다는 이다. 인물인 ‘나’의 윤리 문제와는 별개로 서술자로서 ‘나’

의 보고가 허구 세계에 한 정보들을 충실히 달하는 한편, 이에 

한 ‘나’의 해석이 자신이 재 한 바와 일치한다면, 나아가 허구 세

계의 사실들에 한 ‘나’의 가치평가가 텍스트 반에 비추어보았을 

때 모순됨이 없다면(그 어떤 비신빙성의 신호도 발견되지 않는다

면), ‘나’의 서술은 신빙성을 지닌다고 보아야 한다.29) 이때 평가 행

 면에서의 ‘나’의 서술이 ‘믿을 수 있다’는 것은 서술자의 가치가 

텍스트 반에서 암시되는 가치(내포 자의 가치)에 부합한다는 것

을 의미한다. 이처럼 서술의 신빙성 단은 텍스트( 는 내포 자)

28) 이에 해 황 경은 “ 무 많은 오해”라는 표 을 사용하며 긴 반론을 펴기도 

했다. 황 경, ｢틀린 옳음｣, 임 , 그 개와 같은 말 해설, 문학, 2017, 

298-301면.

29) 올슨은 텍스트 내 인 불일치와 같은 신호들이 주어지면 통찰력 있는 독자들이 

이를 근거로 신빙성 단을 하게 된다고 말하면서, “믿을 수 없는 서술은 텍스트

의 항수(textual constant)”라고 밝힌 바 있다. G. Olson, “Reconsidering 

Unreliability: Fallible and Untrustworthy Narrator”, Narrative Vol. 

11-1, 2003, p. 95. 



소설연구 74(2019.6)

234

의 가치 체계를 추론하는 과정과 맞물려 있는데, 만약 독자가 보기

에 비윤리 인 을 지닌 인물 서술자가 텍스트의 가치 체계를 

변하는(즉 믿을 수 있는) 서술자로 단된다면, 독자는 그 텍스트를 

받아들일 수 없을 것이다. 반 로 비윤리 인 인물 서술자의 가치평

가가 텍스트 반의 가치 체계와 충돌하면서(부조화와 불일치를 드

러내는 텍스트 내  신호들에 근거해) 믿을 수 없는 서술로 나타날 

때는, 인물 서술자에 한 독자의 부정  반응은 텍스트에 한 거

부나 회의  반응으로 귀결되지 않을 수 있다. 오히려 독자는 인물 

서술자의 가치와 텍스트 반의 가치 사이에 벌어진 간극을 매개로 

하여, 자신의 가치 이 극 으로 투 된 능동  의미 생성에 참여

할 수 있을 것이다.

임 의 ｢고두｣에서도 이 과정으로 독자를 하는 믿을 수 없는 

서술의 수사학을 발견할 수 있다. 당겨 말하면 ｢고두｣의 서술은 보

고의 층 에서는 반 으로 신빙성이 높지만 해석과 평가의 층

에서는 신빙성이 강하게 의심되다가 결국 신빙성 없음이 명되는, 

소격 비신빙성을 지니고 있다. 독자는 특히 윤리 인 가치평가의 차

원에서 신빙성이 의심스러운 ‘나’의 서술과 거리를 조정해가며 자신

의 입장을 구체화하게 되는데, 궤변에 가까운 ‘나’의 서술은 소설 

반부(1, 2장)까지는 일견 설득력을 지니는 것처럼 보이기도 한다. 

이를테면 “인간은 본래 이기 이고 그러므로 노력해야 한단다. (…) 

의지를 가지고 아주 의식 으로 행동하지 않으면 그냥 생긴 로 살

게 되거든.”30)이라는 말은 독자에 따라 “개인 이지만 이기 이지는 

않겠다는 태도보다 이기 이니까 지킬 건 지키겠다는 태도가 어쩌

면 더 솔직한 것이 아닐까.”31)라는 반응을 불러오기도 하는 것이다. 

30) 임 , ｢고두｣, 그 개와 같은 말, 문학, 2017, 33면. 이후 이 소설의 인

용 부분은 본문 호 안에 면수로만 표기한다.

31) 노태훈, ｢사과할 수 없다는 사과｣, 2017년 제8회 은작가상 수상 작품집, 
문학동네, 2017, 45면.
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그러다가 은 날의 제자 던 연주와의 일이 본격 으로 서술되기 

시작하면서(3장 이후) ‘나’의 서술은 비굴한 변명과 터무니없는 자기

합리화로 뒤덮이게 된다.

한편 이 소설에서 믿을 수 없는 서술의 수사학  성격은 서술자

인 ‘나’가 ‘ ’라는 수화자를 상 로 자신의 가치 을 피력하면서 자

기 이야기를 늘어놓는 식의 서술 상황으로 인해 더욱 도드라진다. 

‘ ’가 오래  연주가 낳은 ‘나’의 아들을 지칭한다는 것은 결말부(6

장)에 이르러서야 독자에게 알려지는데, 서술이 상당히 진행되기까

지 정체를 알 수 없는 수화자 ‘ ’는 독자를 직  향하는 호명으로 

들린다. 소설의 반부터 독자는 “ 도 들어보지 않았니? (…) 모른

다고? 그런 일에  심이 없다고? (…) 라, 네가 이 게 이기

이다”(33면), “뭐라고 했니? 역겹다고 그랬니? 여 히 이해하지 

못하는 것 같구나. 인간이란 본래부터 다들 이기 인 거거든.”(34

면)과 같이, 거침없이 수화자를 몰아세우는 ‘나’의 목소리와 맞부딪

힌다. 그 기에 수화자인 ‘ ’의 자리에서 이 소설을 읽어나가는 일

은 실제 독자 개개인에게, 신빙성 여부를 아직은 확인할 수 없는 서

술자와 벌이는 논리  결이자 윤리  투쟁이 된다. 

수화자에 한 ‘나’의 강압  태도에 주목하면, ｢고두｣의 서술자는 

말해진 것(스토리)의 층 에서뿐 아니라 말하기(담화)의 층 에서

도 비윤리 인 속성을 띤다고 할 수 있다.32) 그런 ‘나’의 서술에 

한 신빙성 단은, 실제 독자가 이 소설 자체(내포 자)의 윤리  

입장을 추론하고 그것에 한 자신의 반응을 형성하는 데에 결정

으로 요하다. 그리고 이를 해서는 자의 청  안으로 들어가 

서술의 신빙성을 의심  하는 텍스트의 신호들을 감지해내는 일이 

필수 이다. 독서 과정에서 이루어지는 이 같은 신빙성 단의 과정

32) ‘말해진 것의 윤리’와 ‘말하기의 윤리’에 해서는 J. Phelan(2006), p. 323 

참조,
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을 찬찬히 따라가 보자. 

우선 1장에서 “모든 이타 인 행동에는 이기 인 의도가 숨어 

있”(32면)으며 “인간은 본래 이기 ”(33면)이라는 ‘나’의 주장은 개

별 독자의 가치 에 따라 각기 다른 설득력을 지닐 수 있지만, 그래

서 자기 역시 “반에서 가장 성 이 우수한” 교회장의 사고 소식을 

듣고는 제일 먼  “그것으로 깎이게 될 반평균이 아까웠”(34면)다는 

‘나’의 서술은 의아함을 품게 만든다. 게다가 “괜히 내기는 해가지고. 

 반 담임만 좋은 일이라고 생각했지. (…) 화를 끊고도 내가 한

참을 잠들지 못했던 건 아무래도 그게 가장 큰 이유 다.”(34면)는 

말이 이어지면, 이는 그럴듯한 논리를 내세우는 ‘나’의 주장이 실은 

억지스러운 궤변이 아닌지 의심해보라는 텍스트의 신호로 이해될 

수 있다.

이런 신호들과 더불어, 온 히 동의하기는 어렵지만 얼마간 수

이 가기도 하는 ‘나’의 주장은 2장에서도 계속 이어진다. “나는 의

가 없는 인간들을 아주 싫어한단다. 치 없는 행동이라든가 제할 

 모르는 자유분방함, (…) 잘못을 지 해도 반성하지 않으며 도리

어 상 방을 꼰 다, 보수 이다, 비하하는 자들 말이다.”(36-37

면), “진정성이나 진심 같은 말들을 나는  신뢰하지 않는다. 그

걸 무엇으로 단할 수 있겠니? 진짜는 머리를 조아리는 각도, 무릎

을 꿇는 자세에서 오는 것들 아니겠니? 를 때리긴 하지만 사랑하

는 마음만은 진심이다, 같은 건 없단다.”(38면)와 같은 서술들이 그

런 이다. 앞에서 이미 ‘나’의 윤리성과 서술자로서의 신빙성에 의

문이 제기 음에도, 이에 해 단정을 내리기가 어려운 상태는 이

듯 한동안 지속된다. 

2장에서는 한 처음 부임했던 공립여고에서 “나의 수업을 엉망

으로 만들어놓”았던 “무례한”(36면) 여학생 연주에 한 언 이 시

작된다. 이날 연주는 ‘나’의 말에 의바르게 이의를 제기하던 선하
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고 “유복한 여학생”을 웃음거리로 만들었는데, ‘나’는 그 일 “이후로 

연주를 주목했”(38면)다고 말한다. 그런데 “물론 그 일이 아니었더

라도 연주는 에 띌 만한 학생이었다. 큰 키에 래보다 성숙한 체

형, 남자 선생들끼리 모여 하는 농담을 여러 번 듣기도 했었다. 

부분은 부도덕한 말이었고 (…) 무엇보다 소문이 좋지 않았

지.”(38-39면)라는 목에 유의한다면, “수업 에 그 유복한 여학

생을 보는 척,” 연주의 “엎드린 등을, 피로에 빠진 시선을, 무엇 하

나 애쓰지 않는 지루함 같은 것을”(38면) 엿보던 ‘나’의 시선에 어떤 

욕망이 섞여 있었는지를 짐작해볼 수 있다. 그러므로 연주가 주번 

일을 제 로 하지 않았을 때 “교사로서 마땅한 의무를 다하”느라 그 

아이를 따로 불러 “지켜야 할 것들에 해”(39면) 일러주었고, “자칫 

자신만을 탓하는 거라고 연주가 오해할까 염려”(39-40면)하여 일부

러 연주의 짝인 ‘유복한 여학생’을 함께 불 다는 ‘나’의 말은 자신의 

불순한 욕망을 숨기기 한 변명이거나 자기기만일 수 있다. 하지만 

이후에 벌어질 사건을 알지 못하는 독자에게는 이런 비신빙성의 신

호들이 아직은 희미하거나 불분명하게 느껴질 것이다.

반면에 연주에게 ‘나’가 지른 일이 낱낱이 밝 지는 3장과 4장

에서는 비신빙성의 신호들이 훨씬 더 명확해진다. 식당일을 하는 연

주를 우연히 보게 된 ‘나’는 늦은 밤까지 그 애를 기다렸다가 집에 

바래다주는데, 그러는 길에 연주가 부모 없이 혼자 생계를 꾸려가고 

있다는 사실도 알게 된다. 이 장면을 서술하던 ‘나’는 갑자기 “나쁜 

것은 나쁘고 우리는 올바르다”는 “확고하고 안정된 자세”(43면)의 

문제 에 해 설교하기 시작하더니,  불쑥 “뭘 묻고 싶은 거니?/

그래서./잤냐고?”(43-44면)라고 묻는다. 곧이어 “그 게 묻는다면 

나도 그 게 답할 것이다./어쩔 수 없었단다.”(44면)라는 말이 튀

어나오면서, ‘나’의 비윤리성과 서술자로서의 기만성은 여지없이 드

러난다. 이에 더하여 “나를 선자라고 욕하고 싶겠지. 그러나 나는 
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결코 그런 사람이 아니란다. 미성년자의 몸이나 탐할 만큼 성욕을 

억제하지 못하는 렴치한이 아니라는 말이다. (…) 시간이 될 때마

다 식당에 들러 연주를 바래다”(44면)  것은 “교사로서 어려운 학

생을 한 당연한 도리 ”(45면)다는 식의 뻔뻔한 자기합리화가 연

달아 나오면서, 해석과 평가 행 에서 ‘나’가 극도로 신빙성 없는 서

술자임은 더욱 분명해진다.

‘나’가 서술하는 사건의 내막은 이러하다. 모텔과 술집들이 늘어선 

밤거리를 연주와 함께 걷다가 동료교사와 마주친 ‘나’는 “학생지도 

”(45면)이라고 둘러 는데, 연주가 그 교사에게 뺨을 맞게 되자 

‘나’는 ‘사과’를 하기 해 연주의 집에 따라 들어간다. 그때 연주가 

울며 사랑을 고백했고, “그걸 감히 내가 어떻게 거부할 수 있었

겠”(47면)느냐는 것이다. 연주와 잔 것은 “나로서는  원하지 않

는 일이었지만 (…) 온 히 연주를 한 선택이었고 죄를 지은 자의 

책임감 같은 것이었”(47면)다는 ‘나’의 서술은 무도 비겁하고 ‘무

책임’해서 자기모순을 그 로 노출하고 있다. 이 목은 “잘못을 했

다면 더 오래 무릎을 꿇고 더 낮게 엎드리는 자세”가 “일종의 의무이

며 책임지는 자의 태도”(38면)라던 이 의 주장과도 충돌하면서, 

‘나’의 궤변들이 얼마나 기만 인 것이었는지를 폭로하기도 한다. 그

날 이후 학교에 오지 않는 연주를 한 번도 찾지 않은 데 해 “그러

지 말았어야 했는데 그래버렸다고, 연주에게도 그건 좋지 않은 일이

었다고 반성하며 자책”하느라 “직  찾아가볼 엄두는  나지 

않”(48면)았다고 변명하는 ‘나’의 태도 역시 선 이고 무책임하기

는 마찬가지다. 이런 변명은, 연주가 “나 에라도 뭘 말하게 될지 진

짜 무서”(47면)워하다가 “나와 계된” “소문”은 “하나도 없”음을 알

고는 이내 당당해져서 “아무도 믿지 않는데 내가 뭘 반성할 수 있었

겠”(48면)냐고 되묻는, ‘나’의  다른 서술들과도 정면으로 배치된

다. 
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그러던 , 이미 퇴학이 처리된 연주가 “부른 배”(51면)를 안고 

교무실로 찾아와 내 앞에서 무릎을 꿇고 “사랑했어요.”(50면), “죄송

합니다.”(51면)라고 ‘사과’하는 일(5장)이 벌어진다. 이 장면에서는 

“그래서, 뭐./뭐, 씨발./나보고 어쩌라고.”(51면) 같은 ‘나’의 속생각

과, “이 학생이 무 딱해보여서 한 번, 진짜 딱 한번 잤는데 아, 일

이 이 게 커졌네. (…) 수학 선생님, 이 학생 상황이 진짜 안 좋다

니까요. 국어 선생님, 사정을 들어보면 도 얘랑 잘걸? 딸 같은 이 

학생이 교감 선생님은 불 하지도 않아요? 어떻게 안 잘 수 있어. 

그럴 수 있어요? 사람들이 어떻게 다들 그래요?”(51-52면)라는 ‘나’

의 비굴한 혼잣말이 고스란히 서술된다. 이는 내포 자와 자의 청

이 ‘공모’하여 믿을 수 없는 서술자를 함께 비웃고 있다는 사실이 

노골 으로 드러나는 부분이라 하겠다. 학교를 떠나는 ‘나’에게 유일

하게 허리를 숙 던 ‘유복한 여학생’조차도 악수를 하려고 ‘나’가 손

을 내 자 “손 치워, 이 개새끼야. (…) 아, 죄송해요. 부모님께서 

할 때 그러라고…… 그래도 된다고, 그런데 제발 손 좀 치워주

세요.”라고 말하는데, 이를 두고 ‘나’가 “끝까지 의가 바른 학생이

었지.”(53면)라고 회상하는 목에서도 서술자에 한 내포 자의 

차가운 조롱을 뚜렷이 확인할 수 있다.

이어지는 소설의 결말부(6장)에서는 사고를 당한 ‘나’의 반 학생

회장에 한 이야기가 재등장하는 동시에, 수화자 ‘ ’의 정체가 독

자에게 알려진다. ‘나’는 학생회장의 병실을 찾아와 무릎을 꿇는 가

해자의 엄마에게서, 잊고 있던 연주의 모습을 본다. 태연하고 렴

치한 태도로 “죄송합니다. 하지만 그건 사고 어요.”라고 말하면서도 

“무릎을 꿇고 머리를 조아”리는 “자세만큼은 (…) 완벽”(56면)하던 

그 여자는 “진짜 연주”(57면)가 아니었을 수도 있다. ‘나’가 본 것은 

어쩌면, 요한 건 진정성 따 가 아니라 “완벽한 사과의 자세”(51

면)라고 강조해온 자신의 비열함과 그 속에 숨은 무서운 폭력성일지 
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모른다. 그러나 ‘나’는 “자신의 행동을 돌아보고 끊임없이 반성”(33

면)하기는커녕 아무것도 인정하려 하지 않는다. 신에 ‘나’는 ‘ ’가 

풀려나는 날에 맞추어 구치소를 찾아가는데, “ 에게 사과하기 해

서. 나도 용서받고 싶어서.”(58면)라는 것이 ‘나’의 명분이다. 하지

만 ‘ ’가 ‘나’의 아들이 아닐 가능성은 어두고라도 구치소 앞 “어디

에도 는 없었”(59면)으니, ‘나’의 이 장황한 이야기는 ‘ ’에게 

해지지 못할 것이다. 그런데도 “아무도 찾아가지 않는 사내아이 하

나”에게 무작정 다가가 “잘 마모된 조약돌 같은 머리통을 휘갈기며 

(…) 차마 에게 하지 못할 훈계들을 늘어놓”(59면)는 ‘나’의 태도

는 서술자로서의 비윤리성과 기만성을 거듭 확인해주는 지독한 결

말이 아닐 수 없다.

따라서 ｢고두｣의 믿을 수 없는 서술자를 내포 자와 동일시하는 

것은 명백한 오독이다. 오히려 이 소설은 독자로 하여  “ 라면 다

를  아는 거겠지”(50면)라는 ‘나’의 궤변과 다리기를 하며 자신

의 윤리  입장을 분명히 하고 다시 세울 것을 요청한다. 물론 개별 

독자가 가진 특수한 가치와 신념들은 이 소설에 한 반응과 의미 

생성에 큰 향을 미치게 된다. 이 독서 과정으로의 에 응하기

를 거 할 정도로, ｢고두｣가 다루는 소재나 인물인 ‘나’의 비윤리성

에 격렬한 반감을 느끼는 독자(서사의 청 으로서)도 있을 수 있다. 

하지만 이 를 받아들인 독자( 자의 청 으로서)라면, ‘나’의 

“궤변 안으로” 얼마간 “빨려 들어갔다가 강한 불쾌감을 느끼며 튕

겨”33)나오는 경험을 통해 다소 불편하고 복잡한 감정 속에서 자신

의 가치 을 되돌아보게 될 것이다. 이때에도 인간의 이기심과 선

의 문제, 진정한 사과와 책임의 의미, 는 “선한 사람이 가진 무지”

나 “자기만 옳다고 믿는 무서운 확신”(35면) 등등, 더 민감하게 반

응하고 고민하는 주제들은 개별 독자마다 다를 수 있다. 독자들 개

33) 권희철, ｢심사평｣, 2017년 제8회 은작가상 수상 작품집, 333면.
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개인에게 윤리  참여로서의 의미를 지닐 이 같은 독서 경험은 믿을 

수 없는 서술의 수사학  특징과 그 의의를 잘 변해 다. 

4. 믿을 수 없는 서술을 의미화하는 독서 과정의 의의

지 까지 이 에서는 정이 의 ｢순수｣와 임 의 ｢고두｣를 통해, 

서술의 신빙성 여부를 단하고 믿을 수 없는 서술을 의미화하는 독

서의 역동  과정을 살펴보았다. ｢순수｣에서는 내포 자가 제공한 

텍스트의 신호들에 근거해 서술자의 비신빙성을 추론하는 자의 

청 으로서의 역할과, 이 같은 신빙성 단을 바탕으로 자신의 가치

에 따라 믿을 수 없는 서술을 의미화하는 독서 경험의 가능성을 

으로 다루었다. ｢고두｣에서는 이와 더불어, 특히 ‘ ’라는 수

화자의 존재로 경화된 믿을 수 없는 서술의 수사학이 독자에게 윤

리  입장 설정을 구하는 양상과, 이에 해 다양한 실제 독자가 

보일 수 있는 각기 다른 반응들에 해 논의하 다. 이로써 신빙성 

없는 서술자의 가치와 텍스트 반( 는 내포 자)의 가치 사이에 

가로놓인 간극을 매개로 하여, 자신의 가치 이 극 으로 투 된 

의미를 생성하는 독서 과정의 의의를 확인할 수 있었다. 

이 듯 믿을 수 없는 서술을 다루는 데는 독자의 가치에 개입하

고 특정한 방향으로 향을 미치고자 하는 자  행  주체의 수사

학과, 각기 다른 신념과 가치를 지닌 실제 독자가 경험하는 능동  

참여로서의 독서 과정을 연계하여 살피는 이 필요하다. 그 게 

할 때 신빙성 단의 타당성을 확보하면서도 개별 독자의 서로 다른 

윤리  반응들을 존 하는 일이 가능할 것이며, 수사학  근과 인

지론  근을 종합하면서 믿을 수 없는 서술을 더 깊이 있게 논의

할 수 있을 것이다. 특히 최근 들어 젠더 문제를 비롯한 정치사회  
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신념이 극단 으로 립하면서 강의실에서나 비평 장에서 텍스트

에 한 상반된 해석과 평가들이 격렬하게 충돌하는 경우가 많은데, 

이런 상이 선입 에 기인한 오독이나 소모  논쟁에 머무르지 않

고 생산 인 논의로 나아가기 해서도 이 같은 은 반드시 필요

할 것으로 생각된다. 텍스트 내  요소들에 근거한 해석의 타당성과 

서로 다른 가치 단에 입각한 독자 반응의 역동성을 함께 고려하는 

은 믿을 수 없는 서술의 역을 넘어 소설 교육과 문학비평의 

장에서 더 극 으로 활용되어야 할 것이다.
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<Abstract>

The Rhetoric of Unreliable Narration 
and The Dynamics of Reading Processes 

Park, Jin

“Unreliable narration” is a concept that has been gaining attention 
again recently. Unreliable narration is being reconceptualized, 
combining rhetorical/ethical approaches and reader-centered cognitive 
approaches. However, domestic discussions do not fully reflect this 
achievement. The studies from a rhetorical point of view remain in the 
limited realm of “aesthetic rhetorics” with no ethical dimension. On 
the other hand, studies from a cognitive perspective also raise the 
question for the validity of interpretation by leaving the norm of 
“unreliability” to the value of each reader. In this essay, we will 
explore the unreliable narration's rhetoric and the reader's reading 
process together. In doing so, we would like to examine how flesh and 
blood readers can ensure the validity of judgement on reliability while 
contributing to the active formation of meaning. In the main chapters, 
we will analyze unreliable narration in Jeong, Yi-hyeon's Purity and 
Lim, Hyeon's Go-doo. In Purity, we will examine the role of 
“authorial audience” to infer the unreliability of narration and the 
process by which real readers with their own beliefs and values 
participate in the creation of meanings. In Go-doo, we will take a look 
the rhetoric of unreliable narration which urges readers to set up 
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ethical positions, and different reactions that the real readers may 
show. It will confirm the significance of unreliable narration as a 
reading experience for each of real reader. This work would be to 
combine rhetorical/ethical and cognitive approaches to further discuss 
the unreliable narration.

Key Words: Unreliable Narration, Reading Process, Judgement on 
Reliability , Rhetoric of Implied Author, Cognitive 
Narratology, Reader's Ethical Response, Authorial Audience, 
Narrative Audience, Estranging Unreliability
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