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재현과 논설

－염상섭 소설의 사실주의적 서술방식의 형성과정－

강 헌 국*1)

요 약

염상섭은 기 삼부작에서 작  자아의 주  심경을 고찰하는 방식으

로 고백체를 실천했다. 그러나 ｢만세 ｣을 계기로 그의 소설  심은 객

 쪽으로 선회하 다. 선행 연구에서는 기 삼부작과 ｢만세 ｣ 사이에 

나타난 변화를 단 이나 단층으로 규정하 다. 본 논문은 그 지 에 주목

하여 ｢만세 ｣과 기 삼부작을 연결하는 계기들을 설명하 다.

기 삼부작 이후 형성된 염상섭의 사실주의  서술은 사실과 의미에 

걸쳐 객 성을 추구하 다. 사실은 충실하게 재 되었고 의미는 논리 으

로 개되었다. 사실과 의미 에서는 자가 시되었다. 그 어떤 신념이

나 가치도 사실보다 우선하지 못한다는 것이 염상섭이 사실주의자로서 견

지한 태도 다. 그로서는 모종의 의미를 해 사실을 조종하거나 변형하는 

작용은 용납되지 않았다. 논설 인 서술로 형성된 의미가 그 자체로 보편

성을 지니더라도 개의 경우 작  실에서 상 화되었다. 보편 인 이념

이나 윤리의 실 이 불가능할 만큼 객  실은 비정하고 냉혹했다.

본질 인 가치를 유보할 만큼 염상섭은 사실 앞에서 겸허하려 했다. 다

면 이고 다층 인 실을 충실히 재 하고자 한 탓에 그는 정치 으로 특

정 입장을 고수할 수 없었다. 그것이 그의 정치  입장이 선명하게 규정되

지 못하도록 하는 이유이기도 하다. 

* 고려 학교 국어국문학과 교수
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1. 서론

 

주 과 객 이라는 상반된 지향은 염상섭이 소설 창작을 개시하

기 부터 그의 문학  사유 속에 양립하고 있었다. ｢개성과 술｣

에서 주  지향은 ‘자아 각성’으로, 객  지향은 ‘ 실 폭로’로 표명

되었다.1) 그 둘  주 이 먼  서사로 개된다. 그 선택에는 염

상섭이 김동인과 벌인 논쟁, 그리고 그 논쟁에 의해 호출된 고백체

가 련된다. 김환의 ｢자연의 자각｣이 빌미가 되어 발된 두 사람

의 논쟁은 염상섭이 소설을 써야 하는 상황에 처하면서 일단락된

다.2) 김동인은 염상섭이 ‘소설 작법’에 한 지식이  없으면서 

비평가 행세를 한다고 비난했다. 염상섭은 직  소설을 으로써 자

 1) 서 채는 ｢개성과 술｣을 심도 있게 분석한 바 있다. 그는 그 이 리얼리즘과 

낭만주의라는 서로 척 인 두 논리축의 습합에 의해 구성되어 있다고 보았다. 

리얼리즘은 객  지향을, 낭만주의는 주  지향을 각각 내포한다. 서 채, 사
랑의 문법, 민음사, 2004, 137-142면

 2) 이 논쟁의 상세한 경과는 김윤식에 의해 고찰된 바 있다. 김윤식, 염상섭 연구, 
서울 학교 출 부, 1987, 113-123면.
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신이 김동인의 논쟁 상 가 될 만한 자격을 갖추었음을 입증해야 했

다. 창조를 창간했고 ｢약한 자의 슬픔｣을 쓴 김동인에 필 할 만

한 존재로 자신을 부각시키기 해 염상섭이 써야 할 작품의 수 은 

분명했다. 김동인에 버 가거나 그 이상이 되어야 했다. 고백체는 

그러한 수 을 가늠  하는 구체 인 기 이었다. 김동인이 근 소

설의 선구자로 자처할 수 있었던 데에는 그가 고백체를 시도한 사실

이 련된다. 신문학 창기 근 소설이란 곧 고백체를 의미했고 김

동인이 말한 ‘소설 작법’이란 고백체를 지칭했다. 염상섭은 ｢표본실

의 청개구리｣를 통해 고백체를 선보임으로써 김동인이 제기한 자격 

시비를 불식시켰다. 염상섭의 문학  사유 속에서 양립하던 주  지

향과 객  지향  자는 구체 으로 고백체 고 그 고백체가 김동

인과의 논쟁에 의해 객  지향보다 먼  서사로 실 된 것이다. ｢표

본실의 청개구리｣에서 ｢암야｣와 ｢제야｣로 이어지는 이른바 기 삼

부작을 통해 염상섭은 작  자아로 하여  주  심경을 토로하게 

하는 방식으로 고백체를 실천했다. 그러나 기 삼부작 이후 그의 

소설 창작은 주 성을 천착하는 방향으로 지속되지 않았다. ｢만세

｣을 계기로 그의 소설  심은 객  쪽으로 선회한다. 그의 문학

 사유에 애 부터 잠재했던 객  지향이 본격 으로 서사화 되기 

시작한 것이다. 

｢만세 ｣ 이후 염상섭의 소설에서 기 삼부작과 같은 경향의 작

품은 찾기 어렵다. 선행 연구에서는 그러한 변화를 단 이나 단층으

로 악한다. “염상섭의 ｢만세 ｣은 기 3부작과 구별되는 이정표

의 구실을 하고 있는 셈”3)이라거나 “ 기의 혼란을 청산하고 …(

략)… 획기 인 환을 이룩한 작품이 ｢만세 ｣”4)이었다고 한다. 

선행 연구는 기 삼부작과 ｢만세 ｣ 사이에 나타난 격한 차이를 

 3) 같은 책, 194면.

 4) 조동일, 한국문학통사 5 제 2 , 지식산업사, 1989, 135면.
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사후  사실 확인의 수 에서 언 할 뿐 그 경과를 구체 으로 설명

하지 않았다. 고찰이 요구되는 사태를 간과했던 셈이다. 작가론은 

문학사 연구의 일환이고 사  연구는 변화의 과정과 의미에 한 합

리 인 설명과 해석을 수행해야 한다. 본 논문은 선행 연구가 피상

으로 처리한 지 에 주목하여 기 삼부작과 ｢만세 ｣을 잇는 내

 계기들을 명시하고 그 계기들에 내포된 객  지향이 ｢만세 ｣ 이

후 소설의 사실주의  서술 방식으로 연장되는 과정을 추 한다. 염

상섭의 사실주의  서술 방식의 형성과 련하여 본 논문이 주목하

는 시기는 ｢만세 ｣ 이후부터 염상섭의 재도일 직 까지이다.5) 이 

시기에 해당되는 작품들 에 ｢해바라기｣와 ｢ 희들은 무엇을 얻었

느냐｣에 한 작품론 인 성격의 논의들이 지 않게 되었다.6) 

그러나 염상섭 소설의 개라는 체 맥락에서 그 시기의 작품들이 

본격 으로 고찰된 사례는 보이지 않는다. 본 논문은 염상섭 소설의 

 5) 김경수가 작성한 염상섭 소설 연보에서 이 시기에 해당되는 작품은 ｢E선생｣에

서 ｢윤 기｣까지 총 11편이다. 김경수, 염상섭과 소설의 형성, 일조각, 

2008, 267면.

 6) ｢해바라기｣에 한 선행연구는 주로 최 희에 을 맞추어 진행되었다. 최

희에 한 심리묘사가 높이 평가되었고 신여성의 연애 이 거론되는가 하면, 나

혜석이 련된 모델소설이라는 이 제되기도 하 다. 련된 연구로는 김

윤식, 앞의 책; 서 채, 앞의 책; 김지 , ｢‘연애’의 형성과 기 근 소설｣, 
소설연구 27, 2005.9; 이덕화, ｢염상섭의 향기로운 추억의 여인, 나혜석｣, 

나혜석연구 7, 나혜석학회, 2015.12. 등이 있다. ｢ 희들은 무엇을 얻었느냐

｣에 한 논의는 주로 그 작품에 나타난 연애 풍속과 세태를 심으로 진행되었

다. 당 의 연애 풍속에 한 작가의 주제의식이 정 으로 평가되는가 하면 

신여성에 한 작가의 편향된 인식이 비 되기도 하 다. 작 에 나타난 독서체

험이 주목되었고 그 작품이 모델소설로서 창작되는 과정이 검토되었다. 련된 

연구로 유양선, ｢근 지향성의 문제와 실뒤집기의 수법｣, 권 민 편, 염상섭

문학연구, 민음사, 1987; 김경수, ｢근 의 독서체험과 기소설의 구조-｢ 희

들은 무엇을 얻었느냐｣론-｣, 한국문학이론과 비평 1, 한국문학이론과 비평학

회, 1997. 8; 장두 , ｢염상섭의 모델소설 창작방법 연구-｢ 희들은 무엇을 어

덧느냐｣를 심으로｣, 한국 문학연구 34, 한국 문학회, 2011.8. 등이 

있다.
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사실주의  서술 방식을 결정하는 기본 원칙이 그 시기의 작품들에

서 형성되었다는 사실을 밝히고자 한다. 그로써 염상섭 소설의 개

에서 그 작품들이 지닌 가치와 의의를 새로이 조명하고자 한다.

2. 고백체와 실인식

염상섭의 문필 활동 기에 나타난 주  지향이 당  일본 문단

의 동향과 하게 련된다는 사실이 고백체를 통해 드러난다. 교

토 부립 제 2 학교에 다녔던 염상섭은 뛰어난 일본어 구사 능력을 

지니고 있었다. “일본 을 제일 잘 알았다는 것은 곧 일본 근 문학

의 깊은 곳을 제일 잘 알았다는 뜻”7)이기도 하다. 그에게 근 소설

이란 곧 일본의 근 소설이었고 고백체는 그 근 소설의 다른 이름

이었다. 그는 ｢암야｣에서 일본어의 3인칭 명사 ‘皮’를 그 로 썼고 

아리시마 다 오의 소설을 언 했다. 한편 그의 문학  사유에서 주

 지향과 양립했던 객  지향은 식민지 실에서 비롯한다. 그가 

재 오사카 조선노동자 표를 자임하고서 독립선언서를 낭독했으며 

그 일로 옥고를 치 다는 사실은 그의 첨 한 실인식을 단 으로 

보여 다. 식민지 실에 한 자각과 분노는 그가 지식 청년으로서 

가져야 했던 의무이자 자존감이었다.

일본 근 소설의 동향과 식민지 조선의 실은 염상섭의 문학  

사유에서 주  지향과 객  지향이 공존하도록 했다. 그  자가 

먼  서사로 발 되었지만 결과 으로 후자가 그의 소설 창작을 주

도했다. ｢만세 ｣을 기 으로 그의 소설  심은 주 보다는 객

으로, 개인의 내면보다는 당  실을 향했다. 작가로서 그의 성향

 7) 김윤식, 앞의 책, 30면.
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이 객  지향이었음이 양 인 면에서 압도 인 그의 사실주의 소설

들이 입증한다. 그가 고백체를 의욕 으로 시도하던 에도 객  지

향  성향이 은 히 작용했다. ｢표본실의 청개구리｣에서는 김창억의 

일화들을 통해, ｢암야｣에서는 화문통을 당당히 걸어 나가는 주인

공의 모습을 통해 당  실이 암시된다.8) ｢제야｣에서 최정인은 객

 태도를 견지하면서 서술을 진행한다. 편지는 고백체의 구사를 

한 최 의 조건이 되지만 서술자를 주 성에 매몰시킬 험이 있

다. 김동인의 ｢마음이 은 자여｣가 그런 험을 피하지 못한 경우

이다. ｢제야｣의 최정인은 자신의 결혼 생활이 탄에 이르게 된 경

를 충실히 재 하는 한편 여성의 사회  지 에 한 자신의 생각

과 주장을 논리 으로 개진함으로써 객 을 지향한다. 그녀는 신념

을 해 사실을 왜곡하지 않으며 수사로써 감정을 과장하지도 않는

다. 신념보다 사실을 우선시하고 논리로 감정을 제함으로써 그녀

의 서술은 주 성에서 벗어난다.

기 삼부작에서 염상섭은 고백체를 시도하면서 암암리에 고백체

에서 이탈하는 움직임을 벌 다. 그 움직임을 읽어내지 못한다면 

｢만세 ｣의 사실주의가 갑작스러운 변화로 악되고 기 삼부작과 

｢만세 ｣ 사이를 단층으로 처리하게 된다. 선행연구는 체로 그런 

식의 피상 인 이해에 그쳤다. 그러나 앞서 언 된 것처럼 ｢만세 ｣

을 부른 동인들이 이  단계의 작품들에 잠재해 있다. 더 거슬러 올

라가면 염상섭의 문학  사유 속에 사실주의  성향이 내재해 있었

다. 그러한 동인과 성향이 잘 포착되지 않는다고 하여 결과 으로 

드러난 상에 국한된 이해에 그친다면 염상섭 기 소설의 개과

정을 제 로 설명하지 못하게 된다. ｢만세 ｣은 기 삼부작과 결별

 8) 이보 은 ｢암야｣에 내포된 시  의미를 매우 극 으로 읽어냈다. 그는 그 

작품의 결말에 나오는 주인공의 모습을 두고 “일제에 의하여 강요된 한민족이 

속상태를 극복하기 한 항으로 발 될 것을 시한다.”고 해석하 다. 이

보 , 난세의 문학, 림기획, 2001, 68면.
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한 경우가 아니라 그 삼부작에 잠재해 있던 동인과 성향이 집약되어 

선명하게 드러난 경우이다.9) 기 삼부작에서 객  지향이 읽힌다

면 그와 반 로 ｢만세 ｣에서는 주  지향이 읽힌다. ｢만세 ｣의 도

입부에서 이인화는 물질이 지배하는 시류를 냉소 으로 바라보면서 

세속의 낙오자를 자처하는 모습은 ｢암야｣에서 진정한 술을 여망

하는 ‘나’와 공명한다. 그들의 사색과 자기반성이 념의 수 에 머

무는 모습도 유사하다. ｢만세 ｣은 구성과 서술의 면에서도 기 삼

부작의 연장으로 악된다. ｢만세 ｣은 동경에서 경성으로 향하는 

이인화의 행로를 따라 개되는데 그런 식의 여로형 구성은 이미 

｢표본실의 청개구리｣에서 사용된 바 있다. ｢제야｣의 문이 서간체

로 서술된다는 사실과 ｢만세 ｣에 삽입된 편지들 간의 계도 주목

되어야 한다.10) 

기 삼부작과 ｢만세 ｣은 구성과 서술, 주인공의 태도 면에서 

하게 련된다. 다만 ｢만세 ｣은 주 에서 벗어나 객  실로 진

행함으로써 기 삼부작과 차별화된다. ｢만세 ｣은 ｢표본실의 청개

구리｣와 마찬가지로 여로형 구성을 취하지만 그 의미와 귀추에 있어

서 양자는 다른 행보를 보인다. ｢표본실의 청개구리｣에서 ‘나’의 여

행은 처음부터 어떤 용무와 목 지를 제하지 않는다. ‘나’는 평양

을 거쳐 남포로 가고 거기서 친구들의 소개로 김창억을 만난다. 그

 9) 신종곤은 근 주체의 형성이라는 에서 기 삼부작과 ｢만세 ｣를 고찰하

다. 그는 염상섭이 자기반성  서술을 통해 주  내면에서 객  실로 진

행하 다는 논의를 개하 다. 신종곤이 주목한 부분뿐 아니라 다른 여러 면에

서 기 삼부작과 ｢만세 ｣은 하게 련된다는 것이 본 논문이 악한 바이

다. 신종곤, ｢염상섭 기작에 나타난 자기반성  서술형식 연구-｢표본실의 청

게고리｣,｢암야｣, ｢제야｣, 만세 을 심으로｣-｣, 상허학보 7, 상허학회, 

2001.8.

10) 기 삼부작과 ｢만세 ｣의 련성에 한 이하 두 문단의 서술은 논자의 ｢개념

의 서사화-염상섭의 기소설｣의 내용을 요약한 것임을 밝힌다. 강헌국, ｢개념

의 서사화-염상섭의 기소설｣, 국어국문학 143, 국어국문학회, 2006.9, 

407-430면.
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러나 ‘나’가 김창억을 만나려고 평양까지 갔다고 보기 어렵다. 김창

억을 제외한 작 인물들의 신분이나 직업은 작 에 명시되지 않으

며 어떤 이유로 그들이 만나서 술을 마시는지 알 길 없다. ‘나’의 여

행이 어떤 구체 인 용무나 의도 없이 권태와 우울 같은 기분이 발

로가 되어 우발 으로 시작되고 그 이후로도 기분에 의해 진행된다. 

기분에 따른 여행은 정처나 방향을 미리 정하지 않는다. 여행이 멎

는 곳이 목 지이고 다시 여행이 개시되면 그 목 지는 경유지로 바

다. ‘나’의 여행을 통해 드러나는 바는 세상의 모습이 아니라 ‘나’

의 주  내면이다. 노변의 경물이나 인사도 ‘나’의 주  내면을 

표상하기 해 사용된다. ｢만세 ｣은 ｢표본실의 청개구리｣와 달리 

용무와 목 지가 분명한 여로로 구성된다. 이인화는 유학생 신분이

며 아내가 독하다는 보를 받고서 경성을 향해 출발한다. 동경에

서 경성에 이르는 여정을 통해 그는 식민지 실에 노출된다. 그는 

시모노세키에서 경찰 조사를 받고 연락선의 욕탕에서 일본인들이 

한국인 노동자를 멸시하는 화를 듣는다. 부산과 김천은 일본화 되

어 있었고 김천 형님은 일본인들 덕분에 집값 시세가 올랐다고 좋아

한다. 자정이 넘은 시각 역에서 열차가 정거한 동안 그는 호송

기 인 죄수들을 본다. 두 손이 결박된 채 추 에 떨고 있는 죄

수들의 모습에 그는 분노하고 “공동묘지다!”라고 속으로 규한다. 

여행을 통해 그는 식민지 실을 공동묘지로 인식하기에 이른 것이

다. 

｢표본실의 청개구리｣의 ‘나’에게 여행은 주  정서를 반추하는 

과정인데 비해 ｢만세 ｣에서 이인화는 여행을 통해 주  내면에

서 벗어나 객  실을 면하게 된다. 식민지 실에 한 이인화

의 인식은 여행의 처음과 끝 사이에서 하게 변한다. 같은 여로

형 구성이되 ｢표본실의 청개구리｣가 기분의 여로에 그친다면 ｢만세

｣은 인식의 여로로 진 된다. 이인화의 인식이 심화되는 과정에는 
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｢암야｣의 자기반성이 매개된다. ｢암야｣에서 ‘나’의 자기반성은 주

 독백을 벗어나지 못하지만 ｢만세 ｣에서는 구체  실을 소재

로 이인화의 자기반성이 이루어진다. 그 자기반성이 이인화로 하여

 식민지의 일원이라는 자각을 갖도록 하면서 노상에서 부딪히는 

실을 찰하고 분석하게 한다. 여로형 구성에 자기반성이 결합하

여 인식의 여로를 빚어낸 것이다. ｢제야｣에서 시도된 서간체가 ｢만

세 ｣에서 거둔 효과도 주목되어야 한다. ｢만세 ｣에는 네 통의 편

지가 삽입되어 있는데 그  두 통은 직  인용되고 나머지 두 통은 

요약되어 간  인용된다. ｢제야｣처럼 소설 본문 체가 한 통의 편

지로 이루어진 경우 화자의 정서와 사유에 국한된 서술이 이루어지

지만 ｢만세 ｣처럼 복수의 편지가 본문의 일부를 이룰 경우 통상 액

자식이라고 부르기도 하는 서술수 의 층화가 나타난다. ｢만세 ｣

의 화자는 이인화이지만 본문에 삽입된 두 통의 편지에 의해 정자도 

하 의 서술수 에서 화자로서 기능한다. 정자에게 쓴 이인화의 편

지도 작 에 인용되므로 그는 하  서술수 에서도 화자 역을 맡는

다. 복수화자와 증층의 서술수 은 작 인물의 주 을 상화하는 

효과를 지닌다. ｢제야｣에서 최정인의 주장과 논의는 일방 으로 

개되는 반면 ｢만세 ｣에서 정자가 편지에서 하는 진술은 다른 서술

수 과 긴장 계에 치한다. 이인화가 정자의 편지를 읽으면서 그

녀의 사고와 태도를 분석하고 그 나름의 해석을 내놓기도 한다. 이 

작품의 결말부에 그 문이 게재된 편지는 화자가 두 개의 서술수

으로 분화된 경우에 해당된다. 이인화는 편지를 게재한 작 화자이

면서 게재된 편지의 화자이기도 하다. 동일한 화자가 편지의 안 에 

치한다면 편지에 한정된 화자보다 편지의 신뢰도는 높아진다. 화

자가 편지의 외부에서 자신 쓴 편지의 내용을 지원하고 보강하는 서

술을 펼칠 수 있기 때문이다. 이인화가 편지에서 정자에게 한 고백

은 편지 외부에서 이미 개된 그의 언행과 사유에 힘입어 그의 진



소설연구 73(2019.3)

14

심으로 읽히게 된다. 그런 효과는 문이 편지로 이루어진 ｢제야｣에

서는 기 할 수 없다. 최정인의 자살 결심은 한 개인의 주  토로

에 그쳐서 그 실행 가능성에 한 회의를 불러일으키기도 한다. 정

자의 편지든 이인화 자신의 편지든 ｢만세 ｣에서 편지들은 하 의 

서술수 을 형성하여 작품이 사실성을 획득하는 데 이바지하다.

｢만세 ｣은 기 삼부작과 결별한 경우가 아니라 기 삼부작에 

내포되어 있던 가능태들이 실 된 것으로 악된다. ｢표본실의 청개

구리｣의 여로형 구성과 ｢암야｣의 자기반성과 ｢제야｣의 서간체가 객

지향으로 연장하여 결집한 결과가 ｢만세 ｣이다.

3. 재  서술

염상섭의 소설  심이 주 에서 객 으로 이하는 과정이 ｢만

세 ｣을 통해 생생하게 악된다. 내면을 주시하던 시선이 외부로 

선회하자 고백체는 효력을 상실하여 용도 폐기된다. 이제 그의 소설 

창작에서 객  실이 다른 무엇보다 우선시 된다. 객  실을 어

떤 입장에서 어떻게 처리할 것인가, 라는 물음에 한 답을 마련

하는 과정을 통해 염상섭의 사실주의는 형성된다. ｢해바라기｣에서 

그 향방이 가늠된다.

｢해바라기｣가 염상섭 소설의 개에서 차지하는 상은 그 작품

이 ｢제야｣에 비교될 때 분명해진다. 신여성의 사랑과 결혼을 소재로 

삼았다는 공통 을 심으로 두 작품은 마치 음화와 양화처럼 조

된다. 그 조는 제목에서부터 상징 으로 드러난다. ｢제야｣가 밤과 

어둠을 의미하는데 반해 ｢해바라기｣는 낮과 밝음을 의미한다. 그처

럼 제목에 함의된 조를 단지 우연으로 보기 어려운 까닭은 서술의 

태도나 방식에서 두 작품이 상반된 지향을 드러내기 때문이다. ｢제
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야｣의 서술이 “유서 형식이 지니고 있는 압도 인 주 주의 력”11)

에 주도된다면 ｢해바라기｣의 서술은 객  시각에서 경험 실을 

재 한다. 서술의 면에서 나타나는 차이는 두 작품의 반 인 분

기가 상반되도록 하는 결과를 낳는다. ｢제야｣의 분 기가 시종 비장

하고 결연한데 비해 ｢해바라기｣는 “ 체가 명랑한 활기로 감싸여 있

다.”12) 최 희가 옛 애인의 무덤으로 신혼여행을 가서 묘비를 세우

고 추모제를 지내는 일련의 과정은 그 내용만큼 비애를 자아내지 못

한다. 서술자가 객 인 입장을 견지하면서 서술을 진행하기 때문

이다. 만약 서술자가 최 희에게 동화되거나 최 희 자신이 서술자

가 된다면 ｢해바라기｣는 ｢제야｣의 계열에 포섭된다. 옛 애인의 추모

제를 지내러 가는 여인의 내면이 겉으로 보이는 것만큼 즐거울 수 

없을 것이다. 

｢해바라기｣와 ｢제야｣는 모두 신여성이 실 인 타 으로 사랑 

없는 결혼을 선택한다는 설정에서 서사를 개시킨다. 여주인공들은 

결혼 에 다른 연애 상 가 있었다. 최정인은 E와 결혼하려 했고 

최 희는 홍수삼과 미래를 약속했다. 결혼할 남자 쪽이 직장인이어

서 경제 으로 유복하지만 이혼남이라는 , 남자가 재취라는 자신

의 불리한 처지 때문에 여자의 마음을 얻기 해 공을 들인다는 , 

결혼한 이후 남자가 아내의 과거에 해 매우 한 태도를 취한다

는  등에서 두 작품은 유사하다. 다만 ｢해바라기｣는 신혼여행으로 

끝나는 데 비해 ｢제야｣는 결혼 후 5개월여가 되는 시 까지 진행된

다는 에서 두 작품의 서사가 유하는 시간의 폭이 다르다. 기본

인 설정에서 공유하는 바가 지 않음에도 두 작품은 앞서 살핀 

바와 같이  상반된 분 기를 자아낸다. 서로 다른 서술들이 그

러한 결과를 빚은 셈이다. 고백체를 폐기한 염상섭은 새로 택한 서

11) 서 채, 앞의 책, 177면.

12) 같은 책, 186면.
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술 방식으로 ｢제야｣의 소재를 다시 써 으로써 그 방식의 의의를 확

인하는 한편 자신의 소설 창작이 새로운 단계에 어들었음을 선언

하려 한 것이다.

경험 실의 객  재 은 사실주의가 기본 으로 요구하는 바

인데 ｢해바라기｣는 그 요구에 충실히 응하고자 한다. 있는 그 로 

재 된 사실은 고백체의 주 화된 사실과 다르다. 도입부에 제시된 

결혼식 피로연의 장면이 그러한 차이를 분명하게 보여 다. 

피로연의 칠팔분이나 어우러져 들어가서 둘째 번으로 일본 

사람편의 축사가 끝이 나려 할 때, 누구인지 ‘프록코트’짜리가 

바깥에서 들어오더니 신랑의 귀에다 입을 대고 소곤소곤하는 

사람이 있었다. 신랑은 채 다 듣지도 않고 귀를 떼며 매우 난

처하다는 듯이 잠간 멀건이 앉았다가 고개를 숙이며 신부의 

옆구리를 꾹 지르고 몇 마디 중얼중얼하니까, 신부도 역시 눈

살을 잠깐 찌푸리는 듯하더니, 

“아무려나…”라고 겨우 들리게 대답을 하였다.

신랑은 인제야 확신이 잇는 낯빛으로 대답을 기다리는 ‘프

록코트’짜리를 치어다보며,

“그럼 얼른 분별을 시키렴.” 하며 주의를 시켜 내보냈다.13)

염상섭의 소설에서 장면으로 도입부를 이룬 경우는 ｢해바라기｣가 

처음이다.14) 그 에는 주인공의 정서와 사념에 한 서술이 도입부

를 채웠다. ｢만세 ｣도 이인화가 귀국하게 된 사정을 회상조로 서술

하면서 시작한다. 그에 비해 인용문은 사실이 지각되는 로 재 한

13) 염상섭, ｢해바라기｣, 염상섭 집 9, 민음사, 1987, 109면. 가독성을 높이기 

해 철자와 띄어쓰기를 식 표기로 바꾸어 인용하기로 한다. 이하 같은 

집에서 인용할 경우 “｢작품명｣,  집 권수, 인용 쪽”으로 표기한다.

14) ｢암야｣는 그의 모친이 하는 “오늘은 부디…”라는 말로 시작되지만 그 말은 장면

에 존하는 상태로 재 된 것이 아니라 그의 의식에서 환기된 것이다. 따라서 

그 화도 주  의식의 부분을 이룬다고 야 한다.
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다. 결혼식 피로연이 막바지에 다다랐을 즈음에 군가 나타나 신랑

에게 말을 건다. 보이는 로 쓰기에 그 ‘ 구’는 ‘ 록코트’ 차림으

로 언 되며 그가 신랑의 귀에다 하는 말은 들리지 않기에 ‘소곤소

곤’으로 표 된다. 록코드 차림의 사내에게 말을 들은 후 신랑과 

신부가 나타내는 반응도 보이고 들리는 만큼 묘사된다. 지각의 

을 작 에 설정하고 시각과 청각을 실 으로 제한함으로써 장면

이 생생하게 재 된다. 물론 ｢해바라기｣의 본문 체가 인용문처럼 

묘사와 화로 되어 있는 것은 아니다. 서사가 진행되자면 사실 

계의 정보들이 필요한데 인용문 이후에 나오는 “다만 피로연이 한 

뒤에 시아버지에게 폐백을 드리자는 의논이었다.”15)가 거기에 해당

한다. 서사의 진행에 필수 인 정보 없이 장면만으로 소설 쓰기를 

진행하는 것은 불가능하다. 사실과 련된 정보는 장면을 보충하여 

사건의 실감을 증 시킨다. ｢해바라기｣에서도 정보는 그러한 목표에 

복무하기 해 제공된다. 

기 삼부작에서 사실의 세계는 주 화되는 탓에 해상도가 떨어

지는 화면처럼 불분명하다. 어 문자로 표기된 인물들의 정체가 

모호하고 경물들은 서술자의 정서로 물든다. ｢해바라기｣가 보여주는 

사실의 세계는 그보다 선명하다. 최 희와 이순택은 물론이려니와 

이순택의 시부모에서 목포 여 의 하녀나 H군의 서기에 이르기까지 

작 에 등장하는 모든 인물이 생생하게 살아 움직인다. 작 의 역할

이 은 부차  인물들도 소홀히 처리되지 않는다. 최 희의 시부모

와 시 이, 시  친지들이 마다 의견을 내고 주장을 펼침으로써 

식에서 폐백에 이르는 장면은 활기가 넘치고 그 장면의 주된 문제

가 실감을 획득한다. 최 희와 이순택이 신혼여행 에 하는 화는 

그들 사이에 조성되는 미묘한 긴장을 섬세하게 재 한다. 결혼식 피

로연장에서 홍수삼의 추모제를 마치는 시 까지 서술자는 서사의 

15) 같은 곳.
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실감에 필요한 구체  세목들을 빠짐없이 언 하려 한다. 

장면을 감각 으로 재 하고 련된 사실 정보를 달하는 서술

행 의 배후에는 사실에 충실하려는 염상섭의 작의가 자리한다. 알

려진 바에 따르면 ｢해바라기｣는 실제 있었던 일을 소재로 삼았다. 

나혜석이 신혼여행으로 죽은 애인의 무덤을 찾아가 비석을 세워주

었다고 한다. 염상섭은 ｢해바라기｣에서 그 일을 있는 그 로 재 하

려 했기에 구성상의 필연성이나 인과성을 해 사실을 조정하거나 

변형하지 않았다. 그 결과 ｢해바라기｣는 구성상 미흡한 작품으로 평

가되었다.16) 사실을 훼손하여 구성상의 완결을 이루기보다 불완

한 구성을 감수하면서 사실에 충실하려는 선택이 부른 평가 다. 나

혜석의 신혼여행 일화가 다소 기이하고 엉뚱해 보여도 실제 사실이

기에 소설에 그 로 옮겨와야 한다고 염상섭은 단했을 법하다. 있

는 사실을 그 로 재 하는 것만으로도 작품의 사실성은 확보된다

고 그는 생각했을 것이다. 사실에 한 염상섭의 생각은 김동인의 

그것과 극명하게 조된다. 김동인은 신의 경지에 버 가는 솜씨로 

창조된 작품은 비록 그 규모는 작아도 신이 창조한 세계를 닮을 것

이며 그런 만큼 사실 이 된다고 생각했다. 염상섭에게 사실이 재

의 상이라면 김동인에게 사실은 창조의 결과물이다. 사실에 한 

생각의 차이는 김동인을 창작 기법에 경도되게 했고 염상섭을 당  

실의 찰자가 되게 했다. 

｢만세 ｣이 기 삼부작에 닿아 있다면 ｢해바라기｣는 그로부터 

완 히 결별한 상태이다. ｢해바라기｣의 종결부에서 최 희가 벌이는 

16) 이와 련하여 김경수의 언 을 인용한다. “이 작품(｢해바라기｣-인용자)에 한 

부정 인 견해는 체로 이 작품이 자체로 구성상 미완결성을 보이고 있다는 해

석과 함께 여성 인물의 성격 창조에서도 일정한 한계를 보이고 있다는 것으로 

요약되는데, 김동인이 최 로 그러한 구성상의 허 을 지 한 이후로 이러한 평

가는 곧 지속되고 있다.” 김경수, 염상섭과 소설의 형성, 앞의 책, 

53-54면.
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제의는 염상섭의 소설 창작이 어든 새로운 단계를 선언하는 의미

로도 읽힌다.17) 홍수삼과의 추억이 서린 물건들을 땅에 매장하고 

실 쪽으로 돌아서는 최 희의 모습에 기 삼부작과 결별하고 사

실의 세계를 향하는 염상섭의 모습이 겹친다. 최 희가 “성년식을 

하는 것처럼 보인다”18)면 그 성년식에는 소설가로서 성숙한 염상섭

의 면모가 내포된다. 홍수삼에 한 최 희의 순수한 사랑은 이기

인 욕망들의 쟁터인 실에서 용납될 수 없기에 매장되어야 한다. 

그녀는 가면을 쓰고 자기 잇속을 챙기면서 살아갈 다짐을 한다. 염

상섭도 주  내면에 한 심을 철회하고 실 세계를 소설에 담

기로 한다. 그 세계에서는 계산으로 인간 계가 형성되고 배반과 기

만이 횡행한다. 어제의 친구가 오늘의 이 되고 오늘 한 사랑의 언

약이 내일의 배신으로 돌아오며 순수한 사랑이나 원한 아름다움

은 미숙한 청년의 어리석은 동경으로 치부된다. 그래서 루카치는 소

설을 ‘성숙한 남성성의 형식’이라 하 다.19) 소설에 한 염상섭의 

인식이 루카치 에 다다랐음을 ｢해바라기｣의 종결부는 표명한다. 

어른이 된 염상섭에게 기 삼부작은 문학청년의 순수한 열정을 품

고 있어서 소 하지만 놓아 보내야 한다. 최 희가 흘리는 물이 

염상섭 소설의 개에서 지니는 의미가 그러하다. 냉혹하고 비정한 

실을 마주한 그의 소설 쓰기는 사실에 충실하려는 자세로부터 시

작한다.

사실에 충실하려는 자세는 ｢해바라기｣ 이후 염상섭의 소설 쓰기

17) 조동일은 최 희에게서 염상섭의 모습을 읽어냈다. 이동하는 조동일의 그러한 

이해를 부연하여 “최 희와 염상섭 자신이 비슷한 존재이기도 하다는 자의식이 

작용하 는지도 모를 일이다.”고 추정하 다. 그러한 추정은 염상섭 소설의 

개 과정이 제될 때 설득력을 획득한다. 조동일, 앞의 책, 139면: 이동하 ｢한

국 술가소설의 성격과 개양상-해방 의 작품을 상으로｣,  소설연구 
15, 한국 소설학회, 2001, 38면.

18) 서 채, 앞의 책, 184면.

19) 게오르크 루카치, 소설의 이론, 김경식 역, 문 출 사, 2007, 81면.
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에서 원칙처럼 견지된다. 다른 무엇도 사실에 우선할 수 없고 사실

을 수단으로 사용하지 못한다. ｢검사국 합실｣과 ｢윤 기｣에서 서

술은 사실을 재 하는 수 을 넘지 않는다. 자의 공간  배경이 

식민지의 사법 기 이고 후자가 노동자의 업을 다룬다는 을 감

안한다면 식민지 실을 비 하는 주제로 서술이 진행될 여지가 충

분하다. 그러나 염상섭은 보고 들은 사실을 하고 그 사실을 근거

로 추론하는 정도로 서술을 제한할 뿐 주제를 해 사실을 변형하여 

재조립하는 식으로 서술을 진행하지 않는다. ｢검사국 합실｣의 서

술자는 합실 안 의 풍경과 거기에 모인 사람들의 모습을 한다. 

이경옥이 서술자의 호기심을 자극하여 그녀의 거동이 비교  자세

히 언 된다. 검사국이 박해의 장으로 의미화 되거나 검사가 악인

으로 설정되거나 하지 않는다. 검사국의 업무처리가 불합리하고 검

사는 사무 일 뿐이다. ｢윤 기｣에서 인쇄공들은 임  체불 때문에 

업을 한다. 신문 발행이 “민족과 사회에 한 의무”20)라는 의는 

그들에게 아무 의미를 지니지 못한다. 월 이 지 되지 않아서 그들

의 언행이 사나워질 뿐이다. 그러나 상황이 바 어 임  지 이 가

능해지자 직공들의 태도는 세 부드러워지고 인쇄기계가 가동된다. 

사실에 충실한 서술의 기조는 ｢ 화｣에서도 유지된다. 이주사가 집

에 화를 설치하고서 벌어지는 일화들이 객  서술을 통해 상세하

게 그려진다. 특정한 윤리  주장이 문면에서 제기되지 않는다.

｢검사국 합실｣과 ｢윤 기｣ ｢ 화｣에서 악되는 바와 같이 ｢해

바라기｣ 이후 염상섭의 소설에는 의 모든 고뇌를 응축한 ‘북국

의 철인’도, 진정한 술을 ‘생사의 문제’로 여기는 ‘진리의 탐구자’

도, 목숨을 걸고 여성으로서의 자존심을 지키려는 여성주의자도 등

장하지 않는다. 그 신 기자, 회사원, 직공, 기생, 주부, 교사, 학

생 등 지극히 실 인 인물들이 등장하고 그들을 통해 세상의 이런

20) ｢윤 기｣,  집 9, 228면.
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런 면모들이 펼쳐진다. 여학생이 시골 청년의 순정을 이용해 그로

부터 거 을 사취하고, 형편이 여유로운 유부남들은 기생과 희롱하

는 일을 일상의 즐거움으로 삼는다. 사내들은 기생의 환심을 사기 

해 경쟁을 벌이고 기생은 그 경쟁에 편승해 더 큰 수익을 얻으려 

한다. 생존을 한 결은 한 치의 양보 없이 격렬하게 진행되고 계

약과 거래는 사기로 끝난다. 그러한 면모들을 통해 돈이 인간 계를 

지배하는 최고의 가치로 군림하는 세태가 드러난다.  획득이 목

으로 제되자 사랑은 거래의 수단이 되고 계산이 진심을 신하

며 순정은 배반당해 어리석음으로 락한다. 그 비정하고 냉혹한 어

른들의 세계가 염상섭의 소설에서 재 되기 시작한 것이다.

4. 논설  서술

감각기 으로 지각되는 사실을 서술하는 것만으로는 삶과 세상의 

모습이 온 히 재 되지 않는다. 인간의 정신을 배제한 소설 쓰기는 

성립되지 않는다. 정신에서 벌어지는 감정과 사고의 활동이 실에

서 말과 태도와 행동으로 나타나 인간들 간의 계에 작용한다. 그

러한 정신의 활동이 소설에서 서술되어야 한다. ｢해바라기｣도 사실

의 서술만으로 이루어지지 않는다. 서사의 진행에 필요한 정도에서 

최 희의 심리가 서술된다. 작 인물의 성격은 사건의 실감에 기여

하는 요한 정보이다. 그런데 성격은 감각  묘사의 상이 될 수 

없어서 서술자에 의해 직  소개되거나 장면을 통해 간 으로 암

시된다. ｢해바라기｣에서 최 희의 성격은 자의 방식으로 소개된

다. 

이지적 자기 비판력과 명민한 자기 반성력을 가진 영희에게 
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대하야 사상과 실행 사이에 틈이 번다는 것, 다시 말하면 자기

가 믿는 바의 사상대로 실행하지 못한다는 것은, 진정으로 양

심에 부끄러운 일이요 일종의 고통이었다. 그러면 어느 때든지 

자기의 사상대로 용감하게 실행하느냐 하면, 그렇지는 못하였

다. 이것이 이 여자에게는 무엇보다도 괴로운 일이지만, 이 괴

로움에서 벗어나려면 하는 수 없이 다른 이치를 끌어 대어서 

변명이라도 하는 수밖에 없다. 자기를 변명하는 그것도 역시 

마음에 편한 일은 아니지만, 그렇게라도 아니하면 안심을 할 

수가 없다는 것이 이 여자의 병이다. 이러한 것은 피가 괄하고 

성벽이 많으며 자신이 많으면서도, 비상히 신경질로 생긴 사람

에게 보통 있는 일이지만, 영희도 말하자면 그런 종류의 여자

이다.21) 

최 희의 가치 과 사고방식은 합리 인 추론과 분석에 의해 서

술된다. 그러한 서술이 있어서 식과 폐백의 문제를 두고 그녀가 

시 과 벌이는 갈등이 어색해 보이지 않을 수 있다. 최 희 자신이 

서술주제가 되어 주 인 정념을 토로한다면 ｢해바라기｣는  상

태와 같은 객 성은 획득되기 어렵다. 고백체도 정신에서 벌어지는 

움직임을 서술하지만 주 에 편 되기에 사실주의와 배치된다. 정신

의 활동이 객 으로 서술되어야 사실성이 획득된다.

정신활동의 객  서술은, 사실에 충실한 서술과 더불어 염상섭

의 사실주의를 지탱하는 두 개의 축을 이룬다. 감각의 상이 아닌 

정신활동을 객 으로 재 하려면 서술이 합리 으로 진행되어야 

한다. 최 희의 심리를 분석하고 추론하는 서술도 거기에 해당한다. 

합리 인 과정 없이 정서와 사유가 서술된다면 그 서술은 강변이나 

토로로 흐르고 그런 만큼 설득력이 떨어진다. 염상섭의 소설에서 사

실 재 을 제외한 서술이 논설의 양상을 띠는 것은 주제의 객  

형상화와 련된다. 분석과 추론, 논증, 설득, 토론 등과 같은 논설

21) ｢해바라기,  집 1, 115-116면.
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 차를 통해 의미가 지어지고 주제가 귀결된다. ｢제야｣에서 최정

인이 자신의 주장을 논리 으로 개하는 과정도 그 한 사례이다. 

그러나 고백체가 지닌 기본  속성으로 인해 그녀의 주장이 객 성

을 획득하는 데는 한계가 있다. 인물의 정신활동이 서술자에 의해 

상화 되거나 복수의 인물이 서로 다른 주장을 내세우며 토론을 펼

친다면 그러한 경우들은 인물 자신이 서술 주체가 되는 경우보다 객

성을 확보하게 된다. 염상섭은 그 두 가지 방법으로 의미를 짓고 

주제를 구성한다. 그러한 방법과 련하여 ｢E선생｣은 ｢제야｣보다 

진 된 양상을 보인다.

｢E선생｣의 서사는 두 개의 주된 사건으로 이루어지는데 그 하나

가 배추밭 사건이고 다른 하나는 학생들의 졸업시험 폐지 요청 사건

이다. E선생은 꾸 없고 그러워서 학생들에게 인기가 높다. 체조

교사를 비롯한 일부 동료교사들이 그 인기를 시기하여 E선생을 조

롱하고 따돌린다. 체조선생의 무례한 언동을 E선생이 아랑곳하지 

않아서 둘 사이에서 충돌이 벌어지지 않는다. 둘 사이의 갈등은 학

교 운동장에 연해 있는 배추밭을 두고 표면화된다. 학교 측에서는 

배추밭을 매입하여 운동장을 넓히고 싶지만 그 밭의 주인은 학교 측

의 요청에 응하지 않는다. 체조선생은 운동부 학생들을 시켜 배추밭

을 짓밟게 함으로써 배추밭 주인을 압박한다. E선생은 체조선생의 

처사에 해 공식 으로 문제를 제기하고 체조선생은 학교를 떠나

게 된다. 그 후 E선생과 학생들 사이에 벌어지는 립이 ｢E선생｣의 

후반부 서사를 이루는 주된 사건이다. 상 반 학생들은 시험에 한 

E선생의 지론을 핑계로 삼아 졸업시험 폐지를 요청한다. 그 요청이 

거부되자 학생들은 집단 등교거부로 맞선다. 체조선생이 배후에서 

운동부 학생들을 선동함으로써 빚어진 사태 다. 학감인 E선생은 

그 사태의 주동자들을 징계한 후 사직한다. 

｢E선생｣의 서사를 이루는 주요 사건의 심에는 E선생의 가치
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이 자리한다. 불의를 용납하지 않고 원칙을 시하는 E선생의 가치

이 체조선생과 운동부 학생들의 세속 인 가치 에 차례로 충돌

하면서 사건들이 빚어진다. 체조선생은 학교에 기여하여 출세해 보

려는 속된 취지에서 운동부 학생들을 시켜 배추밭을 망쳐놓고 학생

들은 E선생의 훈화를 왜곡하여 편의를 도모한다. 따라서 구체 인 

장면과 사실 정보들을 통해 재 되는 사건들의 변에는 서로 다른 

가치 들 간의 충돌이라는 의미의 문제가 가로놓인다. 그 의미가 객

으로 형성되어야 사건의 사실성도 보장받을 수 있다. E선생의 

가치 에 한 서술이 본문의 큰 비 을 차지한 것은 그러한 의미 

형성과 련된다. 운동부원들이 공을 는다는 핑계로 배추밭을 유

린한 사건에 해 E선생은 기도시간에 학생들에게 훈화를 한다. 그

의 훈화는 십계명  여섯 번째 계명인 “살인을 하지 말라”를 낭독한 

후 시작된다. 그는 그 계명을 모든 생명체에 용되는 포  개념

으로 확장함으로써 살생을 경계하는 불가의 가르침과 동일시한다. 

생존에 필요한 양을 취할 목  외에 인간에게는 그 어떤 생명도 

해할 권리가 없으며 자연에 충만한 생명  그 어느 하나 소 하지 

않은 것이 없다고 한다. 그러한 견지에서 그는 배추밭을 유린한 당

사자들에게 ‘도덕  양심의 자각’을 구한다. 

살인을 하는 보편  도덕률을 제로 생명의 가치를 주장하는 

E선생의 논의는 상되는 반론도 거론하면서 체로 타당하게 개

된다. 논리  비약이나 단정  강변이 없지 않으나 그 정도의 하자

는 무시해도 될 만큼 생명과 윤리에 한 그의 가치 은 보편 이

다. 그러한 가치 이 객 으로 서술된 탓에 체조선생이 면직처리 

되기까지 E선생이 한 행동이 설득력을 획득한다. E선생은 사심이 

아닌 진심에서 체조선생의 비행을 묵과하지 않은 것이다. 그런데 E

선생이 진심을 담아 펼친 논설은 그 내용에 합당한 정도의 호응을 

얻지 못한다. 지리 선생이 E선생의 훈화에 해 “ 웅변가야! 웅
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변가야!”라고 빈정거리고 운동부원들은  반성하지 않는다. 작  

실에서 E선생의 주장은 한 개인의 몫으로 축소되어 상 화된다. 

학생들의 졸업시험 폐지 요청 사건의 경과는 보편성을 지닌 주장이 

상 화되는 과정을 배추밭 유린 사건보다 잘 보여 다. 시험 에 

학생들이 부정행 를 지르는 장을 발한 E선생은 크게 분노한

다. 그와 함께 시험에 한 그의 사유가 본문에 서술된다.

오늘날의 교육은 ‘사람’을 만드는 게 아니라, 기계나 그렇지 

않으면 기계에게 사역할 노예를 만들었다. …(중략)… 오늘날

의 교육은 시험을 위하여 존재하였다고 하더라도 과언이 아니

다. 왜 그런가 하니 시험의 점수라는 것은 곧 그 사람의 운명

을 결정하고 그 사람의 수입의 다과를 의미하고 그 여자의 혼

처를 선택할 권리를 주게 하기 때문이다. 함으로 오늘날 학생

의 공부는 학문을 위함이 아니라 시험점수를 위함이다. 이와 

같이 점수를 얻는 다는 것이 최후의 목적이니까 목적을 위하

여 수단을 가리지 않는다는 뜻을 실행하느라고 별별 비루한 

짓을 한다.22)

E선생은 에 인용된 생각을 한 시간에 걸쳐 학생들에게 설명한 

후 시험의 존폐 여부를 묻는 작문 숙제를 낸다. 그는 학생들이 숙제

를 하면서 시험에 해 올바른 생각을 갖게 되기를 기 한다. 그러

나 학생들은 졸업시험을 치르지 않게 해달라는 청원서를 제출한다. 

그 청원의 취지는 E선생의 높은 뜻을 받들어 따르는 데 있다고 한

다. E선생이 자신들의 청원을 받아들이지 않자 학생들은 시험에 

한 E선생의 가르침을 거론하면서 수업거부에 나선다. 시험의 폐해

를 가르치면서 학생들에게 시험을 치게 하는 것은 언행 불일치라는 

것이다. E선생은 학생들의 주장을 논박하지 못하고 “이것이 희들

이 사년 동안 배운 것이란 말이냐?”고 고함을 지르며 분노할 뿐이

22) ｢E선생｣,  집 9, 145면.
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다. 사무실에 돌아와서도 그는 분을 가라앉히지 못하고 “출학, 출학”

이라고 외친다. 이 작품의 도입부에서 E선생은 감정을 겉으로 드러

내지 않는 인물로 소개되었다. 학생들이나 동료 교사들로부터 무례

한 말을 들어도 그는 빙그  웃거나 무시하고 넘어갔다. 그런 그가 

자제력을 잃은 것은 자신의 가치 에 가해진 타격에 논리 으로 반

격할 방법을 찾지 못했기 때문이다. 학생들은 E선생의 주장과 행동 

사이에 나타난 균열을 찾아 그곳을 공략한 것이다. 논리로 학생들을 

제압하는 데 실패한 E선생은 학감으로서 권력을 휘두른다. 학교 측

에서 주모자들에 한 징계를 결정하자 학생들은 집단 등교거부로 

맞선다. 논리의 결이 힘 결로 환되고 그 게 되자 E선생이 

교육자로서 지닌 철학이나 사명감은 개인의 몫으로 축소되어 상

화된다. E선생의 가치 은 그의 사유나 훈화에서는 보편성을 획득

하지만 타자들의 주장이 제기되자 상 화된다. 타자들과 비교될 때 

E선생은 한 사람의 원칙론자일 뿐이다. 실에는 E선생 같은 사람

이 있는가 하면 체조선생이나 운동부 학생들 같은 부류도 있다. 도

덕  원칙을 지키는 것보다 시류를 따르고 실리를 추구하는 것을 더 

보편 으로 여기는 사람들도 있는 것이다. 그들의 세속  욕망 앞에

서 E선생의 가치 은 상 화되고 작품에서 의미의 주도권을 상실한

다. 그의 가치 이 보편 으로 타당하더라도 체조선생과 운동부 학

생들을 감화시키지 못한다. E선생의 면직은 그의 가치 이 실

으로 좌 되었음을 의미하는 사건이다. 루카치의 말 로 본질이 부

재한 세계에서 진정한 가치의 실 은 불가능하다.23) 그 불가능성이 

E선생을 통해 객 으로 재 된다.

｢ 희들은 무엇을 얻었느나｣24)에서도 작 인물들의 가치 과 사

고방식에 한 논설  서술이 사건들의 의미 형성에 이바지한다. 이 

23) 게오르크 루카치, 앞의 책, 39-40면, 89면 참조.

24) 이하 ｢ 희들｣로 표기함.
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작품은 복잡하게 뒤얽힌 작 인물들 간의 계를 통해 당  은이

들의 연애 풍속을 다룬다. 거의 모든 작 인물들이 삼각의 애정구도

를 형성할 뿐 아니라 그 계들이 서로 연결되기도 한다. 략 이런 

식이다. 덕순은 응화의 처인데 명수에게 애정을 표하고 일본에 건

간 뒤에는 경애와 한규 사이에 끼어 삼각 계를 이룬다. 서로 연인 

사이 던 한규와 경애는 덕순 때문에 헤어진다. 희숙과 혼담이 깨진 

후 명수는 도홍에게 공을 들이는 한편 마리아에게 구애를 받기도 한

다. 도홍은 환을 좋아하지만 환은 도홍을 명수와 맺어주려 한

다. 고향 청년의 연애편지에 마음이 끌리던 마리아는 석태와 사귀고 

이어서 명수에게 사랑을 고백한다. 인물들은 그처럼 복잡한 애정의 

구도에서 마다 진심을 주장하는가 하면 서로 간의 비 이나 사실 

확인에 의해 그들의 허 가 드러나기도 한다. 그래서 인물의 주장은 

논설의 형태로 개되고 인물들 사이에 벌어지는 화는 토론이나 

논쟁처럼 진행된다. 

｢ 희들｣에서 덕순은 지인들을 집에 하여 연회를 여는데 그 

연회가 회의의 양상을 띤다. 인물들 사이에서는 사 인 화보다 일

종의 토론이 벌어진다. 그 첫째 주제는 ‘목회자의 도덕성과 의 

종교’이고 환이 일종의 주제 발표를 한다. 환은 사례를 들어 목

회자의 선을 꼬집고 이어서 종교의  의의에 해 장황한 논

설을 개한다. 종교가 구태를 벗고 개조 사업에 앞장서야 한다는 

환의 주장에 해 명수는 종교 명이 필요하다는 의견으로 공감

을 표한다. 회의의 두 번째 주제는 여성의 해방이다. 덕순이 잡지에 

게재하려는 에 해 응화가 반 하면서 둘이 논쟁한다. 일본의 여

성문인 B여사가 사랑을 좇아 백만장자인 남편에게 이혼장을 던지고 

떠난 일을 두고 덕순이 B의 행동을 찬양하는 서간체의 을 발표하

려 하자 응화는 간통은 용납될 수 없다고 한다. B여사의 사건은 명

수와 환과 흥진 사이의 토론으로 비화되면서 성의 명이 회의의 
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셋째 주제로 상정된다. B여사가 지은 시에 해 명수와 환이 논

평을 하고 이어서 흥진은 일본이 성  명기에 어들고 있는 이

라서 B여사 사건이 일어난 것이라고 한다. 흥진이 조선에도 진정한 

성  형명의 시 가 오리라고 견하자 명수는 그에 해 회의 인 

입장을 취한다. 흥진은 성  타락을 막으려면 교양이 필요하다고 하

면서 토론을 마친다. B여사 사건으로 발된 토론은 ｢ 희들｣의 주

제와 련한 의미 효과를 지닌다. 응화는 덕순이 B여사와 같은 선

택을 하지 않을까, 의심하는 터이다. 사랑과 돈 사이에서의 선택은 

좌 의 다른 인물들도 당면하고 있는 문제이다. 그 문제는 덕순의 

집 연회 이후에도 계속 거론된다. 환과 명수가 술자리나 산책길에

서 나 는 화에서는 신성한 연애가 찬양되고 돈과 거래되는 사랑

이 비 된다. 인물들 간에 벌어지는 독서토론도 작품의 의미 형성에 

기여한다.25) 한규와 경애는 오스카와일드의 소설에서 진정한 사랑

의 의미를 읽어낸다. 그들은 문학작품을 통해 서로의 사랑을 재확인

한다. 마리아와 명수도 어떤 소설의 내용을 두고 토론한다. 여주인

공이 약혼자를 버리고 폐병환자를 선택한 동기에 해 마리아가 묻

자 명수는 그것이 모든 것을 월한  사랑이라고 답한다. 

그 질문과 답은 단순히 소설의 내용에 한정되지 않는다. 그들은 

소설을 매개로 마다의 의도를 간 으로 표 한 것이다. 마리아

는 자신의 사랑을 명수가 받아  수 있는지 물었고 명수는 마리아가 

석태와 사귄 일을 비난한 것이다. 마리아는 석태의 재력에 끌려 그

와 결혼하려 하 다.

｢제야｣와 ｢만세 ｣에서 편지는 인물의 정서와 사유를 서술하기 

한 수단이었는데 ｢ 희들｣에서도 같은 용도로 쓰인다. 마리아의 

25) ｢ 희들｣에서 한규와 경애가, 그리고 마리아와 명수가 펼치는 독서토론의 작품 

내  의미와 효과에 해 김경수가 자세히 논의한 바 있다. 김경수, ｢염상섭의 

독서체험과 기소설의 구조-｢ 희들은 무엇을 얻었느냐｣론｣, 앞의 , 76-79

면. 



재 과 논설

29

첫 남자는 그녀가 기차에서 만난 동향 출신의 청년이다. 마리아는 

그의 연애편지들을 반겨 읽으며 행복한 상상에 잠기곤 했으나 변심

을 하고 석태와 사귄다. 청년은 마리아에게 마지막으로 보낸 편지에

서 실연의 고통을 토로하고 그녀의 행복을 축원하는가 하면 그녀를 

비난하기도 한다. 마리아를 찬미하고 자신의 슬픔을 서술할 때 감정

이던 편지 화자의 어조는 석태가 서자이며 유부남이라는 사실을 

할 때는 논리 으로 바 다. 그의 주장에 따르면 마리아가 그런 

석태와 결혼하는 것은 결코 참된 사랑이 아니며 그녀의 혼을 더럽

히는 일이다. 명수와 독서토론을 한 다음날 마리아는 그에게 편지를 

보낸다. 그 편지에서 마리아는 날의 토론을 다시 거론하면서 그 

소설의 여주인공처럼 결혼을 약속한 남자에 한 사랑이 사라지면 

어떻게 해야 하느냐고 묻는다. 석태를 거명하지 않았을 뿐이지 마리

아는 자신의 처지를 고백한 것이다. 상 에게 자신의 내 한 처지를 

고백하면서 향후의 방도를 일러달라고 요청하는 것은 구애의 의미

를 지닌다. 명수는 마리아의 격정 인 요청에 감동하기보다는 의문

을 품는다. 명수는 타인이 마리아의 인생에 간섭하는 것은 죄악이며 

마리아만이 자기 인생의 방향을 결정할 권리를 지닌다는 요지의 답

신을 보낸다. 말하자면 명수는 마리아의 주장에 해 반론을 펼친 

것이다.

｢ 희들｣에서 주제와 련된 의미들은 주로 작 인물들의 화를 

통해 형성된다. 한 인물이 펼치는 논설 인 장 설과 인물들 간에 

벌어지는 토론을 통해 그들의 사고방식과 가치 이 서술되고 그것

들이 주제와 련된 의미 형성에 참여한다. 편지는 서면을 매체로 

삼은 논설 인 장 설의 한 형태이다. 인물들은 마다 논리를 갖춰 

진지하게 그들의 생각과 주장을 개함으로써 그 나름의 진실성을 

획득한다. 그러나 그들이 구두로, 혹은 서면으로 표명한 생각과 주

장은 그들의 행동과 심각하게 괴리된다. 한규는 독서토론을 통해 경
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애와 진정한 사랑을 맹세하지만 도일 후에는 덕순의 애인이 됨으로

써 경애를 배신한다. B여사의 용기에 감복한다던 덕순은 자신이 한

규를 유혹한 사실이 지인들 사이에 알려질까 하고 응화의 

 지원도 계속 받기 원한다. 마리아의 명수를 향한 사랑이 진

심이 아니었음은 그녀가 명수에게 이별을 통고하는 편지를 보냄으

로써 드러난다. 마리아는 석태와의 결혼을 피하려는 이기 인 동기

에서 명수가 필요했던 것이다. 명수는 자신과 혼담이 있던 희숙이 

돈을 좇아 다른 남자와 결혼하자 사랑보다 돈을 우선시하는 여성들

에 해 부정 이 된다. 그러나 명수 자신도 도홍과의 살림 자 을 

마련하기 해 덕부상회에 취직하여 돈벌이를 한다. 환은 작 의 

여러 장면에서 사랑과 도덕에 한 원론 인 논설을 장황하게 개

한다. 그의 원칙에 배되는 세태는 가차 없이 비 되거나 조롱당한

다. 그는 자신의 생각과 주장을 뚜렷하게 말로 표명하지만 행동에 

있어서는 국외자나 방 자에 머문다. 그는 복잡하게 뒤엉킨 작 의 

연애 계에서 비껴나 있다. 그는 도홍의 극 인 구애를 외면할 

뿐 아니라 그녀를 명수와 맺어주기까지 한다. 그처럼 ｢ 희들｣의 인

물들은 말한 바와 다르게 행동한다. 그들은 약속을 어기고 속이며 

배반한다. 타인은 물론이려니와 자기 자신에 해서도 그러한 행동

을 범한다. 말과 행동 사이의 불일치는 인간으로서는 피할 수 없는 

숙명  한계이다. 인간이 언제나 생각한 로, 말한 로 실천하는 

것은 아니다. 오히려 그 반 인 경우가 비일비재하다. 염상섭은 그

러한 자기모순과 이율배반에 주목함으로써 성과 사랑과 련한 당

 은이들의 풍속을 생생하게 재 해낸다.

5. 결론
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｢E선생｣에서 E선생이 학생들에게 생명의 소 함을 강조하면서 

도덕  양심을 구하는 것은 오류가 아니다. 더욱이 그의 주장은 

논리 으로 개된다. ｢ 희들｣의 주요 작 인물들은 진정한 사랑이 

세속 인 이해타산을 월한다는 데에 해 이견이 없다. 그들은 토

론을 통해 진정한 사랑을 강조한다. 생명의 소 함이나 진정한 사랑

은 그 자체로서 본질 인 의의를 지니기도 한다. 그러나 그것들 각

각이 ｢E선생｣과 ｢ 희들｣의 주제는 아니다. 논리 으로 서술된 본

질 인 의미들이 작 의 의미를 주도하지 못하는 것은 재  서술 

때문이다. 사실이 객 으로 재 될수록 그 가치들은 상 화된다.

기 삼부작 이후 형성된 염상섭의 사실주의  서술은 사실과 의

미에 걸쳐 객 성을 추구했다. 사실은 충실하게 재 되었고 의미는 

논리 으로 개되었다. 사실과 의미 에서는 자가 시되었다. 

그 어떤 신념이나 가치도 사실보다 우선하지 못한다는 것이 그가 사

실주의자로서 취한 입장이었다. 그 입장에서는 모종의 의미를 해 

사실을 조종하거나 변형하는 작용은 용납되지 않았다. 논설 인 서

술로 형성된 의미가 그 자체로 타당성이나 보편성을 지니더라도 

개의 경우 작  실에서 상 화되었다. 루카치는 본질이 부재한 세

계에서 주인공이 추구하는 진정한 가치는 실  불가능하다고 했다. 

염상섭이 ｢만세 ｣ 이후 소설에서 재 한 실이 바로 그러하다. 그 

실에서 본질 인 가치는 실 인 이해 계들에 의해 왜곡되거나 

세속 으로 이용된다. 그로써 그 가치의 당  상이 객 으로 

드러난다.

본질 인 가치를 유보할 만큼 염상섭은 사실 앞에서 겸허하려 했

다. 그런 에서 그는 이 수나 카  계열의 작가들과 구별된다. 이

수는 계몽  이념을 구 하기 해 성자 의 인물과 이상세계를 

창조했다. 카  계열의 작가들은 계 의식을 구 할 목 으로 실

을 재구성했다. 그 결과 양자 모두 실의 객  재 에서 벗어나 
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마다 주 으로 소망하는 실로 진행했다. 그러나 염상섭은 본

질 인 이념이나 윤리가 실에서 상 화된다 하더라도 그런 실

을 그 로 재 해야 한다는 태도를 취했다. 다면 이고 다층 인 

실을 충실히 재 하고자 한 탓에 그는 정치 이거나 도덕 으로 특

정 입장을 고수할 수 없었다. 그의 정치  입장이 선명하게 규정되

지 않는 이유가 거기에 있다.
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<Abstract>

A study on Yeom Sang-sup’s realistic writing 
style

Kang, Hun-Kook

In his ‘early trilogy’, Yeom sang-sup practiced confession style by 
expressing the subjective feelings of the textual self. However, his 
novel attention has shifted towards objectivity since Manseijeon. In 
the preceding study, the changes between the early trilogy and 
Manseijeon were defined as either a break or a fault. This paper noted 
the point and discussed that the change realized the potentialities that 
were implicit in his early trilogy.

Yeom Sang-sup’s realistic writing style which was made after his 
early trilogy sought objectivity across facts and meanings. Facts were 
faithfully reproduced and meaning was logically developed. Between 
fact and meaning, the former was valued. It was his tenacious attitude 
as a realist that no faith or value takes precedence over facts. 
Manipulation or transformation of facts for some purpose was not 
acceptable to him. Although the meaning formed by a narrative 
description was universal in itself, in most cases, it was relativized in 
the reality of text. In his view, the objective reality was cold-hearted 
and harsh, to the extent that it was impossible to realize universal 
value or ethics. 

Yeom Sang-seop tried to humble himself before the fact enough to 
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retain the essential value. He was unable to stick to a particular 
position politically because he wanted to faithfully reproduce the 
multifaceted and multi-layered reality. That is why his political 
position is not clearly defined.

Key words: confession style, early trilogy, Manseijeon, narrative 
description, realist, Yeom sang-sup
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