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1960년대 손창섭 소설의 가족 공동체 연구

－부부, 삼부녀를 중심으로－

정 보 람*1)

요 약

1960년 에도 손창섭의 소설에서 가족에 한 심은 지속 으로 발견

된다. 장편소설 부부와 삼부녀는 가족의 형성과 유지를 해 ‘약속’이

라는 객 화 기제를 도입한다는 에서 비슷하다. 부부에서는 ‘부부 조

약’이 등장하고 삼부녀에서는 ‘계약’이 등장한다. 그런데 부부는 실패

에 이르고 삼부녀는 원만하고 화목한 가족 형성에 성공한다. 차이가 생

기는 원인은 타인과 계를 맺는 방식에 있는데, 자의 인물들은 상 방

과 일방 인 계를 맺으려 하고 후자의 인물들은 토론과 합의를 거치는 

계, 즉 상호 인 계를 맺는다. 나와 다른 존재, 명백한 타인과 상호 

존 을 통해 가족을 형성하고자 하는 삼부녀의 방식은 건강하고 바람직

한 가족 공동체를 만든다. 본고는 한나 아 트의 개념을 통해 그 양상을 

세부 으로 분석했다. 

이 연구는 작가가 1950년 부터 ‘공동체로서의 가족’을 지속 이고 일

되게 추구해왔음을 제하고 있으며, 1960년  작품의 특징 인 시도와 성

취에 주목했다. 1950년  작품에서 가족 공동체는 ‘죽음’을 계기로 삼아 형

성되었던 것과 달리 1960년  작품에서 가족 공동체는 ‘계약’을 계기로 형

성되며 실패를 거쳐 성공 인 결과를 얻는다. 그 과정을 부부와 삼부녀

의 두 작품을 통해 확인할 수 있다. 이는 공동체로서의 가족을 지향하는 

작가의 이상(理想)이 어떻게 구체 인 형태를 얻을 수 있을지에 한 실험

이자 안 모델의 도출 과정으로 해석할 수 있다. 

 * 이화여자 학교 국어국문학과 강사
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1. 들어가며 : 손창섭의 1960년 식 가족 공동체

이 논문은 손창섭의 1960년  장편소설에서 발견되는 가족 공동

체의 형상을 규명하고자 한다. 이는 작가의 작품세계 반에 걸쳐 

일 되게 나타나는 가족 공동체에 한 탐구를 악하는 작업의 일

환이다. 지 까지 손창섭의 작품 세계에 한 연구는 보통 1950년

와 1960년  이후로 구분하여 두 시기에 창작 경향이 달라졌다는 

결론으로 귀결되는 경향이 있다. 작가의 가치 과 작품의 방향이 특

정 시기에 격히 달라진다는 것이다.1) 그러나 본고는 1950년 와 

1960년  이후 작가의 궁극 인 창작 경향을 달라지지 않았다는 시

각을 제로 한다. 물론 시간의 흐름에 따라 작가가 처한 시  환

경이 달라지고 작가  실험과 성숙 등 변화가 일어나기 마련이기에, 

 1) 1958년 발표된 ｢잉여인간｣을 기 으로 삼는 경향이 두드러진다. 인간을 부정하

는 허무주의  태도에서 정성을 도입하는 방향으로 바 었다는 것이다. 가족

의 문제와 연결시킬 때 이러한 태도 변화는 가장의 임무를 다하느냐의 문제로 

수렴된다. 박찬효의 논문에서 그것을 확인할 수 있다. 

박찬효, ｢손창섭 소설에 나타난 남성의 존재론  변환과 결혼의 회피/가정의 수

호 양상｣, 상허학보 42, 상허학회, 2014, 384면. 
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작품에도 문학  형상화 방식에 차이가 나타나고 작가  시도와 성

취 역시 요한 변곡 을 만들며 나아간다. 그러나 그것은 방법론에 

한 고투일 뿐 지향  자체가 달라진 것은 아니라고 볼 근거들이 

있다. 작가가 창작 기간 동안 가족을 다루며 끊임없이 탐구했던 목

표가 ‘공동체로서의 가족’이며 이 ‘가족 공동체’는 결혼 제도나 연

과 아무 계가 없다. 가족 공동체의 구성원이 되는 조건은 제도나 

연과 같이 ‘주어지는 것’이 아니라 타인들 사이에서 매순간 ‘발견

되는 것’이며, 그 기에 가족 공동체는 불변하고 이어야 하는 

것이 아니라 구성원의 의지에 따라 가변 이다. 특히 여기서는 

1950년 와 변별되는 1960년 의 양상에 주목할 것이다.2) 

제도와 연으로 형성된 가족은 손창섭의 소설에서 이상화되거나 

화되지 않는다. 다시 말해 가족이라는 이유만으로 낙원으로 이

상화되거나 인 희생이 미화되지도 않는다. 주인공은 의무감과 

부담감에 시달리며 생존 집단이자 통합 기제가 되어버린 가족을 회

의하고 탈출을 시도한다. ｢공휴일｣의 도일이 그랬고 ｢미해결의 장｣

의 지상이 그랬다.3) 개성을 잃고 집단의 일원이 될지 아니면 독립

된 개인이 될지 선택의 기로에서 어느 쪽을 선택하는가가 인물의 삶

을 결정짓는 것이다. 여기서 요한 것은 손창섭의 소설에서 독립된 

개인을 추구하는 인물들이 최종 으로 이루는 새로운 가족의 양상

이다. 1950년  작품에서는 ｢생활 ｣의 동주와 순이, ｢사연기｣의 

동식과 아이들, ｢잉여인간｣의 친구들에게서 새로운 가족 형상의 단

를 발견할 수 있다.4) 그것은 배타 이고 억압 인 생존 집단으로

 2) 1950년  가족 공동체의 양상은 다음의 논문에서 분석되었다. 정보람, ｢1950

년  손창섭 소설의 가족 공동체 연구｣, 어문논집 45(1), 한국어문교육연구

회, 2017, 248-255면.

 3) ｢공휴일｣의 도일은 자신에게 결혼이 의무에 불과함을 깨닫고 혼을 결심한다. 

｢미해결의 장｣의 지상은 아버지를 심으로 집단화된 가족과 계속 불화하며 빠

져나간다. (정보람, ｢1950년  신세 작가의 정치성 연구｣, 이화여자 학교 박

사학 논문, 2015, 175-178면)
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서의 가족과 다르며, 개성과 의지를 바탕으로 능동 으로 결합하는 

‘공동체로서의 가족’의 모습이다. 

1960년 는 군사정권의 시기로 1950년 를 이어 집단화 이데올

로기가 지속된 시 이다. 손창섭에게도 집단화 이데올로기에 잠식당

한 가족은 여 한 문제의식으로 남아 있었고, 집단화 이데올로기로

부터 독립된 개인성에 한 탐구 역시 지속될 필요가 있었다. 다만 

그는 시 를 지나오며 견작가로서 자신의 방법론을 성숙시켜 간

다. 1950년  작품에서는 타자에 한 각성과 가족 공동체의 형성

은 그 자체로 하나의 사건이자 결론이 되지만 1960년  작품에 이

르면 가족 공동체를 이루는 과정이 더 세분화되고 정치한 형태로 묘

사된다. 작품 창작이 단편 심에서 장편 심으로 변화한 것도 

향을 미쳤다고 단된다.

가족 공동체의 형성에 있어 필수 인 것이 타자/타인에 한 감

각이다. 가족 구성원을 ‘남편’, ‘아내’, ‘딸’, ‘아들’ 등 가족 내의 역할 

혹은 치로 인식하는 것이 아니라 나와 다른 ‘타자/타인’으로 인식

하는 것이 가족을 공동체로 만드는 가장 요한 조건이다. 1950년

 소설에서도 이러한 특징을 보이는 것은 마찬가지이다. 다만 

1960년 에 이르러 그것을 보다 정치하게 탐구하기 해 도입되는 

문학  장치가 바로 ‘계약’이다. 계약은 타인들끼리의 약속이라는 

에서 상 방이 나와 다른 타자라는 인식이 반드시 제되어야 한다. 

한 계약이라는 틀은 작가가 실험하는 가족 공동체의 형태가 보다 

실 인 구체성과 안정성을 얻게 한다. 그러므로 1960년  손창섭

의 장편소설에서 계약 계로서의 가족 형태가 반복해서 등장하는 

것에 주목할 필요가 있다. 한 그것이 어떤 방식으로 가족 공동체

를 만드는지 면 하게 검토하는 작업이 뒤따라야 한다.

계약 계로서의 가족은 실험을 거쳐 안정화되어 가는데 그 과정

 4) 자세한 내용은 정보람(2017)의 논문을 참고할 것.
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이 부부와 삼부녀에서 선명하게 포착된다. 부부는 1962년 
동아일보에 연재한 장편 소설5)이고 삼부녀는 1969년에서 1970

년에 걸쳐 주간여성에 연재된 장편 소설6)로서, 이  부부는 

1960년  발표된 손창섭의 장편소설  가장 활발하게 연구된 작품

이다. 부부의 성(性)에 한 격 인 내용 개로 신문에 연재되는 

동안에도 논란의 심에 있었던 만큼 연구자들의 심도 다양한 방

면에서 표출되었다. 본고의 심사인 가족에 한 논의를 심으로 

살펴보면, 먼  이선미는 남자 주인공 차성일에게서 개인 의식을 발

견하고 그것을 거 담론으로부터 개인을 지켜내는 원천으로 악했

다. 이것이 새로운 가족 윤리의 제안으로까지 나아간다고 본다.7) 

한편 박찬효는 이데올로기의 균열로서 소설을 분석했는데, 그 

을 가부장제에 맞췄다. 가부장제가 기 하는 바람직한 가부장의 자

격에 못 미치는 남성 인물과 양처(良妻)상에 못 미치는 여성 인물을 

통해 가부장제에 균열을 일으킨다는 것이다.8) 두 연구자 모두 가족

을 형성하는 근원  동인이 국가, 민족 등의 거 담론과 가부장제에 

있다고 악하고 거기서 벗어나는 양상에 을 맞췄다. 특히 지배

 담론을 벗어나는 개인의 형상에서 손창섭의 인물들이 가지는 특

징 인 면모를 찾고 그것의 정 인 가능성을 탐구하는 데에 길잡

이가 된다. 

삼부녀에 한 연구는 아직 풍성하게 이루어지지 않았다. 먼  

 5) 동아일보 1962.7.1-1962.12.2. *본고의 인용문은 정음사에서 1962년 발행

된 단행본을 사용. 이후 인용문에서 출처는 생략하고 면수만 표기함.

 6) 주간여성 1969.12.30.-1970.6.24. *본고의 인용문은 옥에서 2010년 발

행된 단행본을 사용. 이후 인용문에서 출처는 생략하고 면수만 표기함.

 7) 이선미, ｢1960년 후 (성)문화풍속과 ‘사랑’의 사회성 - 손창섭의 부부를 

심으로｣, 상허학보 29, 상허학회, 2010, 437면, 444면.

 8) 박찬효, ｢손창섭의 1960년  신문연재소설에 나타난 가부장제에 한 비 과 

양처 이데올로기의 균열 양상｣, 한국문학이론과 비평 66, 한국문학이론과 비

평학회, 2015, 223-229면.
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방민호는 작품 해설을 통해 세태  통속에서 새로운 가족 담론 제시

로 질 인 비약을 이룬다고 소설의 의의를 분명히 했다.9) 한편 공

종구와 김명임은 정신분석학에 의거하여 분석을 시도했다. 공종구는 

오이디푸스 컴 스를 해결하기 한 오랜 노력으로 손창섭의 소

설 세계를 악하고자 하는데 삼부녀 역시 그 일환으로 이해하면

서 연 공동체가 아니라 ‘정서 공동체’라는 가족 모델을 추구한다는 

결론으로 향한다.10) ‘정서 공동체’라는 명명은 뚜렷한 비평  언어

로 손창섭의 소설에서 이해, 공감이 갖는 요성을 다시  환기시킨

다. 한편 김명임은 여성 인물의 정신  건강성이 가족의 건강성 여

부를 결정한다고 주장하면서 결국 안정 인 인간 계는 불가능하다

는 결론을 내린다.11) 

의 연구 성과에서 알 수 있듯 새로운 가족 형태의 등장은 요

한 변화로 악되고 있다. 그 지만 그것이 어떤 과정을 거쳐 나타

나며 어떤 특징과 성격, 의의를 가지는가에 해서는 아직 충분히 

설명되지 않은 것으로 보인다. 한 정신분석학  방법론을 통할 때 

여성 인물들이 다소 기계 으로 해석되어 그들이 갖고 있는 다채로

운 개성이 부각되지 못한다는 우려가 남는다. 

김세 은 삼부녀의 ‘계약’에 주목하여 계약 계가 기존의 가족 

이데올로기를 재구성했다고 본다. 그런데 계약의 내용이 기존 가족 

이데올로기의 내용과 유사하다고 단하면서  다른 이데올로기를 

재생산하는 한계를 가진다고 논의를 마무리한다.12) 계약 계를 작

 9) 방민호, ｢‘막장 드라마’의 이면｣, 삼부녀 작품해설, 옥, 2010, 249면.

10) 공종구, ｢≪삼부녀≫에 나타난 오이디푸스 컴 스와 가족주의｣,  소설연

구 50, 한국 소설학회, 2012, 23-28면.

11) 김명임, ｢손창섭 소설에 나타난 가족의 의미 - 불안과 회피에 하여｣, 반교어

문연구 45, 반교어문학회, 2017, 175-176면.

12) 김세 , ｢자유계약을 통한 가족이데올로기의 재구성 - 손창섭 장편소설 삼부녀

를 상으로｣, 인문연구 75, 남 학교 인문과학연구소, 2015, 200-205

면.
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품 해석의 열쇠로 본 은 작품에 근하는 방식에 있어 시사 을 

남긴다. 다만 작가의 한국 사회에 한 오, 더 나아가 자기 오에 

방 을 음으로써 작품의 의의가 충분히 조명되지 않은 은 아쉬

움으로 남는다. 

강유진은 삼부녀에서 남녀 계가 기존의 도덕  구조가 정해 

놓은 역할과 의무보다 “ 방의 계약  합의”에 의한다고 시한다. 

합리 인 사고방식이 이 새로운 가족 공동체를 제시할 수 있는 가치

으로 작용한다는 것이다.13) 이는 매우 유의미한 통찰이며 본고의 

논의에도 요한 참고 을 제공해주었다. 다만  논문은 작가의 작

품 반을 다루는 논의의 특성상 작품의 세부 인 양상을 충분히 다

루지는 않았기에 해명되지 않은 부분들을 많이 남겨두었다. 

살펴본 바와 같이 두 작품에 한 논의들은 각각 유의미한 지

을 확보하고 있으나 가족과 련한 작가의 일 된 지향 에 해서

는 자세히 분석된 바가 없다. 한 새로운 가족 형태의 구체 인 내

용에 해서도 아직 충분히 해명되지 않은 상황이다. 두 작품 사이

에 형성되어 있는 연결고리 역시 아직까지 다 진 바 없다. 본고는 

그 빈공간을 채우고자 하는 시도이다. 가족 공동체를 작가의 일 된 

문제의식이자 지향 으로 상정하고 개별 작품을 들여다 으로써 분

석의 깊이와 구체성을 확보하고 한 작품들이 이루는 큰 그림을 

악함으로써 작가의 작품 세계 속에 존재하는 일 성을 확인할 것이

다. 

그 작업을 해 부부의 ‘부부 조약’과 삼부녀의 ‘계약’에 

을 맞췄다. 이 둘은 ‘약속’이라는 형식을 빌려 가족이라는 사  계

13) 강유진, ｢손창섭 소설의 변모 양상 연구｣, 앙 학교 박사학 논문, 2012, 

158면.

한 같은 페이지에서 이러한 경향이 ｢ 야｣(1956), 인간교실(1963)에서 이

어지고 있음을 언 한다. 이를 통해 가족 공동체에 한 작가의 심이 창작 시

기 반에 걸쳐 이어지고 있다는 본고의 주장에 설득력을 더할 수 있을 것이다. 
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를 공  계로 다시 정립하고자 했다는 에서 본질 으로 의도하

는 바가 같다. 그러나 부부의 가족이 외형만 겨우 유지한 실패작

인 반면 삼부녀는 조화로운 가족 공동체에 도달한다. 원인은 ‘타

인’에 한 인식 수 과 계 맺기의 방식에서 나타나는 분명한 차

이에 있다. 자의 경우 약속이 지속되기 한 조건을 충족시키지 

못한 반면 후자는 충족시킨다. 본고는 그 지 을 고듦으로써 이 

두 작품이 보여주는 실험과 발견의 양상을 추 한다. 거기에서 작가

가 추구하는 가족 공동체의 모습도 구체화될 것이다.

2. ‘부부 조약’과 일방  계 : 부부의 실험

받아보니 <부부 조약>이라는 표제 에

一, 우리 부부는, 월 일 회 이상 동침치 않으며, 지나친 동작

을 엄 한다.

二, 우리 부부는, 합의 없이 상 방의 신체를 애무하지 못한

다.

三, 우리 부부는, 피차의 사회활동( 사회 계 등)에 일체 

간섭하지 않는다.

四, 우리 부부는, 사업상의 이성 교제에 하여 오해 는 

간섭하지 않는다.

五, 우리 부부는, 어떤 경우에도 폭언 폭행 등의 모욕 행

를 하지 못한다. 

벌칙 = 이상, 한 조목이라도 반한 쪽은, 반당한 쪽의 어

떤 요구에도 무조건 순응해야 하며, 불연이면 아내 는 남편

으로 인정하지 않는다. 

이상과 같은 기묘한 조문이  있었습니다. (부부, 155
면)

부부에서 주인공이자 화자인 차성일은 아내 서인숙으로부터 
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와 같은 조약을 제안받는다. 서인숙이 보건계몽 사회라는 단체에 

여하게 된 후로 가정을 떠나면서 부부 사이의 묵은 갈등이 폭발하

게 되는데 갈등의 해결책으로 서인숙은 차성일에게 ‘부부 조약’에 서

명할 것을 요구한다. 

갈등을 서면 약속을 통해 해결하려는 시도는 부부 계를 어느 

정도 공 인 차원에서 바라본다는 에서 신선하다.14) 부부 계는 

보통 사 인 역으로 인식되는 것이 일반 인데 하물며 부부의 성

(性)문제는 부연할 필요가 없을 것이다. 그럼에도 서인숙은 차성일

과의 계를 ‘약속’이라고 하는 공  차원에 올려놓으려 한다. 두 사

람 사이의 약속인데도 공  차원이라고 설명하는 이유는 조건을 제

시하고 그것을 승인하는 차가 ‘남편’과 ‘아내’라는 치를 ‘조약 당

사자’라는 치, 다시 말해 명백한 타인의 치로 바꾸어 놓기 때문

이다. 한 문서화는 구두 약속의 불투명성을 이고 사물 인 객

성을 확보하도록 하여 공 인 속성을 강화한다.

이를 이해하기 해, 사 인 것과 공 인 것의 차이에 한 한나 

아 트의 고 인 구분은 여 히 통용될 수 있다. 사  역은 힘

과 폭력이 통용되는 역이고 공  역은 말과 설득의 역이다. 

이 두 역을 구분하는 결정 인 차이는 이해 계를 달리하는 타인

의 유무이다. 여러 인간이 있더라도 이해 계가 같거나 통합시킨 집

단  상태가 사  역의 특성이고, 그러므로 이해 계를 통합시키

기 한 생물학  힘과 그에 따른 계가 사  역을 지배한다. 가

정이 그 표 인 실례이다.15) 반면 타인들을 설득함으로써 지지를 

14) 이선미는 앞서 언 한 논문에서 이 소설이 남성과 여성을 개별  주체로 인정하

는 것에서 이 과는 다른 남성상이 발견된다고 보았다. 아내는 목욕하는 모습을 

훔쳐본 남편을 당연하게 처벌하고, 남편은 그것을 받아들인다. 아내를 ‘ 화와 

설득의 상’으로 보는 태도는 당  통용되던 젠더 권력 계와는 매우 다른 것

이었다. (이선미, 앞의 논문, 429-430면)

15) 한나 아 트, 인간의 조건, 이진우 옮김, 한길사, 2017, 96면.

사  역의 가장 명백한 특징은 생물학  필요와 욕구를 한 공동생활이 
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얻을 때 형성되는 권력이 통용되는 장소가 공  역이다. 여기서 

제되어야 하는 것은 서로를 설득하는 이들 간의 동등함이다. 동등

함이 제되어야 말과 설득이 상 를 내 편으로 만드는 유일한 방법

이 되고 그 게 형성된 권력에 정당성이 부여될 수 있는 것이다.16) 

그런데 동등한 인간들 사이의 말은 속성상 입 밖으로 나오는 순간 

사라지며 마음은 언제든 바뀔 수 있는 것이어서 서로를 신뢰하기가 

어렵다. 서로를 신뢰하기 해 하는 것이 ‘약속’이다. 약속은 인간 

사이의 계와 그 사이에서 오간 말을 공식화, 객 화함으로써 거기

에 여한 당사자들의 행동에 동등하고 상호 인 향력을 미치고 

그것이 신뢰를 만든다. 그리고 그것을 토 로 법 인 ‘계약’의 원형

이 된다.17) 부부의 ‘부부 조약’과 삼부녀의 ‘계약’은 모두 ‘약속’

의 실 태로 설명할 수 있다. 다만 지속가능성에서 차이가 있다. 

되는 곳이다. 강제와 폭력은 생물학  필요를 충족시켜야 한다는 부담을 다른 

이에게 떠넘기기 해, 다시 말해 다른 이가 더 많이 지도록 하기 해 사  

역에서 빈번히 일어나며 정당화된다.(100-102면) 

그리고 이 사  역의 다른 이름으로 쓰이는 말이 바로 ‘가정 역’이다. “사  

역과 공  역의 단순한 구분은 가정과 정치 역의 구분과 일치하며” (같은 

책, 98면)

16) 권력은 공  역에서 동등한 타인들과 말을 하는 능력인 ‘행 ’가 일어날 때 무

수히 일어나는 행 의 작용과 반작용 속에서 형성되어 상하는 것이다. (한나 

아 트, 앞의 책, 291면) 이때 ‘권력’은 사  역에서 생물학  완력에 의해 행

사되는 ‘힘’과 다른 개념이다. “힘이 고립된 개인에게서 볼 수 있는 자연 인 성

질인 반면, 권력은 함께 행 하는 사람들 사이에서 생겨나 그들이 흩어지는 순

간 사라진다.” ( 의 책, 292면)

17) “한나 아 트는 ( 략) 인간의 의지의 연약성과 이로 인한 인간행 의 속성을 

인식하고 이를 극복할 수 있는 잠재력을 인간 행 능력 그 자체 속에서 찾는다. 

그것이 바로 인간의 약속하는 능력인 것이다.” (공병혜, ｢약속 인격의 정체성과 

도덕  의무｣, 칸트 연구 32, 한국칸트학회, 2013, 39면)

“약속의 능력에 내재하는 안정화의 힘은 통이 늘 인식해왔던 것이다. 계약은 

지켜야 한다는 불가침성을 핵심으로 하는 로마의 법  체계로까지 거슬러 올라

갈 수 있다. ( 략) 어 든 로마 이후의 다양한 계약이론은 약속의 힘이 수세기

에 걸쳐 정치사상의 핵심을 차지했다는 사실을 증명한다.” (한나 아 트, 앞의 

책, 340-341면)



1960년  손창섭 소설의 가족 공동체 연구

427

자의 ‘부부조약’에는 약속이 유지되도록 하는 필수 요건이 사실상 결

여되어 있어 성립은 되나 곧바로 실패에 이르는 반면, 후자의 ‘계약’

은 ‘나와 이해 계를 달리하면서 동등한 타인’을 제했기에 성공

으로 유지된다. 

 논의를 바탕으로 ‘부부 조약’의 의의와 한계를 분석할 수 있다. 

먼  의의부터 살펴보자. 소설에서 한 장(章)을 할애하여 다루고 있

는 ‘제처권(制妻權)’ 논쟁은 이 작품에서 부부 계가 어떻게 설정되

어 있는가를 잘 보여 다. 차성일의 친구인 권 군과 장 형이 차성일

의 부부 갈등을 놓고 논쟁을 벌인다. 말을 안 듣는 아내는 주먹으로 

제압해야 한다는 권 군의 말18)에 장 형은 아내도 “ 같은 인간”이라

고 반박하면서 그런 방식은 “ 의 부부 생활”에 걸맞지 않다고 말

한다.19) 나아가 남편이 “종합 인 힘”을 갖고 그 힘이 “아내보다 우

세하면” 아내의 존경은 자연스럽게 따라온다고도 한다.20) 

주목할 지 은 “ 의 부부 생활”이라는 표 과 “아내보다 우세

하면”이라는 표 이다. 이 작품이 연재될 당시인 1962년에는 호

법 개정, 즉 가족제에서 소가족제로의 가족제도 개편이 사회 의제

로 다루어지고 있었다.21) 가족은 부부의 결합을 통해 이루어진다는 

18) “얘, 얘, 그 시시한 소리 좀 집어쳐. 여편네를 길들이는 데 무슨 인격이구 교양

이구가 필요해. 하긴 나도 애정만은 인정한다. 그러니까, 애정과 경제력만 있으

면 마 라란 말로 안 통할 땐 주먹으로 내리 러 놔야 하는 거야.” (부부, 99
면)

19) “그 다고 아내더러 무조건 남편에게 추종하라는 건 말이 안 돼. 아내도 남편이

나 같은 인간인 이상, 무슨 일에나 아내 로 자기의 의견과 주장이 있을 거 

아냐. 그걸 덮어놓고 여편네가 무슨 참견이냐고 묵살해 버린다든가, 마 라의 

의견이나 주장이 옳다고 인정하면서도 주먹으로 굴복시켜버린다는 건 의 부

부생활에선 용납될 수 없는 일이란 말야.”(부부, 99면)

20) “내가 아까 말한 ‘종합 인 힘’, 즉 애정, 인격, 지식, 교양 그리고 경제력, 이런 

것이 뭉쳐진 하나의 ‘힘’을 남편은 가져야 하고 그런 힘이 아내보다 우세하면, 

자연 아내가 존경하고 따르게 마련이라고 .”(부부, 100면)

21) ｢부부가족제로｣, 경향신문 1962.9.25. 



소설연구 71(2018.9)

428

명제가 법  제도로 명시됨에 따라 부부 계가 곧 가족의 구성과 

유지를 의미하게 되었다. 아내와 불화하지 않기 해 동등한 인간으

로 인식하여 아내를 설득해야 한다는 발언은 그러한 인식을 반 한

다. 한 아내를 다스리려면 ‘종합 인 힘’이 아내보다 우세해야 한

다는 주장은 만약 우세하지 못할 경우 아내에게 남편의 체면을 세울 

수 없다는 의미이기도 하다. 남편과 아내의 계를 ‘종합 인 힘’의 

우 를 놓고 다투는 경합 속에 놓음으로써 폭력이 아니라 설득이 필

요한 공  계의 속성을 부여한다. 

그 다면 한계는 무엇인가. 차성일이 곧바로 알아차렸듯 이 조약

은 아내 서인숙에게 일방 으로 유리하게 구성되어 있다.22) 차성일

의 입장이나 요구, 취할 수 있는 이득은 고려되어 있지 않다. 즉 내

용에 있어서 두 당사자 사이의 동등함이 제되어 있지 않다. 내용

의 일방  성격이 형식이 보장하는 동등함을 무의미하게 만들어버

린다.

여겨 야 할 목은 의 인용문의 친 부분이다. 부부 조약의 

조항들은 “엄 한다”, “못한다”, “않는다” 등 모두 지어법으로 이루

어져 있다. 내용을 보아도 차성일의 요구는 반 되어 있지 않고 서

인숙의 요구만이 반 되어 있다. 의무는 모두 차성일에게 주어지고 

이득은 서인숙에게 돌아가는 셈이다. 다시 말해 서인숙이 차성일을 

일방 으로 통제하고자 하는 것이 이 조약의 핵심이다.23) 여기에서 

22) “나는 정신을 바짝 차려 다시 한 번 자세히 읽어 보았지만, 이 조문은 아무래도 

나에게만 지독히 불리하게 되어 있는 것 같아서,

“여기에 무조건 동의하란 말요?”

물었더니, 

“그래요. 무조건 수락하고 서명 날인하시겠어요?”

아내는 진지한 태도로 묻고 나를 지켜보았습니다.” (부부, 155면)

23) 아내가 하는 양을 속수무책으로 바라만 보면서 자신을 떠날까  하는 

모습, 즉 아내에게 일방 으로 끌려가는 모습은 '제처권‘ 행사에 익숙한 당시 남

성들에게 ‘모독’으로 느껴질 만도 하다. 이것이 당시 연재 이던 작품에 쏟아졌

던 세인의 비난 혹은 심의 정체일 것이다. 작가는 단행본에 실린 후기에서 남
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동등함과 거기에서 오는 상호성은 찾아볼 수 없다. 같은 맥락에서 

 하나 요한 단어가 “무조건”이다. 반론과 상, 타 의 여지를 

남겨두지 않는 일방 인 태도는 이들 부부의 등하고 평화로운 결

합을 요원하게 만든다. 이것이 조약을 유명무실하게 만드는 가장 큰 

원인이다. 부부 조약은  실효성을 발휘하지 못한다. 차성일은 

서명하면 아내가 집에 돌아오리라 기 하고 억지로 조약에 서명하

지만 서인숙은 집으로 돌아가지 않았고 차성일의 불만은 쌓여만 간

다. 차성일은 여러 번 조약을 반하여  더 불리한 치에 서게 

되며, 억 린 감정이 폭발하여 아내에게 폭언을 하고 폭력을 휘두르

기에 이른다. 

그런데 일방 인 태도를 취하는 것은 서인숙만이 아니다. 차성일 

역시 아내의 요구 사항을 사실상 거의 수용하지 않는다. 아내가 원

하는 정신 인 성숙과 교양의 함양은 자신이 타고난 생리에 맞지 않

는다고 하면서 거부하고 아내가 자신에게 맞춰주기만을 바란다. 아

내의 속내가 어떠하든지 자신이 아내를 사랑하니  이혼할 수 없

다는 태도 역시 상 방이 자신과 다른 욕망을 가지고 있다는 사실을 

인정하지 않음을 뜻한다. 시종일  우유부단하고 수동 인 자세를 

취하기 때문에 일방 인 피해자처럼 보이는 면이 있지만 사실상 완

강한 고집을 부리고 있는 것은 마찬가지인 것이다. 이유가 무엇이든 

폭언과 폭행을 지르는 것 역시 강압 으로 상 를 통제하고자 하

는 데에서 비롯된다.

주먹으로 아내를 제압해야 한다고 주장했던 권 군과 화와 교양

으로 해야 한다는 장 형의 논쟁에서 차성일이 어느 쪽도 취하지 

않았던 것은 그가 양쪽을 오가기 때문이다. 아내의 요구를 경청하고 

화로 해결하려는 태도와 자기 고집을 꺾지 않고 완력으로 어붙

이는 태도가 그에게 공존한다.24) 자가 이 소설에서 나타나는 부

성독자층으로부터 “남성에 한 모독이라는 비난”을 받았음을 밝혔다. 
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부 계의 의의라면 후자가 한계라 할 것이다. 서인숙 역시 마찬가

지다. 남편과의 계 설정에 있어 자신을 동등한 당사자로 인식하고 

약속을 통해 계를 객 화하려는 태도는 의미가 있지만 그 내용에 

있어서는 차성일을 동등한 당사자로 우하지 않았기에 부부 갈등

은 해소되지 않는다. 

작가가 궁극 으로 추구하는 계의 모델은 제처권 논쟁에서 장 

형이 취한 입장이 변한다. 서로 동등한 당사자임을 제하고, 말

과 설득 다시 말해 인격 차원에서 일어나는 자기 표출과 그것의 공

정한 경합을 바탕으로 하는 계이다. 그 기에 장 형은 ‘제처권’이

라는 개념 자체를 문제 삼고 “공동 생활권”를 이룩해야 한다고 주장

하는 것이다.25) 그러나 부부 계의 이상(理想)이라 할 공동 생활

권은 두 사람의 일방 인 태도로 인해 성취되지 않는다. 

우여곡  끝에 그들은 결혼 상태를 유지하지만 표면 인 합일 

뿐 근본 인 문제는 해결되지 않은 채 남아 있다. 두 사람 모두 상

방에게 자신의 의지를 철시켜 서로를 통제하려고 했을 뿐 상

방과의 의견 차이를 인정하고 조정이나 타 을 통해 양쪽 모두 납득

할 수 있는 방향으로 나아가지 못했기 때문이다. 이들의 실패는 곧 

24) 작가는 연재 후 담에서 차성일이 자신의 분신인 것처럼 한 박사도 자신의 분

신이라고 말한다. 괴짜이면서 규범 인 사람이 곧 자신이라는 것이다. (손창섭, 

｢나는 왜 신문소설을 쓰는가? - 부부의 작가 손창섭 씨는 말한다｣, 세  
1968.3, 211면) 생리에 맞지 않는 일은 좀처럼 하지 못하는 기질, “맹목 인 

고집”이 있다고 고백한다.(212면) 여기에서 작가와 차성일 사이의 유사성을 가

늠해볼 수 있고 한 차성일이 보여주는 두 가지 극단 인 모습에 한 이해도 

가능할 것이다. 

25) 아 트는 공론 역이 “격정 인 정신으로 충만”하다고 말한다. “모두가 다른 사

람과 구분되는 자신의 특성을 부각”시키면서 “바꿀 수 없는 진정한 자신의 모습”

을 보여주고자 했기 때문이다.(한나 아 트, 앞의 책, 113면) 이처럼 ‘공동 생

활권’에 련한 장 형의 주장은 아 트가 인간의 근본 활동  하나로 설명한 

‘행 ’ 개념과 매우 유사하다. ‘약속’ 역시 행 의 한 종류로 개념화된 것임을 볼 

때 이 두 소설을 독해하는 데에 있어서 아 트의 개념이 매우 유용하게 사용될 

수 있음을 확인하게 된다. 
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일방 인 계 맺기의 실패라 할 수 있다. 그러나 이를 작품 자체의 

실패로 확 해서 이해해서는 곤란하다. 결함이 있는 인간과 인간 간

의 갈등을 묘사하는 것으로 이 작품의 목 과 의의는 충분히 확보되

기 때문이다.26) 한 가족 공동체에 한 작가의 오랜 고민에 유의

미한 변곡 을 남긴 것 역시 분명해 보인다. 약 7년의 시간이 흐른 

뒤 발표한 작품 삼부녀에서 우리는 가족 형성을 둘러싼 계 맺기

의 실험을 다시 한 번 목도하게 되는데 부부의 구도를 발 으로 

삼으면서도 상호  계로 나아가는 질  도약을 확인할 수 있다. 

“공동 생활권”이 용된 계가 비로소 발견되는 것이다. 거기에 결

정 인 역할을 하는 것이 바로 ‘타인’으로서의 인간 과 ‘계약 주체’

의 등장이다.

3. ‘타인’으로서의 인간 과 상호  계 : 삼부녀
의 ‘계약 주체’

“경희는 차를 한 모  마시고 나서 이번에도 조그만 수첩을 

꺼내더니, 거기에다 무엇인가 기입했다. 

“그러면 계약 내용을 다시 한번 말 드리겠어요.”

이러더니 경희는 수첩을 들여다보며 극히 사무 인 어조로 

26) 작가가 쓴 다른 에서 “‘하나님의 말 (진리)’만으로는 살 수 없는 ‘동물’”이라는 

표 이 있다.(손창섭, ｢아마 어 작가의 변｣, 사상계 1965.7, 301면) 이는 
부부의 결말 부분에서 “그러나 단 한 가지, 우리는 신도 아니고 인간이니까, 인

간으로서의 수치와 자랑을 겸해서 릴  알아야 한다는 것을 부탁해 두고 싶

소.”(366면)라는 차성일의 말과 공명한다. 그가 작가로서 탐구한 것은 이 듯 

신을 추구하면서도 동물 인 욕구를 충족시켜야 하는 인간이 살아가는 모습 자

체에 있다. 손창섭과 그의 인물들은 신의 말 만을 추구하지도 않지만 그 다고 

동물이기만 한 것도 아니다. 결함이 인간의 숙명이라는 작가의 인식을 바탕으로 

생각하면, 실패 역시 작가의 인간 탐구가 내린 하나의 결론일 수 있다. 요한 

것은 실패이냐 아니냐가 아니라 실패의 내용이다.
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읽었다.

“일, 교제 기간은 오늘부터 육 개월로 한다. 단, 기한 만료 

후 방에 이의가 없을 때는 자동 으로 육 개월 연장된다. 이, 

데이트 횟수는 주 일 회로 한다. 삼, 교제 기간  남자는 여자

에게 매달 사만 원씩의 생활비를 선물하고, 별도로 학교의 등

록 을 부담한다. 이상 틀림없죠?”

“틀림없음!” (삼부녀, 92-93면)

삼부녀를 설명하고 이해하는 데에 있어서 반드시 짚고 넘어가

야 할 개념이 ‘계약 가족’이다. 선행 연구들도 거기에 주목하면서 

부분 새로운 가족 형태를 제안했다는 , 한국 사회에 한 작가의 

신랄한 비 이 담겨 있다는 에서 그 의의를 찾았다. 여기서는 그

러한 성과를 발 으로 삼아 이 소설에서 계약 가족이 어떤 방식으로 

새로운 가족 형태를 제시하는지 그리고 그것의 정 인 가능성은 

무엇인지를 부부와의 연결고리 속에서 살펴볼 것이다.

그 작업을 해 먼  ‘계약’이라는 형식이 앞서 부부에서 등장한 

‘부부 조약’과 어떤 에서 같고  다른지를 규명하는 것이 빠른 길

일 것 같다.  인용문에서 알 수 있듯 부부의 차성일과 서인숙이 

그런 것처럼 삼부녀의 강인구와 안경희도 약속을 통해 사  계

를 객 화하려 한다. 약속이라는 형식이 미래가 불확실하고 자칫 사

인 힘의 우 에 잠식당하기 쉬운 인간 계를 공  역으로 끌어

와 안정화한다는 것은 앞서 정리한 바 있다. 삼부녀의 안경희 역

시 마찬가지다. 학비와 생활비를 조달하기 해 년 남성과의 계약 

연애에 뛰어든 상황에서 자신이 처한 상 인 불리함과 험, 즉 

자신이 제공하는 서비스와 상 로부터 받는 가 사이의 격차가 생

길 수 있고  상 쪽에서 함부로 굴기도 쉬운 상황으로부터 스스로

를 보호하기 해 정식 교제 에 조항을 만들어 합의를 시도한다. 

그리고 강인구와의 의를 거쳐 계약서를 완성한다.
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의 계약이 ‘부부 조약’과 결정 으로 다른 은 그것이 상호 이

라는 데에 있다. 계약의 조항을 보면 강인구와 안경희 모두에게 의

무과 권리를 부여한다. 그 기 때문에 이 계약은 당사자 양쪽의 분

명한 동의를 얻을 수 있었고 소설이 끝날 때까지 평화롭게 유지된

다. 이러한 상호성은 서로를 명백한 ‘타인’으로 인식하고 있기 때문

에 가능하다. 만약 강인구가 안경희로서는 받아들일 수 없는 조건을 

요구한다면 안경희는 거 할 것이고 계약은 성립될 수 없다. 이것은 

반 의 경우도 마찬가지다. 그 기에 상 가 기꺼이 계약이라는 약

속 안으로 들어올 수 있도록 서로 상 가 받아들일 수 있는 조건을 

제시한다. 계약이 유지되는 이유도 마찬가지이다. 상 를 계약 안에 

머무르게 하기 하여 함부로 행동하지 않고 계약에 명기된 의무를 

다한다. 

서로를 명백히 ‘타인’으로 인식한다는 것은 달리 말해 가 없는 

의무를 기 하지 않으며 방의 합의 아래 계를 맺는다는 것이다. 

‘남자’, ‘여자’ 혹은 ‘애인’이라는 치 혹은 계 에 암묵 으로 제

되어 있던 의무들을 걷어낸다. 이들은 계약서에 명시한 만큼의 의무

만 이행하면 되고 그에 한 가를 얻는다. 서로 합의한 약속에 동

등하게 연루된 ‘계약 주체’로 존재하는 것이다. 그 기에 이들의 

계는 매우 친 하지만 그 안에서 분명한 거리를 유지한다.27) 친

하되 지나치게 착하지 않음으로써 각자의 주체 이고 독립 인 

개별성을 인정하는 것이다. 애인이라는 이유만으로 당연시되는 간섭

이나 요구도 이들 사이에는 없다. 

27) 나 에 강인구의 집에서 동거하게 된 뒤 함께 동거하는 김경미는 이제 한집에서 

사니 집에서 연애를 하라고 하자 안경희는 단번에 거 한다. 강인구와 자기 사

이의 ‘거리’를 유지하려고 한다. 

“그럴 순 없어. 그 게 되면 아 씨와 나 사이엔 통제가 무 져버려. 우리가 부

부나 부부라도 될 사이라면 모르지만 그 지 않은 한 역시 일정한 거리와 한

계를 두고 해야 하니까 말야.” (삼부녀, 212면)
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이러한 계약 연애가 그 자체로 바람직한 것이라고 이야기하기는 

힘들더라도 이 소설 안에서만큼은 정 으로 기능하는 것이 사실

이다. 작가가 의도 으로 도입하여 세심하게 작동시키는 장치이기 

때문이다. “놀라실 거 없어요. 사랑이란 말의 공수표보다는 차라리 

캐시로 여자를 사는 편이 훨씬 공정한 거래방법이니까요.”28)라는 

안경희의 말에서 작가가 이러한 계를 들고 나온 이유를 유추할 수 

있다. 

사랑한다는 것, 즉 친 하다는 것은 인간에게 그 어떤 것보다 강

력한 로와 만족감을 주지만 때로는 개인의 개별성을 침해하고 

괴하는 원인이 된다. 안경희는 의붓아버지에게 강간을 당했고 집을 

나와 가정교사로 들어간 집의 주인에게 다시 강간을 당했다. 모두 

가족이거나 가족처럼 친 하게 일상을 공유하는 사이에서 일어난 

폭력이었다. 애인과 가족, 성(性)은 모두 ‘친 함’을 연상시키며 사

랑이라는 개념과 가장 가깝고 어울린다고 여겨지는 개념들이다. 그

러나 삼부녀는 친 함이 인간 사이의 계를 국으로 몰아가는 

것을 반복해서 묘사한다. 표 인 가 강인구의 친구 김창갑이다. 

그는 자식까지 낳은 애인이 있었으나 가족들의 압력으로 다른 여성

과 결혼한다. 그 뒤로 아내의 여동생과 외도를 해 아이를 낳는다. 

그 결과 아내는 자살에 이르고 딸은 집을 떠나 방황하게 된다. 이처

럼 이 소설에서 사 인 역에 국한된 친 함은 강압과 폭력 혹은 

쾌락에 경도되어 있으며 계를 탄에 이르게 하거나 어느 한쪽을 

멸로 몰아간다. 

아 트는 타인들 사이의 계에 있어 ‘사랑’이라는 사  친 감은 

효력을 발휘하지 못하며 오히려 험한 것이라고 지 한다. 개인 사

이의 공  공간을 없애기 때문이다.29) 따라서  인용문에서 안경

28) 삼부녀, 134면.

29) 김선욱, ｢정치 공동체 형성 원리로서의 사랑에 한 연구｣, 정치사상연구 10, 
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희가 말한 “사랑이라는 공수표”라는 표 은 사랑이라는 이름의 친

감이 인간의 인간됨을 오히려 침해하고 괴한다는 의미로 이해할 

수 있다.

그러므로 이 소설에서 계약 연애는 단순히 통속 인 호기심과 선

정성을 넘어선 의미를 가진다. 즉 남녀의 성(性)  계에 상호 인 

약속을 도입함으로써 친 함이 가져오는 탄을 막는 장치인 것이

다. 강인구와 안경희의 계가 이상 (理想的)으로 그려지는 이유도 

거기에 있다 할 것이다. 두 사람의 교제는 세인의 에 떳떳하지 못

한 계로 비춰지는 것이 사실이다. 강인구도 처음 안경희를 소개받

을 때에는 떨떠름함을 떨치지 못하고 서 픔까지 느낀다. 그런데 계

약의 형태로 계를 시작하고 지속시켜나감에 따라 그들의 계는 

처음의 우려와 달라지는 양상을 보인다. 강인구는  부인과 공유하

지 못했던 육체 , 심리  만족감을 안경희에게서 얻지만 그 다고 

안경희가 동의하지 않은 것들을 함부로 요구하지 않는다. 교제의 

가로 치러야 하는 액을 자신이 감당할 수 있는 정도로 정하고 충

실히 지 한다. 안경희 역시 계약의 한도 내에서 강인구에게 최선을 

다하고, 안정 이고 존 받는 남녀 계를 강인구를 통해 경험한다. 

특히 안경희는 계약 연애가 결코 “타락”이나 “자포자기”의 심정이 

아니라 “심사숙고” 끝에 결정한 ‘살아가는 방법’임을 강조한다.30) 이

한국정치사상학회, 2004, 208면. 이 논문은 그러나 사랑이 공동체 안의 유

감을 강화하는 부차  역할을 수행할 수는 있다고 말한다. 강인구의 새로운 삼

부녀가 그들의 공동체 속에서 만족감을 얻고 가족  유 감을 느끼는 것에서 그

러한 사랑의 역할을 발견할 수 있을 것이다. 

30) 인구 씨는 방바닥에 벌  워서 경희가 한 언동을 생각해보았다. 나이도 어리

고 불우한 환경 속에서 굴욕 인 상처를 입어 오면서도 확고한 주 과 자신을 

갖고 자기의 길을 살아가는 것이 의외 다.

( 략)

“사람은 구나에게나 살아가는 데 있어서 여러 가지 방법과 길이 있을 거 요. 

( 략) 그러기에 는 결코 이지고잉한 타락이나 자포자기에서 이런 수단을 택

한 건 아니에요. 심사숙고 끝에,  같은 처지의 여자가  나름의 인생계획을 



소설연구 71(2018.9)

436

러한 안경희의 가치 과 삶의 방식은 소설 바깥에서는 논란의 여지

가 될 수 있을지 몰라도 소설 안에서는 건실하고 야무지게 삶을 개

척해나가게 하는 원동력으로 작용한다. 안경희는 학업과 그 외 생활

습 에 있어서도 빈틈이 없고 김경미와 함께 강인구의 집에서 동거

하게 되었을 때에도 학업과 살림을 꾸려나가는 방식에 있어 강인구

는 물론이고 주  사람의 감탄을 자아낸다.

강인구가 안경희에 해 감탄하고 그녀의 삶의 방식을 하나의 가

능한 선택지로 인정하는 것은 두 사람의 사이에 존 이 있음을 보여

다. 안경희 역시 계약을 성의껏 이행하고 자신을 인격 으로 하

는 강인구를 인정하고 공 한다. 이들의 계약 계가 안정 이고 

정 으로 발 될 수 있었던 데에는 그들 사이에 ‘존 ’이 있기 때문

이다. 아 트가 사랑 신 공동체에 필수 인 것으로 꼽은 것이 존

이다.31) 존 은 상 가 타인이라는 명백한 인식과 그 거리감 속

에서 나온다. 그리고 그 존 이 공동체를 가능하게 하며 윤리성을 

담보한다.

4. ‘공감’과 새로운 윤리의 제시 : 삼부녀의 ‘가족 

공동체’

우리는 한 가족이다. 우리는 친부녀 사이처럼 서로 믿고, 의

지하고, 아끼며 화목하게 같이 산다. 1970년 2월 25일 강인구 

안경희 김경미 

성취시키기 한 최선의 방법은 이 길뿐이란 결론을 얻었기 때문에, 아 씨 같

은 애늙은일 낚아낸 거죠. (후략)” (삼부녀, 134-135면)

31) “매우 좁은 역에서 사랑이 계한다면 인간사의 넓은 역에서는 존경이 계

한다.”(한나 아 트. 앞의 책, 339면) 타인들이 모여 원활하게 서로 계를 맺

고 행 를 해나가기 해서 ‘존경’(존 )이 필수 이다. 
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( 략)

남남끼리 맺어지는 가족  유 감이란, 육 간과는 다른 

가치와 의미를 지닐 수도 있으니 말이다. 이리하여 그들 계약

가족의 새로운 출발은 시작된 것이다. (삼부녀, 214-215면)

 인용문은 강인구의 집에서 살게 된 강인구, 안경희, 김경미가 

새로 작성한 계약서이다. 강인구와 안경희가 보여  계 맺기의 방

식은 이후 김경미의 등장과 함께 가족 차원으로 확장된다. 강인구가 

새로 이루는 가족은 기존의 가족과 명백하게 구별되는 공동체로서

의 가족이다. 가족 공동체에서는 ‘남편’이나 ‘아내’, ‘자녀’ 등의 치, 

즉 핵가족의 공식 자체가 불필요해진다. 모두 동등한 타인으로서 서

로를 존 하며 함께 공존하기 때문이다. 앞 장에서 강인구와 안경희

의 계 맺기 양상을 심으로 가족 공동체의 형성 원리에 해 다

루었다면 이 장에서는 그것의 확장된 형태라 할 강인구-안경희-김

경미의 새로운 삼부녀를 심으로 가족 공동체 안의 공감과 존 , 

그로 인한 윤리성을 살펴보고자 한다. 

강인구가 이루고 있던 기존의 가족은 결혼이라는 제도와 연으

로 맺어진 계 다. 그러나 실과의 이혼을 시작으로 보경과 보연 

두 딸마  강인구와 함께 있기를 거부한다. 이들은 서로 진지한 

화나 소통을 하지 않는다. 실과의 결혼 생활, 딸들과의 계에 

한 묘사에 개성의 드러냄이나 서로에 해 알아가려는 노력은 나타

나지 않는다. 강인구가 이혼에 이르는 과정과 실이 다시 재결합을 

타진해 오는 과정에서도 두 사람 사이의 이해나 소통의 노력은 일어

나지 않는다. 강인구의  아내인 실은 문란하고 패륜 인 성 계

로 이혼당했음에도 자신의 행실에 한 철 한 반성과 사과로 강인

구와의 계를 회복하려는 노력 없이 단지 아이들의 엄마라는 이유

로 재결합을 타진해온다. 철 히 제도와 연에 의지하여 가족이라

는 계를 맺고자 시도하는 것이다. 여기에 강인구는 깊이 실망하여 
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기존 가족의 해산을 선언하기에 이른다. 강인구와 동생에게 큰 상처

를 입힌 생활 태도를 버리지 않는 실, 어머니를 무조건 으로 옹

호하는 보경과, 반 로 가족 모두를 도덕 으로 경멸하는 보연 모두 

각자의 입장과 방식만을 고수하면서 서로에게 그것을 일방 으로 

요구하는 태도를 보인다. 그 기에 그들은 함께 머물지 못하고 뿔뿔

이 흩어진다. 

반면 강인구의 집에 새로 들어와 가족을 이루는 안경희와 김경미

는 낯선 타인들끼리 함께 머문다는 에서 조 이다. 그들 사이에

는 개성과 인격의 드러냄과 화, 그리고 존 이 있다. 이 존 은 

강인구와 안경희의 사이에만 있는 것이 아니라 이후 만나게 되는 김

경미, 함께 사는 식모와도 공유된다.32) 그들이 “가족 인 단란한 기

분”33)을 만끽할 수 있었던 데에는 서로에 한 인격  존 이 큰 

역할을 한다. 

한편 이러한 존 은 강인구가 기존의 가족을 해산하는 이유가 되

기도 한다. 그는 두 딸 보경, 보연과 가족의 향방을 결정하기 한 

‘삼부녀 가족회의’를 연다. 딸들도 심사숙고할 수 있는 시간을 제공

한 것은 그동안 딸들이 가족의 화합을 해 고민하고 종내는 함께 

력하리라는 기 가 있었기 때문이었다. 그러나 그는 “자신의 그러

한 희망이 얼마나 단순하고 일방 이었나를 깨닫지 않을 수 없

었”34)다고 말한다. 가족의 해산은 딸들의 입장과 자신의 입장을 모

두 고려한 결정으로, ‘단란한 가정’이라는 자신의 제안과 욕망이 모

두의 동의를 얻는 데에 실패했음을 인정하고 받아들이는 태도이

32) “물론 경희나 경미 쪽에서는 처음부터 식모 아주머니를 이 집의 늙은 고용인이

라 해서 깔보거나 업신여기는 일 없이 동등한 인격  우를 해왔던 것이다.” (
삼부녀, 211면) 식모 아주머니는 곧 경희와 경미를 안타깝게 여기고 남 같지 

않게 하게 되었다고 서술된다.

33) 삼부녀, 211면.

34) 삼부녀, 141면.
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다.35) 이러한 응은 부부의 차성일과는 매우 다른 것이다. 차성

일이 아내의 의사를 무시하고 헤어지지 않겠다는 자신의 고집을 꺾

지 않았던 데 비해 강인구는 나아가고자 하는 방향이 다르다면 그것

을 존 해야 한다고 단한다. 그리고 각자가 좋은 로 살아가도록 

도움을 주려고 노력한다.  부인과 딸들을 자신의 의사 로 끌고 

가려고 하지 않고 그들의 의사를 존 하는 태도, 그러면서도 자신의 

입장도 포기하지 않는 태도는 외형상으로는 해산의 결과를 낳았지

만 그 과정에 있어서는 상호 인 계 맺기를 향한 일 된 추구가 

있었다. 

그들은 녁식사를 끝내고 차를 마시거나 과일을 먹으며 텔

비 을 보고 지껄이는 시간도 무척 즐거웠다. 그들 각자가 

겪어온 경험과 텔 비 에서 방 되는 갖가지 인생 문제를 놓

고 기탄없이 논 을 벌이는 일은 단순한 재미에 그치지 않고 

각자의 성격과 취미와 인생 을 명확히 보여주는 동시에 어떤 

의미에서는 얻는 도 많았다. (삼부녀, 212-213면)

타인과 함께 살아가는 세계는 서로에게 자신의 인격을 드러냄으

로써 나타나고 유지된다.36) 강인구, 안경희, 김경미의 신(新) 삼부

35) “가정 구조의 기본 단 를 어디까지나 ‘부부’에 두고 있는 인구 씨에게는, 아내 

없이 두 딸과만 이루는 가정이란 그다지 요한 의미를 갖는 것은 아니다. 단지 

본능 인 부성애와, 딸들의 양육에 한 의무와 책임이 있을 뿐이다. 그러나 딸

들 스스로가 부녀간의 애정과 삼부녀만의 가정 인 화합 단란을 거부하는 이상 

형식 이고 타성 인 삭막한 가정의 유지 리는 더욱 무의미한 것이다.

그 다고 딸들에게 인 향력을 작용시킬 만큼 인구 씨의 인격과 덕망이 

고매한 것도 못 된다. 한편 어버이의 권 와 의사에 맹종할 만큼 육체 으로나 

정신 으로나 딸들은 이미 어리지 않다. 그러니 결국 무리한 견제와 부조화에서 

오는 애정  혹은 감상  피해를 막고, 각자의 세계를 추구 확립하기 해서도 

결연히 해산해버리는 편이 오히려 명한 방법으로만 인구 씨에게는 생각되었

다.” (삼부녀, 149면)

36) 아 트는 이것을 인간의 기본 활동  하나인 ‘행 (action)’라고 개념화했다. 

“사람들은 행 하고 말하면서 자신을 보여주고 능동 으로 자신의 고유한 인격
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녀는 그러한 공동체의 형상을 잘 보여주고 있다. 그들이 한 자리에 

모여 어떤 주제에 해 각자의 생각을 쏟아놓을 때 거기에는 각자가 

살아온 인생과 그 와 에 형성된 가치 이 오롯이 반 되어 있다. 

 인용문의 친 부분이 말해주듯 그들은 자신의 생각을 가감 없이 

드러냄으로써 자신의 인격과 취미와 인생 을 명확히 보여주고 동

시에 타인의 그것에 어떤 훈계나 수정을 가하려 들지 않는다. 오히

려 거기에서 무엇인가를 배우고 얻는다. 자신을 드러내는 것, 그것 

자체가 다른 이에게 자극이 되고 그것으로 자신의 인격도 다시 새롭

게 주조되는 건강한 개인들의 모습이  인용문에 나타나 있다.

한편 그러한 드러냄은 필연 으로 충돌과 갈등, 긴장을 야기한다. 

김경미는 난잡한 이성 계로 멸에 이른 김창갑의 딸로서 아버지

에 한 맹렬한 분노를 남성을 유혹하여 굴복시키는 것으로 해소하

며 살아온 인물이다. 그래서 강인구의 집에 들어왔을 때에도 강인구

를 유혹하려 한다. 김창갑으로부터 딸을 맡아달라는 부탁을 받은 강

인구는 참을성 있게 곤란한 상황에 처해나간다.37) 그가 자신의 

진심을 몰라주고 시험하려드는 김경미에게 화를 내거나 훈계하지 

않는 이유는 김경미의 속사정을 알고 공감했기 때문이다. 안경희도 

김경미를 처음 본 날 김경미의 무례한 언동 속에 숨은 상처를 알아

차리고 “정말 우리가 데리고 살아야겠어요. 상처받은 사람들끼리

.”38)라고 말한다. 이 역시 안경희가 김경미에게 공감하 음을 보여

다. 그래서 두 사람은 김경미의 노골 이고 낯 뜨거운 언동에도 

 정체성을 드러내며 인간세계에 자신의 모습을 나타낸다.” (한나 아 트, 앞의 

책, 268면)

37) “남자란 수캐인 동시에 한 엄연한 인간이란 사실을 보여주고 싶었고 따라서 

난잡한 향이의 콧 를 꺾어주고 싶었던 것이다.” (삼부녀, 208면) 여기서 ‘수

캐’와 ‘인간’  강조 을 는다면 ‘인간’ 쪽일 것이다. 동물  욕망을 가지고 있

는 것이 사실이지만 인간다운 도리를 지킬 수 있는 것이 한 인간임을 더욱 강

조하는 구 이다. 인간에 한 작가의 신뢰감을 알 수 있다.

38) 삼부녀, 197면.
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김경미가 스스로 깨닫기를 기다린다. 기성 도덕이나 제도, 권 나 

힘에 기 지 않고 김경미라는 한 인간의 내  갈등을 있는 그 로 

받아들이면서 그들 나름 로의 의견과 지혜를 동원해 응하는 방

식이다. 그 과정에서 알몸이 되어 하룻밤을 보내기라든가 혼욕과 같

은 장면들이 연출되지만 무분별한 성욕의 분출은 일어나지 않는다. 

선정 인 장면임에는 분명하지만 그 목을 자세히 살펴보면 오히

려 김경미에 한 철 한 존 과 일정한 거리감이 더욱 두드러진다. 

그 게 몇 차례의 노골 이고 험한 시도들이 모두 실패로 돌아가

자 김경미는 에 띄게 변화한다. 김경미 역시 강인구과 안경희의 

태도에 감복한 것이다. 김경미의 방식을 존 하는 방식이 오히려 김

경미를 설득하고 공동체의 유 감을 강화한다.

인은 단순한 육지정이나 인습 인 제도로만 묶어 놓

기에는 무나 자아의식이 강한 존재들인 것이다. 이들의 유

와 결속에는 무엇보다도 먼  강렬한 공감과 공명이 필요한 

것이다. 

( 략)

그런 만큼 과도한 책임감, 의무감, 그리고 도덕 인 부담감 

같은 것이 강요되지 않았다. 서로 계약 내용만 지키면 되는 것

이다. 소녀들도 마찬가지로 새로운 생활에 보람과 즐거움을 찾

고 있는 모양이었다. (삼부녀, 217면)

이들이 작성한 계약서는 이들이 확인한 “공명과 공감”을 확인시키

는 증명서이기도 하고 그 공명과 공감을 안정감 있게 유지시키는 발

이자 보호막이기도 하다. 계약을 수하면서 그들 사이의 유 감

을 더욱 안정 으로 강화시켜나가는 것이다. 강인구는 처음에는 안

경희를 “여 생 창녀”라고 불 으나 말미에 이르러 “가족”이라 칭한

다. ‘여 생 창녀’라는 배제와 오의 언어는 가족 공동체의 형성에 

이르러 유 감과 공감의 언어로 치환된다. 다른 측면에서는 ‘가족’이
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라는 단어가 부담감과 의무의 의미를 떠나 비로소 안정감과 유 감

의 의미를 얻게 되었다고도 할 수 있을 것이다.

그들은 친 한 가족  유 감을 공유하면서 공존하지만 그러면서

도 서로가 각자 살아가는 타인이라는 이 지속 으로 강조된다는 

39)은 이 가족 공동체의 근간에 ‘타인’이라는 인식과 존 이 기본

인 제로 작동하고 있음을 재차 확인시켜 다. 그리고 작가는 이

것이 ‘ 인에게 합한 방식’이라고 말한다. 부부에서도 ‘ 의 

부부 생활’을 거론하지만 그것이 소설 안에서 직  실 되지는 못했

던 것에 비해 삼부녀에서 비로소 가족 차원으로 확장되어 직  실

된다. 가족 공동체를 향한 작가의 구상이 이 소설에 이르러 하나

의 명확한 실 태를 갖게 된 셈이다.

아 트는 ‘약속’은 오직 인간만이 할 수 있는 능력이라고 보았다. 

동등한 타인들이 자신들의 한계를 자각하고 약속을 통해 신뢰와 안

정감을 획득하여 모두가 만족할 수 있는 체계를 지향한다는 것은 분

명 인간만의 능력이다. 서로에 한 존 을 바탕으로 약속을 하고 그

것을 지키는 것은 단순한 일로 보이지만 인간 사이의 윤리 역시 바로 

여기에서 생겨나고 보호받는다.40) 그 다면 그러한 약속의 능력을 

십분 발휘하는 인물들이 이끌어가는 이 소설에서 작가가 품고 있는 

인간에 한 신뢰를 발견하는 것도 무리한 해석은 아닐 것이다.

39) “건 아 씨 말 이 옳아. 우리의 계약 기간이 끝나면  로 난 나 로 독자

인 각자의 길을 가는 거야. 한 아 씬 아 씨 로의 마지막 생애를 어떡해

서든 아 씨 나름 로 마무리하실 테니까. 외로운 건 아 씨뿐이 아냐. 따지고 

보면 사람이란 구나 외로운 거야.  로, 난 나 로 말이야. 그 외로움이

란 아무도, 세상의 그 구도 신할 수 없는 거야. 결국 각자 스스로가 짊어지

는 수밖엔.” (삼부녀, 235면)

40) 아 트의 ‘약속’ 개념은 정치학을 정치윤리학으로 격상시켰다고 평가된다. (서유

경, ｢약속의 정치학 : 한나 아 트의 로마 커넥션과 그 함의｣, 정치사상연구 
17(2), 한국정치사상학회, 2011, 33면), 33면) 한 약속을 하고 지키는 것은 

“상호 계에서 발생하는 해악의 지를 명령하는 인격의 존경에 기 ”함으로써

(공병혜, 앞의 논문, 57면) 타인들의 공동체에 함의된 윤리성을 확인시켜 다.
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5. 나가며 : ‘공존’에 한 작가  탐구

가정은 인간이 태어나 처음으로 결속감을 느끼는 장소이다. 그

기 때문에 인간에게 매우 소 하며 지 한 향을 미치고, 그만큼 

사회화의 기구로 활용되기도 쉽다. 가족을 사회의 가치를 내면화하

는 장소로 만들면 사회에 한 지지를 자연스럽게 얻을 수 있기 때

문이다. 가족의 결속감이 사회 수 으로 확장되어 습화되고 통합

의 규범이 된 결과물이 가족주의이다.41) 한국은 개인에 해 충분

히 성찰한 여유를 갖기 못한 채 민족, 국가 등 거  담론이 사

를 이끌어온 탓에 가족과 사회, 국가가 일체화된 가족주의  사고방

식이 뿌리내리기에 더욱 용이했다. 손창섭이 활발하게 작품 활동을 

했던 1950년 와 1960년 는 독재의 향력 아래에서 가족주의가 

깊이 뿌리내렸던 시기이다. 특히 1960년  이후 시작된 산업화와 

맞물려 가족주의는 충실한 국가기구로 작동했다.42) 

집단화 이데올로기가 강력하게 뿌리내린 상황에서 개인의 개성과 

욕망은 이기주의로 왜곡되어 배격당한다. 그러나 인간은 개성과 욕

망을 포기한 채 의무만을 이행하는 것으로는 행복할 수 없다. 가족 

역시 이데올로기에 매몰되어서는 인간의 안식처가 될 수 없다. 손창

섭은 통합기제가 되어버린 가족주의를 부정했다. 신 개성과 욕망

을 추구하는 인간들, 살아 있는 인간들이 만드는 공동체로서의 가족

을 구상했다.43) 그의 소설은 기존 가족 체제에 한 단순한 비 에

41) 이황직, ｢한국 사회의 가족주의 : 개념 설정  개념사 연구｣, 사회이론 22, 
한국사회이론학회, 2002, 339면.

42) “우리 사회의 경우, 강력한 행정력을 가진 정부의 직 인 지시와 개입을 통하

여 강조되었던 수단의 합리화가 통  사회 유형인 가족 심 인 가치와 틀 

안에서 수용되고 확장되었다고 풀이된다.” (박 신, ｢한국사회의 변동과 가족주

의｣, 역사와 사회변동, 사, 1987, 277면)

43) 아 트가 주장하는 바, 행 하는 인간들의 공  역, 즉 동등한 개인들이 자신

의 의견과 심을 표명하고 서로 나 는 공  공간을 ‘정치 공동체’로 구분할 수 
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서 멈추지 않는다. 기존의 가족 체제에 한 노골 인 비 이 직  

언 되지만 사실 소설 분량의 부분을 차지하는 것은 그러한 가족 

체제의 한계를 뛰어넘기 한 시도들이다. 따라서 분석의 무게 심 

역시 그 시도들을 따라가는 데에 두어야 작가의 의도를 온 히 악

할 수 있을 것이다. 그가 부정한 것은 가족주의로 변질된 가족이었

지 가족 자체가 아니었다. 그 기에 그는 바람직한 가족의 모습을 

지속 으로 탐구했다. 본 연구는 그 새로운 가족의 형상을 ‘가족 공

동체’라 칭하고 그 1960년  특성을 논하 다. 

이상으로 보아서, 일개 아마 어 작가요 조작가에 불과한 

나로서는, 건 하고 정상 인 많은 독자에게 공감을  수 있

는 소설다운 작품을 쓰기란 지난한 일일 것이다.44)

손창섭은 1965년에 쓴 에서 소설가로서의 자신을 와 같이 표

했다. 신문 연재소설을 쓰기 까지 독자에게 받아 본 편지라면 

해외에서 유학하는 고학생과 사형수에게 받은 것이 부라며 자조

하듯 술회한다. 그러나 당시 손창섭의 작가로서의 상은 탄탄했

다.45) 그 다면 의 구 은 그가 주변의 찬사나 주목에도 흐트러

짐 없이 붙잡고자 했던 작가  소망을 반어 으로 표 한 것으로 보

아야 한다. 그가 꿈꿨던 소설은 “공감”하는 소설이었다. 이러한 소망

은 가족 공동체에도 그 로 스며있다. 연고가 없는 타인들이 공감이

있다. (김선욱, 앞의 논문, 203면) 삼부녀에서 반복되는 한국 사회에 한 비

에 강인구, 안경희, 김경미가 이루는 가족 공동체가 안이자 유효한 반박으

로 제시되는 을 집 으로 다룬다면 이들 가족 공동체의 정치 인 특성도 도

출할 수 있을 것이다.

44) 손창섭, ｢아마 어 작가의 변｣, 304면.

45) 정철훈, 내가 만난 손창섭, 도서출  b, 2014, 79면.

당시 평론가로 활동했던 유종호의 회고에 따르면 손창섭이 철두철미하고 인

계가 넓지 않았음에도 작품이 좋은 탓에 문인들이 그를 어려워했다고 한다. 
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라는 끈 하나로도 단단히 결속할 수 있음을 보여 으로써 제도가 당

연하다는 듯 요구하는 의무 없이도, 각자의 개성과 욕망을 십분 존

하면서도, 안정 이고 바람직한 가족의 형태가 가능하다는 것을 

소설로 주장한 것이다. 

그들은 사  친 함을 리면서 동시에 공 인 계를 맺는다. 사

 역과 공  역이 조화롭게 서로를 지탱하는 것이 인간다운 삶

의 모습인 것처럼46) 작가는 타인들끼리 이루는 공동체를 통해 사  

친 함과 공  존 , 안정감이 조화롭게 어우러지는 삶, 즉 공존의 

방법을 제시하는 것이다. 서로 다른 인간들의 공존은 작가가 지속

으로 탐구해온 주제이기도 하다. 그것을 실험하는 장소로서 가족은 

매우 합하며 작가의 소설에서 가족의 형상을 추 하는 것은 그래

서 요하다.

부부의 차성일과 삼부녀의 강인구는 모두 가족의 근간을 부

부에 두었고 남녀의 결합을 ‘약속’의 형태로 객 화하려 시도한다. 

그러나 차성일은 실패하 고 강인구는 가족 공동체를 이루고 가족

 단란함과 즐거움을 맛보며 살아간다. 둘의 차이는 가족을 타인들

의 결합으로 인식하는 것에 있다. 약속은 ‘계약’으로 형상화되어 서

로 다른 사람들과 공존을 가능하게 하는 장치로 기능한다.47) 계약 

연애와 계약 가족은 지  시 에 와서 보아도 낯선 형태의 계이

다. 통속성과 선정성에 당장 길이 쏠리지만 그것만으로 소설의 의

의에 한계를 둘 수는 없다. 강인구가 손창섭의 작품 세계에서는 보

46) 한나 아 트, 앞의 책, 148-149면. 

아 트는 사  역과 공  역에 우열이 없다는 것을 여러 번 강조한다. 두 

역은 오히려 서로가 서로를 존재하도록 지탱해 다. 사  역에서 사 인 필

요를 충족시켜야 공  역에 참여할 수 있는 근거를 얻고, 공  역은 사  

역이 침해받지 않도록 보호한다. 두 역은 노동, 작업, 행 라는 근본  인

간 활동이 일어나는 “ 한 치를 가리”킬 뿐이다. 

47) “서로 약속을 하고 그 약속을 지킴으로써 상이한 사람들과 공존과 제휴의 길을 

모색하는 것이다.” (서유경, 앞의 논문, 33면)
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기 드물게 가족의 단란함과 안정감을 직  리는 인물이라는 은 

분명한 사실이기 때문이다. 그 다면 거기에 담긴 작가의 의도가 더

욱 요하게 다루어져야 하고 세심하게 해석되어야 한다는 것에는 

이론의 여지가 없을 것이다. 
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<Abstract>

Family as a community in Son Chang-seop's 
novels of the 1960s 

Jeong, Bo-Ram

This study premises that Son Chang-seop(Son Ch'angsŏp) has 
consistently pursued the theme of ‘family as a community’ in this 
works since he first became a writer in the 1950s and focuses on the 
particular attempts and successes he achieves as a writer in the works 
he published in the 1960s. Son Chang-seop continues to pay attention 
to family relationships in his works in the 1960s. Unlike his novels in 
the 1950s in which families are triggered by someone’s death to 
transform into a community, Son Chang-seop’s works in the 1960s 
depict family communities that are created through contracts that lead 
to desirable outcomes after twists and turns. The narratives of Married 
Couple and Three Fathers and Daughters present how this process 
unfolds and exemplify how the writer’s ideal of family as community 
gradually finds its roots in reality and become molded into specific 
forms. 

Son Chang-seop‘s full-length novels Married Couple (Pubu) and 
Three Fathers and Daughters (Sambunyŏ) both use ‘promise’ as an 
objective mechanism for forming and maintaining a family. In 
Married Couple, this promise takes the form of a ‘couple’s 
agreement,‘ and in Three Fathers and Daughters, the characters 
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enter into a ’contract.‘ However, the promise ends in failure in 
Married Couple, while in Three Fathers and Daughters, the 
characters succeed in forming a loving, happy family. The reason for 
this difference in outcomes can be found in the way the characters 
build relationships with others: in the former, the characters try to 
form a one-way relationship with the other, but in the latter, the 
characters create mutual relations based on discussion and consent. In 
Three Fathers and Daughters, mutual respect of the other who is 
distinct from oneself is the foundation of the family that is formed, 
enabling the construction of a healthy and desirable family 
community. In this study, the concepts discussed by Hannah Arendt 
are used to analyze how this was possible in Three Fathers and 
Daughters in detail. 

Key words: Son Chang-seop, 1960s, family as a community, family, 
Married Couple, Three Fathers and Daughters, promise, 
contract
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