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이광수의 재생에 나타난 재생의 의미

이 경 재*1)

요 약

1910년 와 1920년  이 수 문학은 각각 근 성과 근 성이라는 말

로 구별되고는 하 다. 이 때의 근 성이 주로 개성이나 개인의식과 련

되었다면, 근 성은 공동체 의식과 련되어서 논의되었다. 이 때의 공

동체 의식은 주로 조선(민족)과 련되며, 1920년  표작인 재생도 이

와 비슷한 맥락에서 많은 논의가 이루어졌다. 필자는 재생에 나타난 공

동체 의식은 민족으로 환원되지 않는 칭성의 사고와 련되는 것으로 

악하고자 하 다. 재생은 3.1 운동 이후 비 칭 인 사고에 깊이 침윤된 

세상의 모습을 치 하게 보여 다. 3.1 운동이 실패한 자리에는 ‘소화기

(돈)와 생식기(애욕)의 세상’이 펼쳐진다. 재생에서 돈은 조선 사회의 

주인이라고 할 만큼 그 힘이 강력하며, 이를 가장 잘 보여주는 인물은 김

순 이다. 자본의 배후에 놓여진 교환의 원리는 비 칭성의 세계를 만들어

내는 핵심 인 힘을 지니고 있다. 본래 교환은 증여와는 상반된 작용을 하

며 비 칭성의 원리와 깊은 련을 맺는다. 재생에 드러난 사랑도 이기

 애욕에 바탕한 것으로서, 그것 역시 비 칭성의 세계를 만들어내는 

요한 힘이 된다. 구 역시도 두 번째 감옥 체험을 하기 까지는 순 과 

마찬가지로 비 칭 인 사고에 빠져 있는 것으로 형상화된다. 백윤희가 돈

의 힘으로 순 을 물건처럼 소유하려고 했다면, 신 구는 사랑이라는 이름

으로 순 을 물건처럼 소유하려고 하는 것이다. 재생에서는 3.1 운동과 

같은 정치  활동도 개인 인 욕망이나 이익을 추구하려는 비 칭성에 바

탕하고 있는 것으로 그려진다. 구는 억울한 명을 쓰고 감옥에서 머물 

 * 숭실  국문학과 교수
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때, 비 칭성의 사고로부터 벗어나 칭성의 사고를 깨닫는다. 이 때의 감

옥은 칭성의 세계로 진입하는 이니시에이션(initiation)의 장소라고 볼 수 

있다. 구의 칭  사고가 용되는 범주는 민족을 넘어 인류(‘천하 사

람’)의 차원으로 확장되고, 이는 다시 인류애를 넘어 천지 만물의 단계로 

나아간다. 이것은 자기라는 존재는 ‘종(種)’으로서의 사회의 일원이자 자연

의 일원이며, 우주 속의 미미한 일원으로서의 의미를 가진다는 칭성의 

사고와 그 로 일치하는 것이다. 구가 감옥을 나와 농 인 곡에서 농

민들을 해 헌신하는 것은 자신이 깨달은 칭성 사고를 실천하는 일에 

해당한다. 구를 통해 작가가 지향하는 칭성의 사고가 드러났다면, 재
생의  다른 주인공인 순 을 통해서는 작가가 부정하는 비 칭성의 사

고가 드러난다. 이 수는 삶의 마지막 순간까지도 비 칭 인 사고로부터 

벗어나지 못하는 순 에게 비참한 삶과 죽음을 선사함으로써, 비 칭  세

계에 한 부정  의식을 선명하게 드러낸다.

주제어: 이 수, 재생, 칭성, 증여, 교환, 순수증여, 공동체
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1. 서론

이 수는 상해에서 임시정부의 변인이자 독립신문 사장의 직

무를 수행하다가 변 자라는 비난을 받으며 1921년 귀국한다. 

1921년 상해에서 돌아온 이 수는 선도자(1923)와  십자가
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(1924)를 집필하지만, 경무국의 불인가와 개인 인 사정으로 인해 

각각 완성을 보지 못한다. 그 이후에 동아일보에 연재하여 완성한 

장편소설이 바로 재생이다.321) 재생은 동아일보에 1924년 

11월 9일부터 1925년 3월 12일까지 연재된 후, 다시 1925년 7월 

1일부터 9월 28일까지 연재(총 209회 연재)되었다. 이후 1926년과 

1934년에 각각 회동서 과 박문서 에서 단행본으로 출 된다. 이

수가 이 의 장편소설을 미완으로 남겨둔 것과 달리 척추 카리에

스 수술로 석 달간 연재를 단하면서도 끝내 작품을 완성한 것은, 

재생이 이 수에게 얼마나 요한 작품인가를 잘 보여 다. 

지 까지 이 수의 ｢재생｣에 한 평가는 그 게 높지 못했다. 
재생은 당 에 이미 김동인이나 김기진과 같은 평론가들에 의해 흥

미본 의 통속소설로 규정되었으며322), 2000년  이 까지도 이러

한 평가는 지배 인 것이었다. 김윤식은 ｢재생｣이 3.1 운동 이후 한

국의 타락상을 그린 “한갓 통속  수 에서 벗어나지 못한”323) 작품

이라고 주장하 다. 이후 홍혜원은 ｢재생｣의  속성을 본격

으로 고찰하면서 인물들의 선악 이분법  구도, 강렬한 감정, 극단

 행동, 극 인 사건들, 우연의 일치, 운명 인 엇갈림과 같은 멜

로드라마  특징을 규명하기도 하 다.324) 

 321) 지  내 앞에는 벌거벗은 조선의 강산이 보이고, 그 속에서 울고 웃는 조선 

사람들이 보이고, 그 에 조선의 운명을 맡았다는 은 남녀가 보인다. ( 략) 

나는 <先 >를 편까지만 쓰다가 경무국의 불인가로 지하고 <金十字架>를 

계속하려 하 으나 <再生>을 쓰기로 하 다. 그것이 쓰고 싶기 때문이다. (이

수, ｢재생 作 의 말｣, 동아일보, 1924.11.8.) 
 322) 김동인, ｢춘원연구｣, 김동인 집 16권, 조선일보사, 1988, 84-94면, 김

기진, 김팔 문학 집1, 문학과지성사, 1988, 116-119면.

 323) 김윤식, 이 수와 그의 시  3, 한길사, 1986, 821면. 김윤식은 “재생
이 지식층에 읽힐 작품이 아님은 새삼 말할 것도 없다. 서민층이 즐길 신 의 

물에도 채 미치지 못하는 차원의 통속성인 것이다.”( 의 책, 824면)라는 

지 까지 하고 있다. 

 324) 홍혜원, ｢재생에 나타난 멜로드라마  양식｣, 한국근 문학연구 10호, 
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다음으로 작품의 후반부에 나타난 강렬한 민족(주의) 의식을 통

해서 재생을 민족(주의) 의식과 연결시키는 논의를 들 수 있다. 

임화 이후 근 문학 연구자들은 1910년  이 수 문학과 사상의 핵

심을 근 성이라는 말로 규정지었다. 이에 반해 1920년  이후 이

수의 소설이나 문학론은 ‘ 근 성’의 노정이라는 평가를 받았다. 

근 성은 주로 개성 혹은 개인의식과 련하여, 근 성은 공동체 

의식과 련해서 논의되어 왔다. 김 주는 1920년  이후 이 수의 

문화  정치  이상은 더 이상 자유주의 이거나 시민 인 것과는 

거리가 멀다고 주장한다. “개인의 사 인 역을 허용하지 않는다는 

에서 반자유주의 이며, 국가( 는 민족) 이외의 정치  주체를 

인정하지 않는다는 에서 반식민 ”325)이라는 것이다. 서 채는 

“1910년 에 20 던 이 수는 힘의 모랄을 부르짖는 사회진화론

자 고, 1920년 에 어들면서부터 3,40 의 부분을 도덕  민

족주의자로서 살았”326)다고 악한다. 김병구는 “김순 이라는 은 

여성의 타락과 멸의 과정을 서사화하고 있는 재생은 ‘조선과 조

선 민족을 한 사-의무의 이행’의 에서 다시 읽을 필요가 있

는 것”327)이라고 주장한다. 이러한 논의들은 모두 1920년  이 수

가 근 인 개인의식이나 자유주의와는 거리를 두며 조선(민족)에 

심을 기울이게 되었다는 을 지 하고 있다.328) 

한국근 문학회, 2004.10, 64-92면.

 325) 김 주, ｢이 수의 문화  시즘｣, 문학 속의 시즘, 삼인, 2003, 100

면.

 326) 서 채, ｢이 수, 근 성의 윤리｣, 한국근 문학연구 19호, 2009.4, 156

면. 

 327) 김병구, ｢이 수 장편소설 재생의 정치 시학  특성 연구｣, 국어문학 54
집, 2013.3, 187면. 

 328) 필자는 이러한 근 인 공동체 의식이 이 수 본인도 수시로 밝힌 “조선과 

조선민족을 하는 사-의무의 이행”(이 수, ｢余의 作家的 態度｣, 동 , 
1931.4.)과는 조  결을 달리 한다는 입장이다.
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다음으로 이 작품의 표제이기도 한 ‘재생’이라는 말이 의미하는 것

이 무엇인지에 을 맞춘 논의들이 있다. 사에구사 도시카쓰는 
재생은 “작가 자신의 ‘재생’을 나타낸 작품”이며, “이 수에 있어서

는 그가 상해에서 귀국한 후 다시 국내 활동을 할 수 있게 되었다는 

선언”329)이라고 결론 내린다. 강헌국은 재생에서는 도덕  장치

가 제거된 사랑이 과 성욕의 유혹에 무방비로 노출된 모습이 형

상화되지만, 사랑은 다시 그 스스로의 새로운 가치를 모색하여 “

구가 염원하는 인류애”330)에 도달한다고 주장한다. 강헌국은 재생

의 의미를 신 구가 인류애를 체득하게 된 것으로 이해하는 것이다. 

이수형은 “이기심을 버리고 신을 섬기며 자기를 희생하는 거듭

남”331)을 재생의 의미로 악한다. 정하늬도 재생의 의미를 기독교

와 련시키면서, 신 구가 기독교 사상을 핵심으로 삼아 지도자로 

거듭난다고 주장하고 있다.332)

 329) 사에구사 도시카쓰, ｢再生의 뜻은 무엇인가｣, 동방학지 83집, 1994, 

212면.

330) 강헌국, ｢계몽과 사랑, 그 불편한 계에 하여 - ｢개척자｣와 ｢재생｣을 심

으로｣, 한국문학이론과 비평 61집, 2013.12, 120면.

331) 이수형, ｢이 수 문학과 세속화 로젝트-｢무정｣과 ｢재생｣의 탈주술화와 재주

술화｣, 인문과학연구논총 38권 1호, 2017.2, 88면.

332) 정하늬, ｢회개와 거듭남, 정결한 지도자 되기 – 이 수의 재생론-｣, 
소설연구 68호, 2017.12, 479-514면. 이외에도 2000년  이후 재생에 

한 논의가 다양한 측면에서 이어졌다. 신윤주․권 건은 비교문학  에서 

｢나쓰메 소세키의 ｢풀베개(草枕)｣와 이 수의 ｢재생｣ 비교연구｣에서 온천이 주

인공의 감정 변화에 미친 향을 비교하고 있다.(신윤주․권 건, ｢나쓰메 소세

키의 풀베개(草枕)와 이 수의 재생 비교 연구-주인공의 온천체험을 심

으로｣, 일어일문학 49집, 2011.2, 287-301면) 서 채는 오자키 고요의 
색야차와의 비교를 통하여 재생에 나타난 “자기희생이라는 이 수 식 모럴의 

구조”(서 채, ｢자기희생의 구조-이 수의 재생과 오자키 고요의  색야차-

｣, 민족문화연구 58호, 2013.2, 207면)를 밝히고 있다. 윤 옥은 부르디외

의 문화자본, 사회자본, 경제자본, 상징자본이라는 개념을 통하여, 재생에 나

타난 “사랑의 문법은 인물들을 둘러싸고 있는 여러 자본들의 동역학과 련되어 

있”으며, “경제 자본과 사회자본이 취약했던 여성지식인은 자신들의 문화자본을 

공  사회제도로 편입시키지 못하고 사회  평 이 폄훼되는 상징 폭력에 노
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이 에서는 재생의 의미가 비 칭성의 세계에 빠져 있던 신 구

가 칭성의 사유를 깨닫고 그것을 실천하는 인간으로 다시 태어난 

것을 의미한다고 악하고자 한다. 그것은 순 이의 처 하고 비극

인 삶과도 한 련을 맺고 있다. 칭성( 稱性)의 사고는 인

간과 인간, 인간과 자연 사이의 연속성과 동일성을 강조하는 것을 

말한다.333) 칭성의 윤리를 따르면 “ 체성의 균형을 괴할 험

이 있는 개인  이익”334)은 부정될 수밖에 없다. 이와 달리 비 칭

성의 세계는 증여가 아닌 교환의 논리에 따라 작동하며, 사람들은 

다른 인간이나 자연과의 연속성과 동일성도 느끼지 못하며, 자기 자

신의 이익이나 욕망만을 최우선으로 여기게 된다. 

신 구는 두 번째 수감생활을 기 으로 비 칭성의 세계에서 

칭성의 세계로 건 온 것이라 할 수 있으며, 이것이야말로 재생의 

참된 의미라고 할 수 있다. ‘재생’의 의미를 칭성의 사고와 련시

켜 이해함으로써, ‘작가 개인의 재생’, ‘인류애의 체득’, ‘신을 섬기며 

자기를 희생하는 거듭납’이라는 기존의 해석을 뛰어넘어 새로운 작

품 해석의 가능성을 제시하고자 한다. 

2. 비 칭성의 세계

1) 돈과 애욕의 세상

재생의 스토리 시간은 3.1 운동이 실패로 끝난지 4년여가 지난 

출”(윤 옥, ｢자유연애, 문화자본, 그리고 젠더의 역학-이 수의 재생을 심

으로-｣, 한국언어문학 88집, 2014, 244면)된다고 주장한다. 

333) 이러한 의미로 ‘ 칭’ 혹은 ‘ 칭성’이라는 용어를 처음 사용한 사람은 비 스

트로스이다. ( 비 스트로스, 야생의 사고, 안정남 역, 한길사, 1996, 91면)

334) 나까자와 신이치,  칭성 인류학, 김옥희 역, 동아시아, 2005, 173면.
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1923년 이후부터이다. 3.1 운동이 실패한 자리, 즉 이 수의 맥락

에서라면 민족 계몽이 실패한 자리에는 개인의 욕망만이 남는다. 그

것은 감옥에서 나온 순흥이 달라진 세상을 일컫는 “소화기와 생식기

의 세상”335)이라는 인상 인 문구에 간결하지만 하게 압축되어 

있다. 

무정에서는 기껏해야 채의 기구한 삶과 형식의 돈(출세)에 

한 욕망 정도로 자본주의의 문제가 드러났다면,336) 재생에서 

돈은 조선 사회의 주인이라고 할만큼 그 힘이 강력하다.337) 무지막

지한 자본의 힘은 당 의 부자인 백윤희가 김순 을 손에 넣는 과정

에서 선명하게 드러난다. 이 과정에서 순 은 하나의 물건이다. 백

윤회는 힘과 돈을 덜 들이고 순 을 손에 넣는 방법을 연구하고 순

의 둘째 오빠 순기는 어 하면 백윤희에게 “가장 많은 값을 받고 

순 을 팔까 하는 계책을 연구”(16,95)한다. 실제로 백윤희는 자신

이 순 을 “2만 원에 사 왔”(140,381)다고 스스럼없이 말한다.338) 

상황이 이 지경에 이른 것은, 돈의 힘을 제어할 시  이념이 사라

진 것과 련된다. 계몽의 이념이 돈에 한 욕망을 규제하는 역할

을 했지만, 3.1 운동이 실패한 이후 계몽의 이념이 용되지 않는 

시 가 열린 것이다.339) 

335) 이 수, ｢재생｣, 한국의 근 성 소설집, 문성환 엮음, 북드라망, 2016, 

411면. 이 책에 수록된 재생은 동아일보 연재본을 본으로 하고 있다. 앞

으로 인용할 경우, 본문 에 연재횟수와 페이지수만 기록하기로 한다. 

336) 이경재, ｢이 수의 무정에 나타난 근 의 부정성에 한 비 ｣, 민족문학

사연구 54호, 2014.4, 247-269면. 

337) 서희원은 재생이 근 의 웅인 부자를 등장시킨 작품으로서, 이들은 “더러

운 동시에 매혹 이며, 비난을 받지만 단죄되지는 않는다”(서희원, ｢근 의 

웅, 부자의 탄생 - 재생을 심으로-｣, 한국학연구 34집, 2014.8, 115면)

고 주장한다.

338) 백윤희는 “네년 행세를 보면 당장에 때려 내쫓을게지만 돈이 먹었어! 돈이 먹

었으니까 못 때려 내쫓는 게야.”(134,368)라는 식의 말을 자주 한다. 

339) 박혜경의 “감격어린 율에 몸을 떨며 ‘교육으로, 실행으로’를 부르짖는 것만으
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흥미로운 것은 이 작품에서 하나의 물건으로 취 받는 순 이야말

로 자본의 논리에 가장 깊이 발을 담그고 있다는 이다. 순 은 단

순한 돈의 피해자가 아니며, 극 으로 돈의 논리와 매력을 받아들

인다. 그것은 순 이 백윤회를 받아들이게 되는 과정을 통해 매우 

설득력 있게 형상화되어 있다. 순 은 백윤회가 보낸 고 차를 탔을 

때부터 마음이 흔들리기 시작한다. 백윤희의 집에 들어가자 이러한 

동요는 더욱 심해진다. 백윤희를 처음 만났을 때만 해도 “백윤희! 

피, 응. 그 기생작첩 잘하기로 유명한 그 부자 녀석이야?”(21. 107)

라며 당당한 모습을 보이지만, 집에 들어와 5-6시간을 보내는 동안

에 백윤희에 한 생각이 변하는 것이다. 이 목에서 수차례 반복

되는 “아니 놀랄 수가 없었다.”는 말에는 거역할 수 없는 자본의 거

한 힘이 느껴진다. 동래온천에서 순 은 백윤희에게 정조를 잃는

데, 이것도 “순 의 속에 움직이는 유혹의 힘”(42,154)에 굴복한 결

과이다. 백윤희를 가리켜 “ 끼 짐승 같은 놈!”(43,155)이라고 부르

기도 하며 고민도 하지만, 결국 백윤희의 세계로 나아간다. 한여름

을 원산 바다 외딴 섬 별장에서 백과 “순 한 부부생활”(50,170)을 

한 순 은 “돈과 육의 쾌락이 심히 기뻤다. P부인을 따라가거나 인

순과 뜻을 같이 하거나 그런 일은 침 뱉어 버릴 우스운 일이요, 아직 

세상 모르는 어리석은 계집애들의 꿈”(51,173)이라 여기는 것이다.

이처럼 돈에 침윤된 것은 순 이만의 문제가 아니라 당 의 일반

인 모습이라는 이 강조된다. 구의 어머니는 구에게 “요새 

계집애들 돈밖에 안다든?”(11,85)이라며 “모두 학교까지 졸업한 애

로 민족 구제의 희망에 불타오를 수 있었던 ｢무정｣의 계몽  순진성의 세계는 

이들 작품에 이르면 돈을 향한 탐욕스러운 욕망의 세계 앞에서 격히 무 지게 

된다.”(박혜경, ｢계몽의 딜 마:이 수의 ｢재생｣과 ｢그 여자의 일생｣을 심으

로｣, 우리말  46집, 297면)는 재생의 기본 인 시 상황을 잘 보여 다. 

무정에서는 네 명의 은이가 민족주의  계몽주의로 동단결하지만, 3.1운

동의 실패는 더 이상 계몽을 통한 물욕의 규제를 어렵게 만든다. 
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들이 남의 첩으로 들어가지.”(85)라고 말하기도 한다. 실제로 복례

라는 여성도 성환과 약혼까지 한 사이지만 부잣집 첩으로 가는 바람

에 성환은 학교도 그만두고 국으로 달아난다. 

자본의 배후에 놓여진 교환의 원리는 비 칭성의 세계를 만들어

내는 핵심 인 힘을 지니고 있다.340) 생인류(호모 사피엔스)의 

‘경제’라는 활동은 ‘증여’와 ‘교환’이라는 두 원리의 ‘복논리’로서 작동

하지만, 자본주의는 “비 칭성의 논리의 형이라고 할 만한 ‘교환’

의 원리를 기반으로 해서 작동”341)한다.342) 증여는 증여물을 매개

로 주는 사람과 받는 사람을 인격 으로 연결하는 작용을 통해 “

칭성의 원리와 깊은 련”343)을 맺지만, 교환은 증여와는 상반된 

작용을 하며 비 칭성의 원리와 깊은 련을 맺는 것이다. 나까자와 

340) 나까자와 신이치는 “마르크스는 근 의 산업사회가 교환의 원리와 그로부터 

탄생하는 화폐에 근거한 계성을 지나치게 발달시킨 결과, 인간과 인간 사이에 

‘사랑의 응답’이라는 커뮤니 이션(소통)의 형태가 성립되기가 무척 어려워졌다

는 것을 원리 으로 확실하게 악한 거의 최 의 인물이었습니다.”(나까자와 

신이치, 사랑과 경제의 로고스, 김옥희 역, 동아시아, 2004, 206면)라고 주

장한다. 사람과 사람, 사람과 자연을 연결시키는 증여의 논리와 달리 근  사회

를 형성하는 근원  동력인 교환의 논리는 부정성과 분리성을 근본으로 한다. 

교환에서는 증여에서 활동하던 인격성의 힘이나 인 힘이 모두 억압되고, 배

제당하고, 제거되는 것이다. ( 의 책, 52-54면) 

341) 나까자와 신이치,  칭성 인류학, 김옥희 역, 동아시아, 2005, 108면.

342) 생인류의 경제행 의 두 가지 기본축인 교환 원리와 증여 원리를 도식화하

면 다음과 같다.

                              경제활동의 역

증여          ←           복논리            →  교환

칭성                                 비 칭성 

다차원  결정                         단일한 가치척도 

동질  결합                       분리  합

감정의 강도                       계산 가능한 수

혼의 유동과 증식           물질  부의 축 과 증식

공동체 원자화된 사회

( 의 책, 111면)

343) 의 책, 108면.



소설연구 71(2018.9)

330

신이치는 사회의 부분이 교환의 원리에 의해 작동하는 자본주의 

사회가 등장하면서, “이제까지 증여 계로 맺어져 있던 사람들 사이

에 차가운 공기가 흘러 들어와, 서로 연결되어 있던 것들 사이에 분

리가 일어나는 것을 체험”344)하게 된다고 말한다.345)

다음으로 이 작품에 드러난 사랑도 이기  애욕에 바탕한 것으로

서, 그것 역시 비 칭성의 세계를 만들어내는 요한 힘이 된다. 김

순 은 백윤희와 실질 인 부부의 연을 맺은 뒤에도, 자신의 못다한 

애욕을 충족하기 해 신 구를 찾는다.346) 순 은 구의 “천진한 

사랑도 받아 보고 싶”(53,177)은 마음으로 구와 함께 석왕사로 

여행을 가는 것이다. 한 “여자 부랑자들”로 불려지는 여성들은 연

애를 무엇보다 요시한다. 이들의 연애 은 “연애는 신성하지-사랑

만 있으면 나이가 많거나 거나 본처가 있거나 없거나 상  있

나”(150,401)라는 것이다. 

미국 유학까지 한 문학교의 김교수 역시 이기  사랑을 보여주

는 표 인 인물이다. 그는 아내가 있음에도 순 을 따라다니고, 

실패하자  다른 여자를 쫓아다니며, 나 에는 순 의 친구인 인순

까지 따라다닌다. 나 에 순 이 백윤희의 집에서 나온 것을 알고는 

순 에게  추근거린다. “어디를 가든지 구라고 자기를 알아주고 

해 주기를 바”(176,456)라는 김교수는 자기의 욕망과 이익을 

면에 내세우는 비 칭성의 사고에 빠진 인물이라고 할 수 있다. 

344) 의 책, 120면.

345) 교환 원리에는 그와 련된 물질이나 사람을 분리하려는 비 칭성의 특징이 

잘 드러나는 데 비해, 증여 원리는 증여되는 것을 매개로 사람과 사람 사이를 

연결하는 유동성을 발생시킨다는 에서 칭성의 논리의 특징을 뚜렷이 드러낸

다. ( 의 책, 182면)

346) 이와 련해 “ 혼의 사랑= 원불변이라는, ‘연애’가 이끌고 들어온 사람에 

한 낭만  환상이 김순 의 경우 일종의 강박증으로 변환되어 나타난 것”(정혜

, ｢李光洙와 幻影의 近代 文學-再生을 심으로｣, 한국 문학연구 10
집, 2001.12, 221면)이라는 주장도 경청할만하다. 
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돈(소화기)의 세상과 마찬가지로 애욕(생식기)의 세상도 자기만의 

이익과 만족을 추구한다는 에서 비 칭성의 사고와 연결된다.

비 칭성의 사고에 빠져 있다는 에서는 신 구도 김순 과 별

반 다를바 없다. 지 까지의 논의는 도덕  인간으로서의 구와 타

락한 인간으로서의 순 이라는 이분법에 바탕해 논의를 개한

다.347) 그러나 두 번째 감옥 체험을 하기 이 까지는 구 역시 비

칭 인 사고에 빠져있다는 에서는 순 과 별반 다르지 않다. 이

수는 자신의 욕망(여자와 돈)에 충실한 구의 성격을 꽤 치 하

게 묘사하고 있다.348) 재생은 이미 백윤회와 깊은 계를 맺은 

순 이 그 사실을 속이고 구와 함께 석왕사에 가는 장면으로 시작

된다. 이 장면에서 구는 순 에 한 소유욕과 독 욕으로 가득하

다.349) 표 인 부분을 인용하면 다음과 같다. 

“‘마침내 순 은 내 것이다’하는 승리의 강렬한 기쁨을 깨달

았다.”(1,65), “순 을 내 것을 만들어야 된다.”(2,66), “아무도 

그를 건드리지 못한다. 그는 내 것이다.”(7,77), “어 하면 순

을 원히 내 품에서 못 떠나도록 만드나.”(7.78), “‘혼인을 해

버려야 한다.’하고 구는 순 을 원히 자기 것을 만들 방침

347) 홍혜원은 재생은 ‘숭고의 체 ’인 구와 ‘비속에 한 처벌’ 상인 순 을 

통해 서사가 진행된다고 주장한다.(홍혜원, 앞의 논문, 66-80면) 김경미도 이 

작품이 “비정상 인 섹슈얼리티를 보여주는 순 ”과 “고결함의 이데올로기를 상

징하는 구”(김경미, ｢이 수 연애소설의 서사 략과 민족담론-재생과 사랑

을 심으로｣,  문학이론연구 57집, 2012년 겨울, 5면)의 이분법을 보

여주며, 자는 배제시키고 후자만 민족에 연결시키는 정신주의를 보여 다고 

지 한다. 그리고 이러한 정신주의는 일제의 식민주의 담론과 맞닿아 있다고 주

장한다. 

348) 감옥에서 나온 이후에도 여러 독립활동을 하는 순흥의 “그놈 역시 첫 맹세를 

잊고 계집과 돈을 따라다니다가 그리 되었으니까!”(154,411)라는 말은 구의 

삶을 잘 압축해 보여 다. 

349) 한 구는 자존심이 매우 강한 인간으로 그려진다. 구는 편모 슬하에서 

성장하면서 “꾸  한 번도 들어보지 못하고 제 맘 로 뛰고 놀고 자”(3,67)란 

것으로 이야기된다. “자존심이 강한”(3.68)이라는 표 이 두 번이나 반복된다.
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을 생각한다. 혼인을 하여서 순 을 원히 내 안방에 갖다가 

가두어 놓아야 한다.”(8,78), “‘어쩌면 이것이 내 것이람! 이

게 아름다운 것이 내 것이 되어? 내가 아내라고 부를 사람이 

되어?’”(8.79) “ 구는 과연 4년이 넘도록 일념에 순 을 생각

하 고 어 하면 내 사람을 만들까를 생각하 다.”(8.79), “장

차 오직 자기의 품에밖에 안겨 볼 일이 없을 그러한 깨끗하고 

티 없는 처녀다.”(53,179), “여보시오, 순  씨. 당신은 나를 사

랑하시오? 나밖에는 사랑하는 남자가 없소? 분명히 당신은 처

녀요? 나는 이 자리에서 그 답을 들어야 하겠소이다.”(59, 

193), “‘만일 순 이가 자기만 사랑하는 것이 아니라 하면?’ 이

게 생각할 때에 구는 도 히 견딜 수가 없었다.”(60,195)

백윤희가 돈의 힘으로 순 을 물건처럼 소유하려고 했다면, 신

구는 사랑이라는 이름으로 순 을 물건처럼 소유하려고 했던 것이

다. 

순 을 소유하려는 이기  욕망이 충족되지 않자, 구는 이제 돈

의 힘으로 순 에게 복수하려고 한다. 돈을 많이 벌어서 복수를 하

겠다는 것은, 결국 돈의 힘에 의지한다는 에서 백윤희나 순 의 

삶의 방식과 본질 으로는 동일하다. 구는 “김 진(金英鎭)이라는 

가명으로 인천 마루김金미두米豆 취인 매 에 사환 겸 원 

겸”(74, 227)으로 취직한다. 미두란 “한 놈이 잘 되려면 아흔 놈이 

망해야 되는 법”(77,235)에 바탕한 것으로서 비 칭 인 교환논리

가 극단에 달한 장이라고 할 수 있다. 나아가 미두 취인 에 취직

하는 것은 단순히 돈을 버는 것을 넘어서 “‘나는 인생의 모든 이상과 

모든 의무를 다 내버렸다.”거나 “결코 남의 신세를 아니 지기로  

따뜻한 인정이라는 것을 베어 버리기로 결심한 것”(78, 237)이라는 

말에서 알 수 있듯이, 오로지 자기만을 한 일로 분명하게 의미부

여가 된다.
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2) 개인 인 욕망에 바탕한 정치 활동

지 까지 재생에 한 표 인 독법은, 이 작품이 3.1 운동의 

의가 사라진 이후의 타락상을 그렸다는 것이다.350) 다음의 인용

문에는 숭고한 의로서의 3.1운동과 타락한 삶으로서의 재라는 

이분법이 선명하게 드러난다. “조선을 하여 몸을 바친다”던 사람

들은 어느새 “연애와 돈”이라는 종교에 지배를 받는 “이기  개인주

의자”가 되어 버린 것이다. 

 혹은 그들의 가정의 향으로 혹은 3.1 운동 당시의 시

정신의 향으로 그들은 거의 다 애국자 었다. 만세 통에는 

숨어 다니며 태극기도 만들고 비  통신도 하고 비  출 도 

하다가 혹 경찰서 유치장에도 가고 그 에 몇 사람은 징역까

지 치르고 나왔다. 그때에는 모두 시집도 안 가고 일생을 나랏

일에 바친다고 맹세들을 하 다. 그러한 여자가 서울 시골을 

합하면 사오백 명은 되었다. 그러나 만세열이 식어 가는 바람

에 하나씩 둘씩 모두 작심삼일이 되어 버려서  제 몸의 안

락만을 찾게 되었다. ( 략) “조선을 하여 몸을 바친다”는 것

은 옛날 어렸을 때 꿈으로 여기고 도리어 그것을 비웃을 만하

350) 재생을 3.1 운동에 한 후일담으로 읽는 것은, 재생에 한 표 인 독

법 의 하나이다. 김윤식은 “춘원은 재생에서 3.1 운동 후의 한국사회가 얼

마나 타락했는가를 드러내고자 했던 것이다. 정확히 말하면 3.1 운동에 참가했

던 한국 은이들의 패배한 모습을 쓰고자 하 다.”(김윤식, 앞의 책, 817면)라

고 지 하 다. 이혜령은 “염상섭은 만세 에 연애 따 는 청산했음을, 이 수

는 만세후에 연애와 더불어 방황이, 락이 시작되었다고 이야기”(이혜령, ｢正

史와 情史 사이:3.1운동 후일담의 시작｣, 민족문학사연구 40권, 2009년 가

을, 234면)한다고 주장한다. 권보드래는 재생이 “3․1운동의 후일담을 타락

과 퇴화의 서사로 그려”(권보드래, ｢3․1 운동과 ‘개조’의 후 들-식민지시기 후

일담 소설의 계보｣, 민족문학사연구 58권. 2015년 가을, 236면)냈다고 보고 

있다. 서여진은 3.1 운동의 실패라는 폐허 속에서 새로운 망을 보여주려고 한 

작품으로 평가한다.(서여진, ｢재생에 나타난 장한몽의 구조｣, 춘원연구학

보 5집, 2012, 305-329면) 
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게 되었다.

‘연애와 돈.’ 이것이 그들의 정신을 지배하는 종교다. 그러나 

이것은 여자뿐이 아니다. 그들의 오라비들도 그들과 다름없이 

되었다. 해가 가고 달이 갈수록 그들의 오라비들의 맘이 풀어

져서 모두 이기  개인주의자가 되고 말았다. (150,402)

 

그러나 재생에서는 3.1 운동이 처음부터 ‘돈이나 애욕’과 선명

하게 구분되는 숭고한 운동이 아니었을 수도 있다는 뜻밖의 인식을 

드러낸다. 구가 3.1 운동에 극 으로 참여하고, 감옥살이까지 

하는 심층의 동기는 바로 순 에 한 애정이다. 3.1 운동은 공동체

를 한 숭고한 의가 아니라 개인 인 욕망과 이익에 바탕한 것으

로 그려지는 것이다. 사형 집행을 기다리는 동안에도, 구는 “혹 나

라를 하여 몸을 바치리라 하는 생각을 가졌고  몸을 바치는 일

도 하노라 하기도 하 으나 그것도 결국은 내 한 몸의 만족을 한 

것에 지나지 못하 다.”(130,360)고 반성한다. 이 때 ‘내 한 몸의 

만족’이란 3.1 운동에 한 헌신이 순 에 한 애욕에서 비롯된 것

을 가리키는 말이다. 3.1 운동도 비 칭 인 사고의 연장선상에 놓

인 것으로 형상화되는 것이야말로 재생의 가장 특이한 면모라고 

할 수 있다. 다음의 인용문들은 3.1 운동에 참가하는 과정에서 순

을 욕망하게 되었지만, 결국에는 그 순서가 뒤바  상황을 잘 보여

다.

구는 여러 번 험한 지경을 당하 고  마침내 셋 에 

맨 먼  붙들렸다. 그러나 그가 순 을 생각할 때 모든 고생과 

험은 꿀과 같이 달았다. 만일 자기가 사형 에 올라선다 하

더라도 순 이가 곁에서 보아 주기만 하면 목이 달리면서도 

기쁘리라 하 다.(8,80)

구는 무슨 까닭으로 이 운동을 시작하 는지 그것조차 잊
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어버렸다. 인제는 다만 자기가 힘을 쓰면 쓰느니 만큼 험을 

무릅쓰면 무릅쓰느니 만큼 순 이가 기뻐해 주고 애썼다고 칭

찬해 주는 것이 기뻤다.(9,80)

나는 조선을 사랑한다.- 순 이를 낳아서 길러  조선이니 

사랑한다. 만일 순 이가 없다고 하면 내가 무슨 까닭에 조선

을 사랑할까? 순 이를 알기 에도 나는 조선을 사랑하노라

고 하 다. 그러나 그때에는 내가 왜 조선을 사랑하 는지 모

른다. 순 이를 떼놓으면 조선에 무슨 의미가 있을까? (10, 83) 

구는 순 을 사랑하면서, 자신이 “무슨 까닭으로 이 운동을 시

작하 는가. 그것조차 잊어 버”린 채 3.1운동에 참여하고 있는 것이

다. 이러한 마음은 처음으로 감옥에 들어가서도 마찬가지이다. 구

는 3.1 운동 기간과 감옥 생활 내내 오직 순 이만 생각하며 지낸

다. 이러한 마음은 감옥을 나온 후에도 변함이 없다. 신 구는 김순

에게 보내는 편지에 “만일 내가 조선을 사랑하는 마음이 있다 하

면 그것은 당신을 낳고 길러  나라이기 때문이로소이다.”(52, 

175)라고 쓴다. 

재생에서는 3.1 운동과 같이 의에 바탕한 행동이 비 칭성과 

련된 것으로 그려지는 장면이  하나 등장한다. 경훈은 XX단에 

가입한 후 자 을 마련하기 해 아버지를 살해한다. “남에게 인정

을 받으려는 야심”(84, 251)이 강한 경훈은 XX단의 사람이 찾아와 

큰 사업을 의논하자, “고맙고 기쁘기도 하여서 무도 흥분된 

끝”(84.252)에 “30만 원 내가 혼자 다 내지요.”(84.252)라고 약속

한 것이다. 결국 경훈은 30만원을 마련하기 해 자신의 아버지를 

살해하고 만다. 경훈의 자기애가 결국에는 살부라는 패륜에까지 이

르는 것이다. 서술자는 경훈이 “지 은 독립한 사람으로 움직이는 

것이 아니요, 어떤 비 결사의 기계로 움직이는 것”(84, 251)이라

고 하여, 살인사건의 책임이 XX단에도 있는 것으로 형상화하고 있
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다. 이 수의 재생에서는 구가 열심히 참가했던 3.1 운동이나 

XX단에 속한 경훈의 활동이 모두 자기를 내세우는 비 칭성에 바탕

하고 있는 것으로 그려진다.351) 

 

3. 신 구를 통해 드러난 칭성의 지향

구는 억울한 명을 쓰고 감옥에서 지낼 때, 커다란 사상의 변

화를 경험한다. 그것은 말 그 로 ‘재생’에 해당한다. 이 때의 감옥

은 칭성의 세계로 진입하는 이니시에이션(initiation)의 장소라고 

할 수 있다. 그 곳은 새로운 생명의 탄생을 가능  하는 자궁의 원

형  상상력에 부합하는 공간일 뿐만 아니라 고립된 공간으로서 교

환원리에 바탕한 비 칭성의 세계와도 단 이 이루어지는 곳이다. 

이 감옥은 여러 문명에서 칭성의 원리가 발견되는 공간과 비슷한 

성격을 지니고 있다.352) ‘자기와 타자, 자기와 환경, 인간과 동물 

등의 온갖 경계가 해체’되는 칭성의 논리를 익히기 한 이니시에

351) 그러나 경훈이 아버지를 살해했다가 상해로 달아난 이후의 행 은 매우 진

하고 헌신 이다. 당의 신임을 얻어 국내로 돌아온 경훈은 정성을 기울여 독립

운동에 나선다. 이후에는 자신의 죗값을 달게 받으며 구를 구하려는 모습까지 

보여 다. 이러한 경훈의 모습은 비 칭성의 세계에서 칭성의 세계로 나아간 

구와 유사하다.

352) 나까자와 신이치는 그 이니시에이션의 장소를 다음과 같이 설명한다. “실제로 

오래된 형태의 이니시에이션 의식이 치러지고 있는 지구상의 많은 장소에서는, 

의식에 참가할 정인 은이들의 을 가리거나, 칠흙같이 어두운 곳에 은이

들을 장시간 방치해 극도의 불안을 느끼도록 합니다. ( 략) 이런 반인반수의 

괴물이 살고 있는 우리 ‘마음’ 속의 장소는 어딘가 하면, 바로 고차원의 유동  

지성이 활동하고 있는 무의식입니다. 그곳에서는 ‘ 칭성의 논리’가 작동하고 있

어 자기와 타자, 자기와 환경, 인간과 동물 등의 온갖 경계가 해체를 일으킵니

다. 이니시에이션에 참가하는 은이는 이런 장소에 내팽개쳐지는 셈이므로, 그

것을 ‘괴물에게 잡아먹히는’ 상황으로 설명하는 것은 그야말로 합리 이라고 할 

수 있습니다.” (나까자와 신이치, 앞의 책, 145면) 
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이션 의식은 ‘칠흙같이 어두운 곳에 장시간 방치해 극도의 불안’을 

느끼도록 하는 것을 통해 이루어지는데, 구가 치한 감옥이야말

로 이러한 이니시에이션의 장소로서 가져야 할 요건을 충족시키고 

있는 것이다. 

이 곳에서 구는 자기 안에 내재되어 있던 비 칭성의 사고를 

하나씩 뿌리 뽑기 시작한다. 처음으로 구는 순 에 한 사랑에 

담긴 이기 인 마음을 깨닫는다. 자신은 “오직 순 을 욕심내었던 

것”(118, 334)이고 순 이 “내 것이 안 되”자, 자신의 사랑이 “참되

고 깨끗지 못함을 뉘우칠 을 모르고 도리어 순 을 미워하고 원망

하고 주한 것”(118,335)임을 반성한다. 나아가 “내가 오늘까지 사

랑한 것, 슬퍼한 것, 기뻐한 것, 모든 것이 다 이기주의의 더러운 동

기에서 나온 것”(119,336)이라고 반성하며, “다시 세상에 나가기만 

하면 나는 새로운 생활을 할 것이다-나는 모든 이기  욕심을 버리

고 몸을 바치는 사랑의 생활을 하리라.”(119,337)라고 결심한다. 

이기주의의 극복이란 자신의 이익과 욕망에 한 집착을 극복한다

는 의미이고, 이는 곧 칭성의 사고와 연결되는 것이다. 개인  이

익을 시하는 태도에서 다른 인간과의 연속성과 동일성을 강조하

는 태도로의 변모는 다음의 인용문에도 선명하게 드러난다.

 나의 이익을 하여 구를 사랑하다든가, 내게 해롭기 때

문에 구를 미워한다든가, 내게 좋은 일이 있으니 기뻐한다든

가, 내게 싫은 일이 있으니 괴로워 한다든가, 이러한 일이 없이 

오직 천하 사람의 기쁨을 하여 웃고, 천하 사람의 슬픔을 

하여 울고, 오직 천하 사람의 행복을 하여서만 나의 몸과 맘

을 쓰고, 나의 목숨을 바치는 그러한 생각이 나게 하여 주시옵

소서. (130,359)

구가 자신의 삶을 바치겠다고 생각하는 “천하 사람”은 민족이라
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는 범주를 뛰어 넘는다. 구는 “한 번도 자기를 같은 사람으로 불

히 여기는 것을 본 일이 없”(121,341)는 일본인 검사에게도 “아

마 아내도 있고 아들딸도 있을 것이요, 혹 자기와 같이 늙은 어머니

도 있을 것이다.”(122,343)라고 생각하며 공감의 수를 뻗칠 정도

이다.353) 구는 “만일 인류의 모든 유산이 다 없고 내가 이 세상에 

혼자 떨어졌다면 나는 그날로 죽어 버렸을 것이다.”라며, “나는 오직 

인류에게 빚을 진 사람”(120,339)이라고 스스로를 규정한다. 구

가 발견했다는 “새롭고 큰 진리”란, “천하 사람이 모두 내 몸이

다!”(128,356)라는 칭 인 사고이다.354) 

구가 깨달은 진리는 인류애의 범주에서 한 단계 더 나아간다. 

거기에는 다음의 인용문에 나타나듯이, 소, 돼지, 벌 , 새는 물론

이고 해와 달과 바람과 별까지도 포함되는 것이다. 이것은 “자기라

는 존재는 ‘종(種)’으로서의 사회의 일원이자 자연의 일원이며, 우주 

속의 미미한 일원으로서의 의미밖에 가질 수 없”355)다는 칭성의 

사고와 그 로 일치하는 것이다. 

감옥 바로 곁에 있는 도수장에서 날마다 앙앙하고 슬  소

리를 지르고 죽는 소나 돼지들까지도 그 소리를 듣는 이들은 

불 하다는 생각을 발하지 아니하는가? 왜 사람들은 그 게 

죽기를 설워하는 소와 돼지를 꼭 잡아 먹어야만 되는가? 왜 같

은 사람끼리 서로 잡아 가두고 서로 때리고 서로 죽여야만 되

는가? 구의 생각에는 김 의 을 꼭 죽여야 할 필요도 있는 

것 같지 아니하고  자기를 꼭 죽여야 할 필요도 있는 것 같

353) 강헌국 “그가 추구하는 인류애는 민족과 국가를 월할 만큼 하고 숭고하

다. 민족의 계몽은 그 인류애의 휘하에 배속되어 실천되어야 한다.”(강헌국, 앞

의 논문, 136면)고 이야기한 바 있다. 

354) 칭성의 원리는 무의식의 원리와 통하여, 칭성의 원리에서는 “구체 인 개

인이 아니라, 한 나라의 국민이나 인류와 같은 ‘강綱’을 마치 개체나 개인처럼 

취 ”(나까자와 신이치, 앞의 책, 61면)한다. 

355) 의 책, 185면.
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지 아니하 다. (129,357-358)

그러나 어떤 이름 없는 사람 하나가 혹은 가족을 하여 혹

은 물에 빠지는 아이를 하여 혹은 나라를 하여 목숨을 바

치는 날도 무엇에 지지 않는 큰 날이다. 비록 그 일이 아무도 

보지 못하는 빈 곳 어두운 밤 에 생겼다 하더라도,  비록 

그가 내버린 목숨이 세상에 드러날 만한 아무 효과도 생기지 

못하 다 하더라도, 그날의 해와 달은 그 목숨 하나를 하여 

뜬 것이요, 별과 바람과 모든 새와 벌 들은 그 목숨을 하여 

찬송과 기도하는 노래를 부르는 것이다. 진실로 그날의  인

류가 이 목숨 하나의 덕으로 사는 것이요 그 목숨이야말로 그

날의 천지의 주인이다. 날마다 이러한 생명 – 의를 하여 

를 희생할 생명이 있기 때문에 해와 달이 날마다 빛이 나고 사

람의 생명과 기쁨이 날로 끊어짐이 없는 것이다. (159,420-421) 

“이 세상을 연기 드는 방”(131,361)에 비유하는 구의 사고 속

에서 이 세상은 하나의 유기  체이다. 구가 새롭게 깨달은 

칭성의 사고에서는 모든 것이 서로 련을 맺고 있으며, 이 우주 속

에서 고립된 상은 하나도 없다. 이러한 사고에 입각할 때, 인간과 

동물은 부자간이며 형제자매 사이라는 식의 계를 회복해 상호간

에 자비에 근거한 우애 계가 부활한다.356) 

구는 곧 명을 벗고 감옥에서 풀려난다. 그것은 출옥인 동시에 

비 칭성의 세계에서 풀려나 칭성의 세계로 나아가는 일이기도 

하다. “돈의 욕심과 연애의 욕심과 살려는 욕심과 따라서 나오는 모

든 번뇌를 벗어난 구”에게는 “새로운 천지의 문”(131,363)이 열린 

것이다. 

구는 곡으로 가서 헐벗은 조선의 농민들을 해 헌신하는 삶

을 산다. 그것은 칭성의 사고에 바탕한 것으로서, 이제 모든 불행

356) 의 책, 197면. 
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을 일으키는 근원인 비 칭성의 흔 은 찾을 수 없다. 구는 교환

이 아닌 증여의 논리에 따라 삶의 모든 과정을 밟아나갈 생각이다. 

다음의 인용문은 구의 마음에 싹 튼 증여의 논리가 순수증여의 단

계에까지 나아가고 있음을 보여 다. 

구는 어머니의 사랑이라는 것을 처음 깨닫는 것같이 감격

하 다. 만일 게 깊고도 은근하고도 헌신 이요 아무 갚아

지기를 바라지 않는 어머니의 사랑으로써 사람이 사람을 서로 

사랑한다 하면 얼마나 세상이 행복될까. 만일 자기 혼자만이라

도 이 어머니의 사랑을 가지고 조선을 사랑하고 모든 조선 사

람을 사랑할 수가 있으면 얼마나 좋을까? 

이때에 구의 앞에는 한 비 ( 경)이 보인다. 그것은 맨

발로 허름한 옷을 입은 수가 갈릴리 바닷가에 무식한 순박

한 어부들과 불 한 병인들을 모아 데리고 앉아서 일변 가르

치고 일변 더러운 병을 고쳐 주는 경이다. 사막의 볕이 내리

고 바다에는 실물결을 일으킬 만한 바람도 없다. 그 속에서 

얼굴이 췌한 수는 팔을 두르면서 ‘사랑’이 복음을 말하고 

불 한 백성들은 피곤한 얼굴로 수를 쳐다보며 그 말을 듣

는다. ( 략)

그가 무엇을 바랐던가. 돈이냐, 권세냐, 이름이냐, 일신의 안

락이냐. 그는 오직 어머니와 같은 사랑으로 불 한 인류에게 

기쁨을 주기를 바란 것이다. (170,443-444)

부모의 사랑과 신의 사랑은 인간이 생각할 수 있는 순수증여의 

표 인 형상이다. 부모나 신은 자신의 사랑에 해서 어떠한 가

도 요구하지 않기 때문이다.357) 무언가를 증여하면서 그 보상으로 

무언가를 기 하는 순간 그 증여는 교환의 사고에 의해 오염된다. 

이런 생각이 섞여들면, 순식간에 非 칭성의 원리에 의해 움직이는 

357) 순수증여는 증여가 극단화 된 것으로서, “자신이 행한 증여에 해 아무런 보

답도 바라지 않는”(나까자와 신이치, 사랑과 경제의 로고스, 김옥희 역, 동아

시아, 2004, 68면)다. 
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경제행 인 교환의 고리 속으로 떨어져버린다. 순수증여는 증여의 

행 를 통해서 ‘증여하는 사람’과 ‘증여의 상자’의 구별이나 분리가 

 발생하지 않는 상황, 즉 완 한 칭성의 상황에서만 가능해진

다. 부모와 신은 아이와 인간에게 칭성의 사고의 이상을 체 한 

존재이다. 지  구는 바로 그 부모와 신의 마음으로 가난한 농민

들 속으로 가고자 하는 것이다. 다음의 인용문은 구의 이러한 다

짐이 곡의 농민들 사이에서 거의 실제로도 구 되고 있음을 보여

다.

낮에는 노동하고 밤에는 자고 겨울에는 이 동네  동네를 

돌아다니며 농사하는 백성들의 편지도 써 주고  원하는 이

들을 모아 데리고 가갸거겨 국문도 가르쳐 주고 그들과 같이 

새끼 꼬고 신 삼으며 이야기도 하여 주고, 그리하다가 이 되

면 다시 농사하기를 시작하 다. 만일 늙은 어머니만 안 계시

던들 그는  집 한 간도 가지지 아니하고 아주 의지가 없는 

사람이 되어 버렸을는지도 모른다 – 그처럼 구는 아주 일

신상의 모든 행복을 떼어 버리려고 애를 써 왔다 –  그 로 

실행도 하여 왔다. (199,507) 

구는 3년간 농 인 곡에서 농사를 지으며 농민들을 해 헌

신하는 삶을 산다. “일신상의 모든 행복을 떼어 버”렸다는 말에서 알 

수 있듯이, 이러한 헌신은 자기라는 개체성의 벽을 허문 것으로 순

수증여에 다가간 행 라고 할 수 있다. 여기서 구가 칭성의 사

고를 받아들인 후(재생)에 하는 행 가 농사라는 것도 매우 의미심

장하다. 농사야말로 교환의 논리가 아니라 증여의 논리가 작동하는 

거의 유일한 노동의 형태이기 때문이다. 농업에서는 “노동을 하는 

농민과 노동 상인 지 사이에 단순한 주체-객체의 계를 월한 

‘인격  결합’이라고 부를 만한 유 계가 형성”358)되며, 이를 통해 

노동과 그 상 사이에는 단순한 부의 창출이라는 의미를 넘어서는 
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사랑의 계가 탄생하는 것이다.359)

 

4. 김순 의 삶을 통해 드러난 비 칭성의 부정 

구를 통해 작가가 지향하는 칭성의 사고가 드러났다면, 재
생의  다른 주인공인 순 을 통해서는 작가가 부정하는 비 칭성

의 사고가 드러난다. 이 수는 재생에서 돈과 소화기와 생식기의 

세상을 표하는 순 을 잔인하게 느껴질 정도로 비극의 한복 으

로 몰아세우는 것이다. 

2장에서 살펴본 것처럼, 순 은 소화기(돈)와 생식기(육욕)의 행

복만을 쫓는 삶을 선택했다. 그러나 이후의 삶은 “과연 돈도 행복의 

근원이 못 되고 육욕의 만족”도 “행복의 근원이 못 되는 을 어렴풋

이라도 깨닫”(104, 301)는 과정에 불과하다. 온갖 음행을 지르는 

백윤희는 순 에게서 오직 성욕의 만족만을 구하고, 그 결과 순 은 

매독과 임질에 걸린다. 한 순 은 백윤희의 경제력으로부터도 완

히 배제되어 있다. 결국 순 은  먼 딸과 함께 가출하여, 온갖 

고생을 겪다가 구룡연에서 자살한 후에 그 시신마  모두에게 공개

되는 처참한 상황에 처한다.360) 

358) 의 책, 155면. 나카자와 신이치는 농업에서 순수증여의 가능성까지 보기도 

한다. “농업에는 ”증여의 원리의 극한에 출 하는 순수증여의 원리를 분명한 이

미지로서 조형하는 능력도 내재되어 있습니다. ‘ 지’나 ‘자연’이라는 형태로, 순

수증여의 원리가 작용하는 토포스를 실체로서 악할 수가 있기 때문입니다.

“( 의 책, 142면)라고 설명하는 것이다.

359) 농업이 지닌 증여  성격은 재생 이후에 창작된 장편 흙(동아일보, 
1932.4.12.-1933.7.10.)에서 본격화된다.

360) 순 의 시신은 다음과 같이 잔인하게 묘사된다. “아무도 시체를 건져 낼 생각

은 아니 한 모양이다. 구는 폭포 으로 뛰어갔다. 뽀얀 안개가 싸인 검푸른 

물에는 분명히 순 이가 소경 딸을 업은 로 얼굴을 하늘로 향하고 둥둥 떠서 

폭포가 내려 찧을 때마다 끔벅끔벅 물속으로 들어갔다 나오기도 하고 둥그런 수
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“‘행복을 따르다가 행복도 얻지 못하고 남은 것이 이 죄 많고 병든 

몸!’”(172,449) 뿐인 순 의 인생 역정은, 순 이 결코 비 칭 인 

사고로부터 벗어나지 못하는 것과 무 하지 않다. 순 은 구가 살

인사건의 용의자로 체포되었을 때 구를 해 증언하는 자기 희생

의 면모를 처음이자 마지막으로 보여주지만, 순 은 윤희의 정실이 

될 수 있는 기회를 놓치기 싫어서 자신의 증언을 모두 거부하며 이

의 생활로 돌아간다. 그러한 거짓과 배신을 순 은 “행복의 

값”(117,330)이라고 생각한다.

순 은 백윤희의 본마 라가 죽으면 정실이 될 것을 기 하기 때

문에 불행한 결혼생활도 견딘다.361) 이후에 순 이 가출하는 것은, 

백윤희와의 계를 반성했기 때문이 아니라 “돈 욕심과 본처 되려는 

욕심”(142.386)을 더 이상 채울 수 없었기 때문이다.362) 가출하

을 때 김교수가 찾아와 유혹하며 배 속의 아이를 지우라고 하자, 순

은 자신의 행복한 삶을 해 김교수의 말을 따른다. 결국 낙태에

도 실패하고 낙태약으로 인해  먼 딸을 낳는다. 순 은 딸과 함께 

마지막으로 구를 찾아와서도 겉으로는 용서를 빌러 왔다고 말하

지만, 막상 구가 용서한다는 말을 하자 “자기가 구에게서 얻으

려던 것은 그것만이 아닌 것 같다.”(193,493)며 서운함과 어이없음

을 느낀다. 이것은 칭성의 사고에 굳게 자리잡은 구와 더욱 

면으로 이리로 리로 빙빙 돌기도 한다.”(208,525-526) 

361) 이행미는 재생에서 김순 을 비롯한 여러 인물들의 불행이 식민지 가족법의 

모순에서 비롯되며, 근  가족 개념의 안으로 신념과 생활을 나 는 일종의 

생활공동체를 지향한다고 주장한다.(이행미, ｢이 수의 재생에 나타난 식민지 

가족법의 모순과 이상  가정의 모색｣, 한국 문학연구 50집, 2016.12, 

71-107면) 

362) 이와 련해 류수연은 “백윤희와의 결혼 생활에서 순 이 환멸을 느낀 것은 타

락한 그 삶을 반성했기 때문이 아니라, 백윤희가 순 의 육체  섹슈얼리티를 

취하면서도 그녀의 인 욕구를 거세했기 때문이다.”(류수연, ｢타락한 ‘

이’, 그리고 연애서사｣, 구보학보 13집, 2015, 242면)라고 설명한다. 
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비된다. 순 이 구에게 용서를 빌러 왔을 때, 구는 자신이 새롭

게 배운 사랑법에 해 이야기한다. 새로운 사랑법은 “네가 사랑하

는 이가 있거든 오직 그를 사랑 하여라. 그에게서 사랑을 갚아지기

를 바라기는 할지언정 안 갚아진다고 원망은 말아라.”(193,492)라

는 말로 요약되며, 그것은 교환이 아닌 증여에 바탕한 계를 의미

한다.363) 

삶의 마지막 순간까지도 순 은 자기와 타인을 구별하는 분별심

에 빠져서 자기를 내세우고자 하는 아상(我相)이 가득하다. 그 기

에 오랜만에 만난 지인들로부터도 불쾌한 감정만을 느낄 뿐이다. 순

은 강산에서 시카고 서북 학에서 학 를 받아 모교의 선생님

이 된 인순과 학생들을 만난다. 사회 으로 인정 받는 인순을 보며, 

“그 어조와 손잡아 흔드는 태도가 냉정한 듯해서- 는 낮추어 보고 

조롱하는 듯해서 순 은 불쾌”(206,521)해 한다. 이 뿐만 아니라 

여학생들의 시선도 “마치 독약을 바른 화살 모양으로 순 의 신을 

폭폭 르는 듯하 다.”(206,522)고 느끼며, 다른 교사들도 “반가운 

모양을 보이려고는 하나 마치 거지에게 무엇을 던져주는 태도와 같

다.”(207,522)고 부정 으로 받아들인다. 이것 모두 자기라는 우상

에 집착한 결과, 라한 자신을 견디지 못하여 발생한 일이라고 할 

수 있다.364) 생을 마감하는 장소인 강산에서도 순 이의 비 칭

인 사고는 그 로 지속되는 것이다. 끝내 비 칭성의 사고에 결박

되어 세상을 향해 자신을 개방하지 못하는 순 에게 이 수는 무

나 끔 한 삶과 죽음을 선사함으로써, 비 칭  세계에 한 부정  

의식을 선명하게 드러낸다.365) 

363) 그러나 증여에 바탕한 사랑을 설 하는 이 순간에도, 구가 순 에 한 감

정을 모두 극복한 것은 아니다. 그것은 “ 구가 불쾌하거나 괴로울 때에 하는 표

정”인 “얼굴의 근육이 움직”(193,492)이는 것을 통해 드러난다.

364) 칭성의 사고를 받아들인 구가, 이처럼 분별심으로 가득한 순 과의 독

 사랑을 받아들인다는 것은 생각하기 어렵다.



이 수의 재생에 나타난 재생의 의미

345

5. 결론 

이 은 표제이기도 한 ‘재생’의 의미에 을 맞추어 이 수의 
재생을 살펴보고자 하 다. 지 까지의 논의에서는 ‘재생’을 ‘작가 

개인의 재생’, ‘인류애의 체득’, ‘신을 섬기며 자기를 희생하는 거듭

납’ 등으로 설명하 다. 이 에서는 신 구가 두 번째 수감생활을 

기 으로 비 칭성의 세계에서 칭성의 세계로 나아가는 것을 ‘재

생’의 참된 의미로 악하 다. 칭성( 稱性)의 사고에서는 자기

와 타자의 구별이 없고 개념에 의한 세계의 분리도 없으며, 온갖 사

물이 교환의 고리를 탈출한 증여의 공간에서 교류한다. 따라서 칭

성의 윤리를 따르면 체성의 균형을 괴할 험이 있는 개인  이

익은 부정된다. 이와 달리 비 칭성의 사고에서는 증여가 아닌 교환

의 논리가 작동하고, 사람들은 자기 자신의 이익이나 욕망만을 최우

선으로 여기게 된다. 이 수가 재생에서 보여  칭성의 사고는 

교환의 논리가 극단화된 당  조선 사회에 한 비 의 의미를 지닌

다고 볼 수 있다. 

재생은 비 칭 인 사고에 깊이 침윤된 세상의 모습을 치 하

게 보여 다. 3.1 운동이 실패한 자리, 즉 이 수의 맥락에서라면 

민족 계몽이 실패한 자리에는 ‘소화기(돈)와 생식기(애욕)의 세상’이 

펼쳐진다. 재생에서 돈은 조선 사회의 주인이라고 할 만큼 그 힘

이 강력하며, 이를 가장 잘 보여주는 인물은 김순 이다. 자본의 배

후에 놓여진 교환의 원리는 비 칭성의 세계를 만들어내는 핵심

인 힘을 지니고 있다. 재생에 드러난 사랑도 이기  애욕에 바탕

365) 박혜경은 “육체를 세상으로부터 거두어가는 그녀들의 국 인 결말은 육체에 

한 정신의 승리, 혹은 실에 한 계몽이념의 최종 인 승리를 의미”(박혜경, 

앞의 논문, 305면)한다고 주장하는데, 이 때의 계몽이념은 단순히 조국이나 민

족이라는 이름으로 행해지는 것은 아니다. 그것은 칭성의 이름으로 이루어지

는 비 칭성의 세계에 한 비 으로 보아야 할 것이다. 
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한 것으로서, 그것 역시 비 칭성의 세계를 만들어내는 요한 힘이 

된다. 구 역시도 두 번째 감옥 체험을 하기 까지는 순 과 마찬

가지로 비 칭 인 사고에 빠져 있었다. 구는 순 에 한 소유욕

과 독 욕으로 가득한 것이다. 백윤희가 돈의 힘으로 순 을 물건처

럼 소유하려고 했다면, 신 구는 사랑이라는 이름으로 순 을 물건

처럼 소유하려고 한다. 순 을 소유하려는 이기  욕망이 충족되지 

않자, 구는 돈의 힘으로 순 에게 복수하려고 한다. 재생에서는 

3.1 운동이 처음부터 ‘돈이나 애욕’과 선명하게 구분되는 숭고한 운

동이 아니었을 수도 있다는 뜻밖의 인식을 드러낸다. 구가 3.1 운

동에 극 으로 참여하고 감옥살이까지 한 동기는 순 에 한 애

정으로서, 이를 통해 3.1 운동도 비 칭 인 사고의 연장선상에 놓

인 사건으로 이해되는 것이다. 3.1 운동과 더불어 XX단에 속한 경

훈의 활동도 모두 자기를 내세우는 비 칭성에 바탕하고 있는 것으

로 그려진다.

구는 이러한 비 칭성의 사고로부터 벗어나 칭성의 사고를 

깨닫고, 실에서 이를 실천한다. 구는 억울한 명을 쓰고 감옥

에서 지낼 때, 커다란 사상의 변화를 경험한다. 이 때의 감옥은 

칭성의 세계로 진입하는 이니시에이션(initiation)의 장소라고 볼 

수 있다. 이 곳에서 구는 자기 안에 내재되어 있던 비 칭성의 사

고를 하나씩 극복한다. 개인의 이익을 시하는 태도에서 다른 인간

과의 연속성과 동일성을 강조하는 태도로 변하는 것이다. 구의 

칭  사고가 용되는 범주는 민족을 넘어 인류(‘천하 사람’)의 차원

으로 확장되고, 이는 다시 인류애를 넘어 천지 만물의 단계로 나아

간다. 이것은 자기라는 존재는 ‘종(種)’으로서의 사회의 일원이자 자

연의 일원이며, 우주 속의 미미한 일원으로서의 의미를 가진다는 

칭성의 사고와 그 로 일치하는 것이다. 구가 감옥을 나와 농 인 

곡에서 농민들을 해 헌신하는 것은 자신이 깨달은 칭성 사고
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를 실천하는 일에 해당한다. 구는 3년간 농 인 곡에서 농사를 

지으며 농민들을 해 헌신하는 삶을 살며, 이러한 헌신은 자기라는 

개체성의 벽을 허문 것으로 순수증여에 다가간 행 라고 할 수 있

다. 

구를 통해 작가가 지향하는 칭성의 사고가 드러났다면, 재
생의  다른 주인공인 순 을 통해서는 작가가 부정하는 비 칭성

의 사고가 드러난다. 이 수는 재생에서 돈과 소화기와 생식기의 

세상을 표하는 순 을 잔인하게 느껴질 정도로 불행의 한복 으

로 몰아붙이는 것이다. 이것은 순 이 끝내 비 칭 인 사고로부터 

벗어나지 못하는 것과 무 하지 않으며, 이러한 순 의 비 칭 인 

면모를 부정 으로 바라보는 이 수의 인식을 반 한 결과이다. 

이 수는 재생에서 ‘소화기(돈)와 생식기(애욕)의 세상’을 극복

할 수 있는 하나의 안으로서 칭성 사고를 형상화하고 있다. 그

러나 재생의 칭성 사고에는, 이 수가 1910년 에 역설했던 근

 개인의식은 들어설 여지가 많지 않다. 근  자아의 개체성에 

한 리한 의식이 사라질 때, 면화 된 칭성의 사고는 슬그머

니 공동체(일제)에 한 헌신과 사의 시즘  윤리로 변질될 가

능성도 존재한다. 주지하다시피 일제 말의 이 수는 이러한 우려로

부터 완 히 벗어나지는 못하 다. 
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<Abstract>

The meaning of rebirth in Lee Kwang-soo's 
Rebirth

Lee, Kyung-Jae

In the 1910s and 1920s, Lee Kwang-soo's literature was 
distinguished by the words modernity and premodernity. If modernity 
at this time was mainly concerned with personality or individual 
consciousness, premodernity was discussed in relation to community 
consciousness. The sense of community at this time was mainly 
related to Joseon(nation), Rebirth was discussed in a similar way. I 
wanted to understand that the sense of community displayed in the 
Rebirth relates to the idea of symmetry that is not returned to the 
nation. Rebirth shows the world deeply affected by asymmetrical 
thinking after the March 1 Independence Movement. The money is so 
powerful that it is the owner of Joseon society, and Kim Soon-young 
is the person who best represents it. The principle of exchange behind 
capital has a core power that creates an asymmetric world. The 
original exchange works in contrast to the gift giving and is closely 
related to the principle of asymmetry. The love shown in Rebirth is 
also based on selfish desires, which also serve as an important force in 
creating an asymmetric world. Bonggu is also portrayed as being in an 
asymmetrical state of mind, just like Soon-young, until his second 
prison experience. If Baek Yoon-hee tried to own Soon-young like a 
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thing with the power of money, Shin Bong-gu tries to own 
Soon-young like a thing in the name of love. In Rebirth, political 
activities such as the March 1 Independence Movement are also 
portrayed as based on asymmetry of personal desires or interests. 
When Bonggu stays in prison with a false charge, he realizes the idea 
of symmetry away from asymmetry. The prison at this time can be 
seen as a place of initiations entering a world of symmetry. The 
category, which applies Bonggu's symmetrical thinking, extends 
beyond the race to the human level, and goes beyond human to the 
stage of universal existence. This is in line with the idea of symmetry 
that the existence of self is a member of society as a species and a 
member of nature and has meaning as a small member in the universe. 
Bonggu left the prison and devoted himself to the farmers in the rural 
practicing the symmetry he realized. If the idea of symmetry that the 
writer pursues is revealed through Bonggu, the writer's denial of 
asymmetry is revealed through Sunyoung, another protagonist of 
Rebirth. Lee Kwang-soo clearly reveals his negative sense of the 
asymmetrical world by giving Soon-young a miserable life and death.

Key words: Lee Kwangsoo, Rebirth, Symmetry, bestowal, exchange, 
pure bestowal, community
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