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1960년대 문학의 미학적 정치성*
－질서의 세계와 불화하는 서사들－

연 남 경**1)

요 약

본 연구는 4.19세 의 참여문학이 한국 문학과 실 사회에 끼친 

향력이 지 하다는 에 주목하고, 미학  진보를 통해 정치  진보를 함

께 도모하려는 감성론의 차원에서 1960년  문학의 정치성을 새롭게 논의

해보고자 하 다. 자크 랑시에르에 의하면 미학  질문은 정치  질문이

며, 공통세계를 편성하는 것에 한 질문이 된다. 1960년  문학은 명 

이후의 산물로서 새로운 공동체를 향한 문학 (정치 ) 질문들을 활발히 

쏟아내던 때 으므로 랑시에르  ‘정치’에 한 가장 강한 의식을 내장하고 

있었다. 그런 차원에서 4.19 시  장을 사후 으로 재구성하고 있는 박

태순의 ｢무 진 극장｣, 한일회담 반 시 에서의 기억을 진술하며 4.19세

의 자의식을 노출하는 이청 의  어지지 않은 자서 , 동백림 간첩단 

사건에 연루된 유년의 친구에 한 태도에서 발된 박순녀의 ｢어떤 리

｣, 이 세 작품이 1960년  문학의 정치를 논의할 수 있는 요한 장면들

이라 단하고 분석해보았다. 

일 년 씩의 시차를 두고 나란히 창작된 세 작품은 1967~69년의 실, 일

련의 간첩단 사건과 반공법 강화의 과정을 거치며 장기집권의 포석을 마련

해가는 5.16 세력의 치안 논리에 응하는 방식들이었다. 박태순이 5.16의 

치안 질서 유지에 연루를 의심하는 윤리 감각으로 4.19 당시의 정치 논리

 * 이 논문은 2016년 한민국 교육부와 한국연구재단의 지원을 받아 수행된 연구

임.(NRF-2016S1A5A2A02926716)

** 이화여자 학교 국어국문학과 부교수
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를 민주주의  쓰기로 기억하려 했다면, 이청 은 1960년  후반 사회의 

변동을 정치 권력의 경색화, 문학의 상업주의, 문단의 제도화라는 복합

인 상으로 진단하고, 4.19세 의 새로운 문학으로 일체의 치안 논리에 

감성  단 을 래하며 공동체에 개입하려 했다. 박순녀는 반공주의와 남

성 지식인의 공  언어로 축조된 질서의 세계에 사랑의 사  감정과 여성

과 아이들의 언어로 처하며 치안 질서를 효력 정지시키는 미학  정치를 

구 해내었다. 이와 같이 본고는 5.16 이후의 치안 질서에 불화하고 단

함으로써 문학으로 공동체에 개입하는 작품들을 통해 1960년  문학의 미

학  정치성을 규명해보았다.

주제어: 1960년  문학, 미학  정치성, 박태순, 이청 , 박순녀, 치안 질

서, 불화, 인민, 4.19세 , 사랑
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1. 들어가며

한국문학사에서 1960년 는 어느 시 보다도 연구가 활발히 이

루어져 온 시기일 것이다. 1960년 는 한 세  문인의 출 , 본격
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 근 화 시기, 탄탄한 이론이 뒷받침된 모더니즘 문학의 만개, 정

치 담론의 항서사로서 문학의 역할 등 여러 특징으로 설명되듯이 

간과할 수 없는 매력 인 시기임에 분명하다. 그 이유로는 우선 

4.19로 변되는 격한 사회변동과 련된 문학의 변화를 꼽을 수 

있다. 한 인정투쟁 략으로 문학사에서 유래 없이 가장 강력한 

세 론을 표방했던 4.19세 가 스스로 실어  문학에의 심과 힘

이라는 측면에 개연성을 둘 수 있을 것이다. 격한 사회 변동의 차

원에서 그와 연동된 1960년  문학장이 실로 여러 힘이 각축하며 

헤게모니를 잡으려는 장이었다면, 결과 으로 4.19세 의 참여문

학이 한국 문학과 실 사회에 끼친 향력만큼은 간과할 수 없

는 성과임에 분명하다. 

최근 4.19의 사건성에 주목하여 1960년  문학의 의미를 재고하

려는 움직임이 이어지고 있다.1) 그와 련하여 ‘시와 정치’ 논쟁은 

1960년  문학의 정치성에 한 재해석을 요청하는 계기를 마련했

다. 진은 에 의해 발된 ‘시와 정치’ 논쟁은 지난 세기 한국의 진

보문학을 재 검하고, 그 과정에서 순수/참여, 리얼리즘/모더니즘 

같은 이항 립 구도의 사고방식이 고착되어 왔음을 지 하고자 했

다. 문학/사회가 분리된 지난 세기의 문학운동을 회의하며, 진정한 

문학  진보란 양 극단이라 생각했던 방향을 서로 간에 왕복운동시

키는 것, 즉 “첨 하게 미학 이면서 동시에 직 으로 정치 인” 

문학을 향한다는 것이다. 감성  불일치(불화)는 기성의 모든 질서, 

혹은 이분화하여 나 는 장벽을 제거하는 것과 련된다2)는 차원에

 1) 표 으로 김형 , ｢문학, 사건, 명: 4.19와 한국문학｣, 국제어문 제49집, 

국제어문학회, 2010, 김 삼, ｢문학  진리 공정의 가능성-‘사건’과 4.19｣, 한
국문학이론과비평 제63집, 한국문학이론과 비평학회, 2014가 있다.

 2) 1960년  문단의 이항 립 구도의 고착화를 문제 삼고, 서로간의 왕복운동을 

해서 이분화의 장벽을 제거하는 것과 련된 이 감성 (미학 ) 단 이 요청

된다 하겠다.(자크 랑시에르, ｢감성 /미학  복｣, 홍익 학교 강연문, 양창

렬 번역, 2008년 12월 3일, 6면.)
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서 4.19와 긴 한 작품 세계를 형성한 김수 과 최인훈에 집 되어 

온 미학  정치성에 한 재평가는 1960년  문학 반으로 확 될 

필요가 있다.3) 

그를 해 미학  진보를 통해 정치  진보를 함께 도모하려는 

시각을 제공하는 감성론에 주목해볼 필요가 있다. 자크 랑시에르에 

의하면 미학  질문들은 곧바로 정치  질문들이며, 공통세계(공동

체)를 편성하는 것에 한 질문들이다.4) 지난 세기 담론으로서의 

미학은 술의 자율성만 강조하여 사회에서 분리되어 버렸다는 반

성에서 시작되는 랑시에르의 논의는 미학 개념을 재사유하기 해 

모더니즘을 체할 ‘미학  술 체제’를 제안하며 시작된다. 이 체

제 안에서 미학은 이론이나 학문이 아니라 칸트의 용법처럼 감각

인 것이 수용되는 시간과 공간 표상을 다루는 감성론을 뜻한다.5) 

그에 따르면 미학이란 단순한 분과학문을 넘어선 것으로, 사유에 

한 어떤 념, 해석 방식들, 사회와 역사에 한 시각에 착수하는 

지각들과 담론들의 모체이다.6) 그럴 때 기존의 정치 개념은 ‘치안

(police)’으로, ‘정치(politics)’는 감각 인 것을 새롭게 분배하는 

활동, 즉 감성  명을 가져오는 활동으로 체된다. ‘치안의 논리’

 3) 본고는 ｢최인훈 문학의 미학  정치성｣( 문학이론연구 제62집, 2015)의 

후속연구이며, 본 연구자는 선행연구에서 1960년 의 순수/참여 논쟁의 이분법

 시각을 경계하고 비 이었던 김수 의 시론에 주목한 ‘시와 정치’ 논쟁의 

성과에 이어 최인훈의 비평과 작품의 미학  정치성을 밝힘으로써 재평가를 시

도했다. 최인훈의 문학론을 검하고 작품을 분석하는 데 랑시에르의 언어, 미

학, 정치의 개념을 용하고, 불일치의 쓰기와 감성의 재배치에 주목했으며 

바디우의 유  쓰기와 진리 주체의 정치성을 도입한 바 있다. 선행연구를 잇

는 본 연구에서는 랑시에르의 정치성 개념을 통해 1960년  문학이 질서의 세

계와 불화하는 방식을 박태순, 이청 , 박순녀의 작품에서 찾아보려 한다.

 4) 자크 랑시에르, ｢감성 /미학  복｣, 홍익 학교 강연문, 양창렬 번역, 2008

년 12월 3일.

 5) 자크 랑시에르, 감성의 분할-미학과 정치, 오윤성 옮김, 도서출 b, 2008, 

25-40면 참고.

 6) 자크 랑시에르, ｢감성 /미학  복｣, 2면.
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가 공동체를 자리, 유, 직무에 부합하는 존재방식에 따라 정의되

는 안정된 집단들의 집합이라면, ‘정치의 논리’는 자리들의 나눔을 

흐트러뜨리는 동시에 체의 셈, 가시 인 것과 비가시 인 것의 나

눔을 흐트러뜨린다. 정치의 논리는 자리들, 직무들의 치안  셈이 

포함되지 않았던 보충  요소들이 도입되어 몫-없는 자들의 몫을 가

시화하고, 셈해지지 않은 것들을 셈해지게 만든다.7) 이처럼 정치가 

감각 인 것의 분배와 련된 것으로 규정되는 한, 정치 활동은 

술 활동과 연 될 수밖에 없다. 랑시에르는 문학이 사물들에 이름을 

다시 붙이고, 단어와 사물들 사이에 틈을 만들고, 단어들(언어)을 

통해 탈정체화하며 그로부터 해방의 가능성이 래됨을 말한다. 언

어 구조물인 문학의 정치란 언어의 감각  재/배치와 련되기 때문

이다. 미학  질문은 정치  질문이며 공통세계를 편성하는 것에 

한 질문이 된다는 에서 랑시에르에 의하면 문학은 애 에 정치

이다. 그러므로 서구 통 내에서의 ‘윤리  이미지 체제’, ‘재  

술 체제’, 그리고 ‘미학  술 체제’의 세 가지 식별체제들8)  

‘윤리  이미지 체제’가 술의 도덕 , 효용  기능만을 시하고, 

‘재  술 체제’가 실에서 분리된 술을 한 술에 갇  버

렸다면, 이와 달리 미학  술 체제는 모방의 질서와 계질서 사

이의 일치들의 체계를 무 뜨리는 주제들과 장르들의 계가 붕괴

하는 체제이다. 그리고 이 작스러운 변환은 랑스 명 시 에 

이루어졌다고 랑시에르는 말한다. 

랑시에르의 이론은 1960년  문학을 새롭게 해석하는 데 유효한 

 7) 의 , 4면 참고.

 8) ‘윤리  이미지 체제’는 술작품을 이미지로 간주하고, 그 이미지들이 도덕성에 

어떤 효과를 낳는가 하는 차원에서 문학의 본질을 에토스 인 것에서 평가하고 

비평한다. ‘재  술 체제’는 모방의 술들을 실세계와 분리시킴으로써 

술의 자율성을 획득하여 그 안에서 계 인 질서가 생겨나고 그에 따른 단이 

이루어지게 된다.( 의 , 2면 참고.)
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시각을 제공한다. 랑시에르 으로 보자면, 1960년  문학은 명 

이후의 산물이다. 1960년 의 벽두를 연 것은 4.19 명이었으며, 

1960년 는 명 이후의 시 다. 따라서 랑시에르  ‘정치’에 

한 가장 강한 의식을 내장한 때 으며, 새로운 공동체를 향한 문학

( 술)  질문들, 다시 말해 정치  질문들이 문학장에서 활발히 쏟

아져 나오던 때 던 것이다. 그러나 한편 1960년 는 5.16 이후의 

시 이기도 하다. 한국 인 모더니티의 두 가지 계기라는 측면에서 

4.19는 5.16과 함께 요한 역사  동기 다.9) 우리의 60년 는 

마치 ‘이인삼각’의 보행으로 진행된 역사 던 것 같다는 김병익의 술

회가 이 4.19와 5.16의 1960년 를 잘 설명해주는 표 일 것이

다.10) 그 기에 1960년  문학은 이인삼각으로 분리할 수 없는 이 

두 가지 이질  모더니티, 즉 가능성의 세계와 실 논리 사이에서 

동요하는 움직임이었다. 한 잠시 열렸던 정치  질문들이 뒤따르

는 치안의 논리에 의해 억압되기도 하고, 빠르게 치안의 논리로 

합되려는 시 에 한 질문이 문학을 통해 지속 으로 제기되기도 

했다. 그리고 1960년  후반이 되면 생활의 역은 치안의 논리에 

의해 격하게 질서를 찾아가고, 정치의 논리는 문학 내부로 회수되

어 축소되기에 이른다. 당시 문학장에서의 상황을 랑시에르의 용어

를 빌려 다음과 같이 정리해보자. 소  4.19 세 라 불렸던 기왕

성한 ‘문청’들의 문학을 통한 뜨거운 실 참여가 이루어졌고, 그들

의 방식은 작품 속에서 미학  질문을 하거나(삶에 항하는 술), 

작품을 통해 실에 개입하고자 하는 것이었다( 술의 삶-되기).11) 

 9) 이 호, ｢4.19의 ‘미래’와  다른 성｣, 우찬제, 이 호 엮음, 4.19와 모더

티니, 문학과지성사, 2014, 44면.

10) 자유와 개방이라는 한쪽 다리, 그리고 독재와 경제성장이라는  한쪽 다리, 그

리고 그 두 가지를 함께 묶는 근 화라는 지표로 우리의 사가 운 되어온 

것이 그 다.(김병익, ｢1960년 와 그 문학｣, 21세기를 받아들이기 하여, 
문학과지성사, 2001, 167면.) 
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문학은 고발과 항의 역량을 발휘할 뿐만 아니라 도래할 삶의 물질

 틀들과 감각  형태들의 발명을 수행한다는 에서 삶의 형식을 

만들어내는 역량을 갖는다. 이처럼 문학청년들은 문학을 통해 부정

 실 논리에 항하고 나아가 바람직한 공동체를 향한 감성  분

할을 담보한 문학을 통해 소통하는 방식으로 실에 참여했던 것이

다.12) 

본고에서는 1960년 를 각각의 의미로 표하는 박태순, 박순녀, 

이청  세 작가의 문제작을 검토해보려 한다. 박태순의 ｢무 진 극

장｣(1968), 이청 의  어지지 않은 자서 (1969), 박순녀의 ｢

어떤 리｣(1970)는 비슷한 시기에 쓰 으나 기존 연구에서는 함께 

논의된 바가 없다. 한 해씩의 차이로 연달아 창작된13) 이 작품들은 

4.19 명에서 비롯한 치안 논리의 단 과 평등을 향한 정치  논

리를 공통의 근거로 삼고 있으며, 5.16 이후의 치안 질서에 한 문

학  정치를 작품을 통해 각각 구 하고 있다. 더 정확히 말하자면, 

세 작품들은 1960년  후반의 정치 실에 한 응인 것이다. 일

련의 간첩단 사건과 반공법 강화의 과정을 거치며 1969년 3선 개헌

을 통과시킴으로써 장기집권의 포석을 마련하는 것으로 요약되는 

11) 랑시에르는 문학과 술의 역량에 해 강력히 정하며, 문학의 ‘삶에 항하

기(미학  자율성)’와 문학의 ‘삶-되기(미학  타율성)’가 모두 가능하다고 확신

한다.(진은 , ｢미학  아방가르드 모럴｣, 문학의 아토포스, 그린비, 2014, 

137면.)

12) 그러나 최근 이들의 문학  행보가 도덕성을 담보하고 실에 극 으로 참여

할수록 사후 으로는 명 주체를 남성-지식인 심의 동일화 논리에 의해 한정

해 여성 문인의 소외 상을 낳거나 특정 계간지 심으로 뭉쳐 이념에 따른 문

단 이분화라는 상치 못한 결과로 향해가게 되었음을 지 하는 목소리들이 들

리기 시작했다.

13) 이청 의  어지지 않은 자서 은 1972년에 소문의 벽과 함께 묶여 단행

본으로 출 되어 세상에 소개되었지만, 작가의 진술에 의하면 실제 창작연도는 

1968년을 후한 시기이다.(이청 , ｢작가 노트｣,  어지지 않은 자서 , 열
림원, 2001, 272면 참고.)
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1967~69년의 정치 실이 5.16 정권의 민낯이 드러나는 시기 다

면,14) 이 세 작품은 5.16 이후 치안 논리의 세상에서 4.19에서 비

롯된 정치 논리를 각각의 서로 다른 방식으로 구 함으로써 미학  

정치를 보여 다. ｢무 진 극장｣은 4.19 시 의 장을 사후 으로 

재구성하는 방식으로,  어지지 않은 자서 은 한일회담 반 시

의 기억을 진술함으로써, ｢어떤 리｣는 동백림 간첩단 사건에 연루

된 유년의 친구와 련하여 1960년 식의 세상을 드러낸다. 세 작

품에서 이처럼 표면 으로 드러나는 정치 실은 문학( 술)의 차

원에서 감각의 재분배를 발생시키며 불화를 노정한다. 한 소설 쓰

기의 차원에서 명 주체의 한정, 4.19 서사의 경색화와도 불화하

며 문학  차원에서의 정치 논리를 구 한다. 본고는 1960년  문

학의 세 가지 원장면에 착목하여 1960년 를 통하며 이후의 시

로 이어지는 미학 이면서 정치 인 문학의 가능성을 확장해보려 

한다.

14) 1967~69년은 ‘체제 결’과 반공동원이 심화되며 환 을 맞던 시기이다. 동

백림과 통 당, 김신조 부  침투, 푸에블로호 납치 사건 등으로 안보 기감이 

최고조로 조성되고 6.8부정선거와 3선 개헌 등으로 이어진 ‘정치’ 한 체제의 

기를 숨기지 않고 있었다.(권보드래, 천정환, ｢“내 귀에 도청장치”｣, 1960년
을 묻다-박정희 시 의 문화정치와 지성, 천년의상상, 2012, 205면.) 3선 개

헌을 해 개헌선 확보가 실했던 박정희는 1967년 6월 8일 국회의원선거에

서 규모 부정투표를 자행했고, 이에 항거하여 국 각지에서 6.8 부정선거 규

탄 학생시 가 발생했다. 장기집권 기도가 야기한 박정희 짐의 기와 맞물려 

이후 반공동원이 이어진다. 우선 1967년의 동백림사건 조작, 1968년 지식인 

잡지 ‘청맥’을 간첩단 기 지라 몬 통일 명당 사건, 1968년 말 신동아 필화사

건이 발생한다. 동백림 사건은 ‘3선 개헌에 반 하는 지식인들에게 재갈을 물리

는 효과’를 야기했고, 동백림, 통 단 같은 1967, 68년의 형 간첩사건은 정

권이 3선 개헌(1969 통과)의 사  비를 할 수 있는 정치  효과를 래한

다.(김성경, ｢반역의 상상력-이청 의  어지지 않은 자서 의 항성 연구｣, 

상허학보 제47집, 상허학회, 2016, 304-305면 참고.)
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2. 인민의 도래와 사물들의 민주주의: 박태순의 ｢무

진 극장｣(1968)

4.19를 정치의 논리에 의한 사건으로 보고, 그에 따라 1960년 , 

혹은 4.19세  문학의 정치성을 밝히는 최근 논의의 맥락을 염두에 

둔 채, 본 장에서는 4.19 명의 장을 가장 도 있게 재 했으면

서도 사후 인 성찰을 동반하는 4.19 형상화의 표작인 박태순의 

｢무 진 극장｣을 미학  정치성의 차원에서 검토해보고자 한다. ｢무

진 극장｣은 4.19 세 로서의 작가가 혼돈 자체를 소설화해 은 

열정을 표출한 1960년 의 문제작으로 일컬어지며15), 단순히 명

의 미화가 아닌 군 의 폭력과 공포라는 사실감 넘치는 증언이라는 

평가와 개작의 해석에 한 연구16) 등이 이루어져왔다.

명의 장을 형상화한 문학 작품이 드문 가운데, 박태순의 ｢무

진 극장｣은 4.25 교수단 시 와 그날 밤 정치깡패 임화수의 평화

극장을 부수는 성난 군 들의 모습을 통해 명의 장으로 되돌아

가 4.19가 무엇이었던가를 사유한다. 최근 문화사  근을 통한 

4.19 문학 연구는 4.19를 학생이 주도한 지식인 명으로, 질서

정연한 비폭력 투쟁으로 기억되는 종래의 내러티 를 바로잡는 과

정 에 있다. 실상은 ‘피의 화요일’이라 불리는 4.19 이 에 3.15 

밤 마산으로부터 크고 작은 시 들이 잇달았으며 고등학생들로부

터 시작된 시 는 미성년 구두닦이, 거리의 부랑자와 도시빈민들, 

15) 박태순은 김승옥, 이청 , 이문구, 신상웅, 박상륭 등과 함께 1960년  문학의 

기 주 으며, 이들  일부는 4.19를 직  경험해 세  정체성을 공유하기

도 했다. 시 에 참여한 경험에서 비롯된 ｢무 진 극장｣을 창작한 박태순도 그

에 속한다.(오창은, ｢도시  감상의 진화-박태순의 ｢무 진 극장｣론｣, 민족문화

연구소 ,  구 명의 문학‘들’-1960년  문학을 다시 생각하다, 국학자료

원, 2012, 394면 참고.)

16) 조 일, ｢ 도시와 군 -박태순의 60년  소설을 심으로｣, 한국 문학회, 

한국 문학연구 제22집, 2007.
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여성들을 포함하 다는 진상이 드러나고 있다.17) 그간 신화화된 

4.19 내러티 가 삭제한 진실은 4.19 명은 미성년, 부랑자, 여성

들이 가담한 무질서하고 폭력을 동반한 산발  시 다는 것이다. 

그리고 박태순의 ｢무 진 극장｣은 이러한 명의 민낯을 잘 그려내

었으며, 4.19의 진실에 착목하기 한 시도에 해당한다.18)

1960년 에 어들자마자 일어났던 4.19사태에 하여 우리

가 갖는 정직한 느낌은 과연 무엇이었을까? 우리는 그것을 알

지 못했다. 때는 바야흐로 비상시국이었으며, 일차 모든 기성

의 질서들이 무시되는 혼란의 시기 다. 오도된 질서에 한 

반발이 극심하게 표 되었던 시기 다. 기성 질서의 테두리 속

에서 비겁한 안정을 꾀하던 지배자층의 총알에 맞아 많은 사

람들이 죽었다. 붙잡힌 학생들은 고문을 당했다. 계엄령이 선

포되었으며 통  반에 걸린 사람들은 얻어터졌다. 경찰은 여

과 가택을 수색했다. 병원마다 은이들은 빵구가 난 육체를 

가 지 못해 죽음과 고통을 함께 느끼며 신음하 다. 때는 비

상시국이었으므로, 무슨 일이든 발생할 수 있는 것이었다. 그

랬으므로 그 당시 우리는 그 사태의 모를 알고 있지 못했

다.19) 

17) ‘4.19 명’은 실상은 1960년 3월~4월에 국 으로 일어난 산발 인 시 들

이며, 반 으로 우발 이고 비조직 인 색채가 짙은 사건이었다. ‘피의 화요

일’이라 일컬어지는 서울시내 학생들이 총궐기한 4월 19일 시 는 명으로 

화하는 데 결정 인 역할을 했는데, 이처럼 학생들은 명의 마지막 국면을 

주도하면서 4.19 명의 주체로 기억되고 이후의 사회문화  주도권을 획득한

다.(권보드래, 천정환, ｢4.19는 왜 기 이 되지 못했나?｣, 앞의 책, 27-39면 

참고.)

18) 박태순은 1960년 4.19 명 당시 시 의 장에 있었다. 그는 데모 열과 함

께 경무  앞까지 행진했고, 친구인 서울  법  일학년생인 박동훈이 경찰의 

총에 맞아 숨지는 상황을 면했다.(오창은, 앞의 , 396면) 이처럼 작가 본인

이 시 에 참여했던 경험이 시  장의 증언에서 나아가 4.19의 진실을 착목

하려는 시도를 하게 만들었을 것이다.

19) 박태순, ｢무 진 극장(1968)｣, 무 진 극장, 책세상, 2007, 295면.
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작품의 서두는 이 게 시작한다. 1968년의 시 에서 작품은 질문

을 던지고, 답을 찾기 해 1960년 발발한 명의 서사를 재구성해

나가기 시작한다. 이때 사유의 주체이자 시 에도 가담했던 ‘우리’와 

단순히 시 의 주체인 ‘사람들’은 구분된다. 1960년 당시에 ‘우리’는 

‘사람들’ 에 섞여있었지만, 당시 그 사태의 모를 알지 못했기에, 

8년의 시간이 흐른 뒤 4.19가 무엇이었던가를 성찰하고자 한다. 주

지하다시피 ｢무 진 극장｣에 등장하는 밤의 시 는 평화극장을 

분자 상태로 결딴내는 폭력을 수행하며 그런 괴에 열렬한 흥분을 

감추지 못하는 원시  해방 상태에 이른다. 그리고 소설의 화자인 

‘나’는 밤의 거리를 사람들과 함께 했으되, 궁극 으로는 그들을 

찰하고 사후 으로 단하는 치에 놓여 그들과 분리된다. 그랬을 

때 사람들의 일원이자 찰자인 ‘우리(나)’가 사후 으로 구성된 

4.19세 라 가정해보자. 명 당시에는 분리되지 않았던 명의 주

체가 사후 으로 구성된 서사 안에서 ‘사람들’로부터 ‘우리’를 분리시

켜 놓는다. 그랬을 때 기에 사로잡  폭력을 휘두르는 ‘사람들’은 

구인가? 4.19 장을 잘 증언하고 있다고 평가되는 박태순의 ｢무

진 극장｣에서 발견할 수 있는 명의 주체는 구이며, ‘나’는 자

신의 서사에서 4.19를 어떻게 평가하고 기억하는가?

‘인민(demos)’과 함께 ‘공동체’와 ‘평등’이라는 개념을 추가하면 

랑시에르가 말하는 정치의 윤곽이 드러난다20)고 할 때, 정치는 자

기일 외에는 다른 것을 살필 시간이 없는 사람들이 분노하고 고통 

받는 동물이 아니라 공동체에 참여하면서 말하는 존재라는 것을 입

증하기 해 자기들에게 없는 시간을 가질 때에야 비로소 시작된다. 

이처럼 정치행 는 보이지 않았던 것을 보이게 하며, 킁킁 는 동물

로 취 되었던 사람을 말하는 존재로 만든다.21) 이런 차원에서 랑

20) 문학의 정치를 번역한 유재홍은 본문에서는 ‘demos(인민)’을 ‘사람들’로 번역

하고 있다.(유재홍, ｢옮긴이 후기｣, 자크 랑시에르, 문학의 정치, 310면.)
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시에르가 말하는 ‘사람들(demos, 인민)’은 일상을 벗어던지고 “오도

된 기성 질서”에 반발하여 거기를 유하고 공동체에 참여하기 해 

말을 하기 시작한 ｢무 진 극장｣에 등장하는 사람들과 일치한다.22) 

작품에서 시 가 부르짖는 “3.15선거는 불법이다. 부정이다”, “임

화수의 집이 결딴났다”, “임화수의 평화극장을 때려부숴라”와 같은 

말들은 공동체의 질서에 개입하고 그간 효력을 갖지 못했던 사람들

의 말을 들리게 만든다. 바로 이 지 에서 민주주의의 주체인 인민

(demos)이 한다. 랑시에르에 의하면 인민은 주민의 단순한 총

합이 아니다. 인민이란 ‘아무나’이며, ‘실력 없는/무능력한 자들’이며, 

민주주의란 인민의 능력이 실화되는 것이다. 그리고 정치의 논리

는 어두운 삶에서 새어나오는 소음으로밖에 지각되지 않았던 것을 

담론으로서 들리게 만든다.23) 인민이 민주주의의 주체라 할 때, 박

태순이 기록한 4.19의 주체는 바로 인민이다. 그리고 4.19는 말을 

갖지 못했던 사람들이 공동체에 참여하면서 평등을 향한 말하기를 

수행하는 장소다. 명의 거리는 시간들과 공간들을 재분배하며 새

로운 상들과 주체들을 공동의 무  에 오르게 한다. 그리하여 

“오류에 빠진 질서를 괴하여, 인간을 속박시키던 것들을 풀어버리

고, 구차한 사회생활의 규범과 말 못할 슬픔과, 부정부패에 한 울

분을 훌훌 떨구어버리고 나서, 하나의 당돌한 무질서 상태를 만드는 

것”24)에 도달한다. 감성의 분할은 일차 으로 공동체 내에서 몫을 

21) 자크 랑시에르, 문학의 정치, 10-11면.

22) “4.19가 지녔던 기  성격은 오늘날 몇몇 연구사에서나 상기될 뿐 

으로는 거의 잊혔지만, 187명의 사망자 명단에서 운 사, 직공, 이발사 같은 

직업이 높은 비 으로 에 띄는 것을 보더라도 도시빈민층이 1960년 3~4월

의 정치  격변에서 요한 역할을 했다는 사실을 부정할 수 없다. 넝마주이와 

구두닦이, 양아치와 깡패들이 섞인 이들은 경찰서 습격 등에서 흔히 선두에 섰

으며, 이들의 생활에는 안녕이 없기에 흥분에 찬 이들의 행동은 물불을 몰랐다.”

라는 의견을 참고할 수 있다.(권보드래, 천정환, 앞의 , 32면.)

23) 자크 랑시에르, ｢감성 /미학  복｣, 4면.
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찾지 못한 사람들의 몫을 겨냥한다. 그러나 이 실천은 보다 근본

으로 공동체의 기능과 각자의 자리를 규정하는 통  분할에 한 

총체 인 반성이다.25) 해방  행동의 뿌리는 즉각 인 평등을 작동

시키는 의지이다. 이처럼 4.19의 거리, 보다 정확하게는 하야 야

인 4.25 교수단 시 의 밤을 다루고 있는 박태순의 ｢무 진 극장｣

은 말을 갖지 못하던 ‘사람들(인민)’이 ‘공통세계(공동체)’에 해서 

말하고, 목소리를 들리게 하고, 실에 참여하여, 기성 공동체인 부

조리하고 부패한 치안 질서를 효력 정지시키고 무질서로의 해방 상

태를 만들어 즉각 인 ‘평등’을 작동시킨다는 차원에서 정치  서사

이다. 이 작품은 인민이 공동체에 참여하여 평등을 요구하는 순간

을, 일시 이었지만 치안 질서에 항하는 정치행 가 이루어진 

장을 증명한다. 이러한 ｢무 진 극장｣에서는 작가의 의지를 벗어나

는 비인격 인 힘들의 작용이 의미작용의 제국에서 해방된 사물들

로 구 되어 있는데, 사물들의 형상을 통해서 무의지 으로 달되

는 분자  민주주의가 한 찾아진다.26) 괴되어 가는 극장에 

한 다음의 묘사를 살펴보자.

람석은 갖가지 음향으로 꽉 차 있었다. 아래층 이층이고 

가릴 것 없이 기괴한 삭막한 음향이 뒤엉겨붙었다. 그것은 이 

세상이 괴되는 음향이었다. 음향은 일 이 사람들이 몰려들

어 구경을 하던 극장 안을 온통 삼켜버리고 말았다. 그리하여 

사람들의 집회 장소 던 이곳의 질서의 음향을 깨뜨려버리는 

24) 박태순, 앞의 , 306면.

25) 유재홍, 앞의 , 311면.

26) “문학은 참을 말하고 개체화와 상화의 사슬로부터 미시 사건들에 입각한 비인

격 인 감각  삶의 망을 만듦으로써 이 참을 우리에게 체험하게 한다”는 랑시

에르의 말처럼 ‘분자  민주주의(사물들의 민주주의)’는 문학에서 작가의 의지와 

무 하게 사물들이 인간을 한 유용한 는 욕망하는 상의 계들에서 해방

된 상태를 의미한다.(유재홍, 앞의 , 317면 참고.)
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것이었다.( 략) 그들은 앞에 닥친 무질서에 환장해버려서, 

마치 사회의 인습과 생활 규범을 몽땅 망각한 것 같았다. 그들

은 기괴한 소리를 뱉으며 물건들을 부수고 있는 것이었다. 극

장 안에 이루어져 있었던 여러 형상물들은  망가져서 쓰

기더미로 화하 다. 말하자면 추상물이 되어가고 있었다. 열

(列)을 지어 뻗어 있던 의자들은 사람들에 의하여 괴되어 의

자로서의 기능을 분개당했다. 의자는 다만 약간의 속 과 나

무의 합성 제품으로 구성된 것에 불과한 것이었다.( 략) 사람

들은 부정부패의 한 상징인 임화수를 생각할 때 이 극장에 

한 질서를 허용하지 않는 것이었다. 그리하여 사람들은 이러한 

괴에서 묘한 쾌감조차 느끼고 있는 것이었으나, 반면에 붕괴

되고 있는  굉음에 하여서는 어떤 본능 인 공포를 자극

받았다.27)

무 지고 괴된 극장은 의미작용의 제국에서 해방된 사물들을 

가시화한다. 극장에서 들리던 배우의 음성과 음악은 더 이상 의미작

용을 갖지 않는 기괴하고 삭막한 소리, 세상이 괴되는 음향으로 

체됨으로써 질서의 세계를 깨뜨려버린다. 한 사물들은 인간에게 

유용한 는 욕망하는 상들이 되었던 모든 계들에서 해방된다. 

람석 의자는 의자로서의 기능을 분개당한 채, 속 과 나무의 합

성 제품임을 드러낸다. 극장 안에서 효용을 갖던 물건들은 쓰 기더

미로 바 고, 나아가 분자와 원자 단 의 추상물로 변화하는 이

다. 사물들은 이 듯 일상  효용과 경험의 지각기 에서 떨어져 나

와 추상 인 순수 감각들의 지각기  속에서 재배치된다. 극장의 사

물들은 효용을 잃어버린 추상물로, 소리는 의미를 달하지 못하는 

음향으로 변화함으로써, 인간을 한 유용한 상으로서의 모든 

계들에서 해방된다. 이때 질서 정연한 세계로서의 극장은 그간의 질

서화된 이승만 정권 하의 세상을 환기시키며, 효율성의 측면에서만 

27) 박태순, 앞의 , 303-304면.



1960년  문학의 미학  정치성

295

배치되었던 사물들이 기존의 계에서 해방되어 분자 상태로 바

는 바는 일상을 뒤로하고 거리로 뛰쳐나온 인민들을 환기함으로써 

기존의 치안 논리가 정당했었는지 의문을 제기한다. 이러한 차원에

서 작품의 이 장면은 랑시에르가 말하는 ‘분자  민주주의’에서 비롯

된 참을 체험하게 한다.

마지막으로 그간 별로 주목 받지 않은 장면이지만, 명에 가담한 

군 들의 극장 괴와 그를 지하는 주민들의 치는 랑시에르의 

시각에서 바라볼 때, 상당히 요한 국면에 해당하는 것으로 단된

다. 오류에 빠진 공동체의 질서를 괴하는 성난 군 들이 무질서로

의 해방을 통해 평등을 향한 감성의 재배치를 도모하는 인민들의 

이라면, 극장에 불을 지르는 군 들을 향해 “불을 지르지 마라. 그

러면 이 동네가 다 타버린다”라고 비명에 가까운 소리를 지르는 주

민들은 기성 질서, 즉 치안의 세계를 변한다. 주지하듯 랑시에르

가 말하는 치안 논리는 공동체의 안정을 의미한다. 따라서 직 으

로 정치권력의 일부나 추종 세력이 아니더라도 기성 공동체에서 제

몫을 차지한 주민들은 치안 논리에 따라 행동하며 안정을 도모한다. 

이에 주민들이 경찰도 군인도 아닌 기성 정권과 련 없는 집단이라 

할지라도 그들은 인민에 해당하지 않는다. 그러므로 랑시에르의 감

성론에 의하면 성난 인민들과 치하는 주민들의 구도는 정치의 논

리와 치안의 논리가 극명하게 치하는 국면과 다름없다. 한 소설

에서 주민들의 지 이후에 바로 극장에 군인들이 투입되고 사태가 

바로 해결된다는 설정은 직 으로 4.19 이후에 찾아온 5.16을 환

기시킨다.28) 실제로 이 밤의 괴 이후에 노회한 통령은 하야를 

28) 군인들이 등장하는 이하의 목은 5.16 세력을 환기시킨다.: 군인들이 말하는 

목소리가 들려왔다. “개똥 같은 새끼들”하고 군인 의 하나가 욕을 했다. 그 목

소리는 지독한 오감과 무질서에의 분노를 담고 있었다. “이러다 우리나라는 

어  될 것인가? 모두들 빠방 쏴버려야 돼” 하고 다른 군인 하나가 망 인 어

조로 개탄했다.( 의 , 310-311면.)



소설연구 71(2018.9)

296

선언하고 구정권은 몰락하 지만, ‘ 은 가부장’이 이끄는 치안 질서

를 희구하는 강력한 여론이 형성되었고29) 5.16은 그러한 주민들의 

조용한 환  속에서 진행되었다30)는 실을 이 소설은 사람들의 

‘정치 논리’와 주민들의 ‘치안 논리’의 립  구도로 구 한다. 5.16 

세력의 평화로운 정권 이양을 정치와 치안의 세계의 구도로 효과

으로 설명해 다. 

그로부터 8년 후, 치안 논리를 앞세우는 세력들이 지지했던 박정

희 짐이 장기집권의 포석을 깔기 해 간첩사건을 터뜨리며 반공

법을 강화하는 시 를 맞이한 소설의 화자는 다시  4.19의 장으

로 되돌아가 다음과 같은 평가를 내리게 된다. “우리는 나이를 먹어

갔으며, 어떤 철학자의 말처럼 ‘한 순간의 흥분을 무 과 평가하

여 기억하는 것의 무의미함’을 어느덧 배우기 시작하 으며 그리하

여 우리가 힘들게 끌어올렸던 그 무질서의 한 형식이 역사성 속

의 미아처럼 다만 한 순간의 고립에 불과하고 말았음을 깨달았을 때

에는 어느덧  기성의 제복을 걸쳐 입고 있음을 보았다”31)고 말이

다. 이때 ‘우리’는 이미 ‘기성세 의 제복을 걸쳐 입고’ ‘사람들(인민)’

을 망각한 채 명의 주체로 서사화된 4.19세 다. 5.16 이후의 치

안 논리에 익숙해진 채 4.19를 ‘다만 한 순간의 고립’으로 기억하는 

‘사람들’과 명을 함께했으되, ‘주민들’의 논리에 무 쉽게 수 해

버린 건 아닌가라는 반성  태도가 엿보인다. 소설의 마지막 문장을 

이어서 읽어보자. “그것은 마치 그 날 밤에 우리가 질 던 그 놀

라운 긴장감의 괴가 시시한 것이지나 않았는가 하는 부당한 생각

29) 기록에 의하면 4월 26일 이승만의 하야성명이 나온 후에도 의 폭력행사는 

이어졌다고 한다.(권보드래, 천정환, 앞의 , 31면.)

30) 권보드래, 천정환, ｢어떻게 5.16이 가능했는가｣, 앞의 책, 40-42면 참고.

31) 여기에서 인용되는 소설의 마지막 구 은 향후 두 번의 개작에서 내용이 일정 

부분 바 므로, 본고에서는 1968년에 발표된 본을 상으로 삼는다.(박태

순, ｢무 진 극장｣, 월간 앙, 1968. 8, 419면.)
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조차 가져다  때가 많은데, 물론 거기에 해서는 나의 사 인 느

낌으로 완강히 부인해두는 수밖에 없을 것이었다. 마치 진실을 엿보

는 느낌으로.”32) 이로써 8년의 시간이 흐른 뒤 박태순이 성찰을 통

해 찾은 4.19의 진실은 명확해졌다. 4.19의 괴와 무질서는 부당

하거나 시시한 것이 아니며, 다만 한 순간의 고립이어서도 안 된다. 

4.19세 가 명 이후의 질서의 세계에서 일정한 자리를 유했다

는 차원에서 기성세 와 다름없지나 않은지 스스로를 되돌아보며, 

인민의 말이 들리고 공동체에 개입함으로써 평등을 구 했던 4.19

의 정치 논리를 환기하는 순간이다. 박태순은 ｢무 진 극장｣에서 

명의 주체로서의 인민을 정확하게 지목하고, 무질서의 한 형식

을 사물들의 민주주의를 통해 감각하게 만들었다. 이와 같이 ｢무

진 극장｣은 ‘무질서의 한 형식이 역사성 속의 미아처럼 다만 한 

순간의 고립에 불과하’지 않도록 민주주의  쓰기가 이루어진 장

소이며, 문학  정치가 구 된 장으로서 4.19를 증명하고 기억하

기 한 서사이다.

3. 명의 세 (4.19와 5.16)와 작가 되기: 이청

  어지지 않은 자서 (1969)

이청 이 4.19세  작가로서 갖는 표성은 의심의 여지가 없다. 

우선 작가 스스로가 4.19와 5.16의 연속  경험을 ‘가능성과 좌 ’

이라는 기표로 분명하게 의미화하면서 4.19세 의 세 경험과 세

의식을 작가  의식의 심에 놓고 그것을 의식 으로 자기세계의 

거로 삼았으며, 4.19세  비평가의 표 주자 던 김 이 다름 

32) 의 , 419면.
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아닌 이청  소설과의 결을 통해 그 자신의 비평  을 정립하

고 세공해왔다는 사실이 지 되고 있음도 고려할 만하다.33) 그 다

면 작품에서 만날 세 의식과 작가의식이라는 두 가지 측면에서 이

청 의 소설을 본격 인 4.19세 의 문학  출 으로서 분석해볼 

필요가 있다. 본 장에서는 1968년 후로 창작되었고 4.19세  작

가로서의 자의식을 담보하고 있다는 차원에서  어지지 않은 자서

을 살펴보려 한다. 

쑥스러움의 고백으로 시작하는  어지지 않은 자서 은 엄숙함

의 세계인 ‘내외사’와 성의 세계인 ‘새여성사’ 사이에서 망설이는 

이  기자의 열흘을 담고 있다. 선택과 진술을 유 하며 보내는 열

흘 동안 이 은 심문 의 진술 강요에 시달리며 다방 ‘세느’의 인 

‘왕’의 세계에 자신을 동일시한다. 이 작품에서 주인공 이 은 유년

기 6.25를 체험하고 4.19와 5.16을 겪고 학 시  한일굴욕회담 

반  단식 농성에 참여한 소  4.19세 의 형이다.34) 잡지 내외

(사상계)와 새여성(여원) 사이, 즉 정치  올바름을 추구하

는 정신주의와 상업성을 좇는 주의에 끼인 세 이자, 4.19와 

33) 김 찬은 문학사 으로 ‘4.19세  문학’의 문학  의식과 방법론의 ‘ 형’으로서 

이청 의 소설이 요한 의미와 가치를 갖는다고 평가하며, 1960년  이청 의 

문학세계를 표하는 소설작품을 소문의 벽(1972)으로 보고 있다.(김 찬, ｢

1960년  이청  소설에서 ‘진실’의 존재론｣, 앙어문학회, 어문논집, 제50

집, 2012, 345-347면 참고.)

34) 4.19세 로서 이청 이 언 하는 ‘가능성과 좌 ’이라는 기표는 김 이 인식한 

‘가능성의 세계(환호)와 실의 세계( 망)’라는 정과 부정의 양면성을 동시에 

갖는 괴물의 얼굴을 한 4.19라는 설명과 일맥상통한다. 김 이 “4.19의 두 얼

굴을 바라다본 사람에게 4.19는 괴물처럼 보 지만, 그것의 어느 한 면만을 바

라다본 사람에게 4.19는 각각 환호와 망을 뜻하는 것이었다.”라 언 한 구

이 본 장에서 다루는 이청 의 소설  어지지 않은 자서 에서 ‘내외사’의 세

계(환호)와 ‘새여성사’의 세계( 망)로 구 되고, 4.19세 에 해당하는 이  기

자는 4.19와 5.16을 분리불가능한 괴물의 얼굴로 인식하고 있다고 보인다.(김

, ｢60년  문학의 배경과 성과｣, 분석과 해석/보이는 심연과 안 보이는 역사 

망, 김 문학 집 7, 문학과지성사, 1993, 239면 참고.)
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5.16을 분리해 진술해야 한다는 심문 의 요구를 감당해야 하는 세

로서 이 의 서사는 4.19세 의 정체성을 찾아나가려는 고군분투

를 담아낸다.35) 특히 층 인 서사 진행은 굴욕  한일 정을 강

제한 비도덕 인 정권에 한 항담론만이 아니라 문학장에서의 

동일화 논리에 의심의 리를 보낸다는 에서 의미심장하다. 심

문 은 단순한 실  치안 질서를 강제하는 역할만 하는 게 아니라 

소설 쓰기에 한 검열자이기도 하기 때문이다. 

문학의 정치는 특정한 집단  실천형태로서의 정치와 쓰기 기

교로 규정된 실천으로서의 문학, 이 양자 간에 어떤 본질  계가 

있음을 제한다.36) 랑시에르의 이 진술은 이청 의 자  소설인 

 어지지 않은 자서 의 쓰기 원리와 일맥상통한다. 이청 은 

이 작품에서 이 을 통해 세계 의 변동 사이에 끼인 세 로서의 자

의식을 노출한다. 그것은 내외로 변되는 앞 세 의 엄숙주의와 

애국주의, 새여성으로 변되는 5.16 이후 세 의 무반성 이며 

질서에 순응하는 주의 사이의 치다. ‘4.19와 5.16세 ’로서의 

자의식은 새여성에서 근무할 것인가의 여부를 단해야 하는 직

업 세계에서의 선택뿐만이 아니라, 어떤 소설을 써야 할 것인가, 다

시 말해 끼인 세 로서 어떤 서사를 만들어가야 할 것인가 하는 두 

가지 질문을 포함한다. 즉 공동체의 삶에 문학으로서 어떻게 개입할 

것인가 하는 질문과 연결되는 것이다.37) 환상 속의 심문 의 질문

35) 이청 은 1966년 졸업과 동시에 사상계에 입사했다가 1967년 여원으로 

옮긴 지 1년 만인 1968년에 월간 아세아지 창간에 합류했다. 2년이란 단기간 

동안에 진보  정론지에서 주부 상 여성지로의 이직, 그리고 새로운 잡지사의 

창간 참여라는 선회가 큰 행보가 작가의 정신  방황을 짐작하게 한다는 연구자

의 지 로  어지지 않은 자서 은 1968년을 후한 작가의 방황과 고민을 

담은 자  소설에 해당한다.(김성경, 앞의 , 286면 참고.)

36) 자크 랑시에르, 문학의 정치, 9면.

37) 랑시에르에 의하면, ‘문학’은 말과 쓰기 기교의 생산물의 총체를 지칭하는 탈

역사 인 용어가 아니다. ‘문학’이라는 용어가 의미하는 역사  참신성은 말로 
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에 답하는 방식으로 진술된 아래의 구 에는 4.19세 로서의 자의

식이 담겨 있다.

그것은 4.19와 5.16을 각각 어떻게 받아들 냐를 보면 알 수 

있습니다. 우리 앞 세  사람에게 상 되고 있는 4.19는 가능

성을 의미하는 우리들에게서와는 달리 선택의 문제 습니다.

( 략) 선택이란 사람을 긴장시키고 엄숙하게 만드니까요. 일

테면 내외사 사람들은 그 듯 사람의 근본 가치를 깊이 사

랑하고 애국애족을 온몸으로 뜨겁게 실천하는 사람들이었지

요. 하지만 이와 조되게 우리의 다음 세 , 그러니까 5.16을 

최 의 단과 인식 재료로 체험한 사람들은  그 선택이 

주어지지 않았습니다. 그러니까 이들에겐 우리들에게 좌 을 

의미하는 그 5.16 명이 ‘무선택 인 응’으로 받아들여진 것

인데,( 략) 엄숙한 것을 는 내외지가 이들에게  팔리

지 않은 것도 바로 그런 이유에서가 아닌가 생각합니다.

우리들은, 그 ‘4.19와 5.16세 ’는 말입니다.( 략) 우리들은 

자신의 선택 앞에 매우 진지해지기도 하고 나라나 민족의 일

로 흥분할 도 알지만, 다른 한편으론 그런 것을 비웃으며 개

인 인 삶을 보다 쉽게 상황에 응시키려는 민한 계산성을 

동시에 지니고 있는 것입니다. 왜냐면 우리가 겪어 지닌 그 

4.19와 5.16은 앞뒤 시기의 사람들에서와는 달리 가능성과 좌

을 따로따로 혹은 복합 으로 함께 의미하기 때문입니다.(

략) 우리는 언제나 이 가능성과 좌 을 동시에 느끼며, 그래서 

어렵게 용기를 냈다가도 방 회의하고 끝내 그 결단을 유보

해 버리는 것입니다.38)

표 할 수 있는 것과 가시 인 것, 낱말들과 사물들을 결합하는 새로운 방식에 

있다. 그러므로 문학은 우리가 살고 있는 세계를 규정하는 감성의 분할 속에 개

입하는 어떤 방식, 세계가 우리에게 가시 으로 되는 방식, 이 가시 인 것이 

말해지는 방식, 이를 통해 표명되는 역량들과 무능들이다.( 의 , 12-19면 

참고.)

38) 이청 ,  어지지 않은 자서 , 이청 문학 집 1, 열림원, 2001, 123-126

면.
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소설의 화자는 스스로-‘우리들’을 ‘4.19와 5.16세 ’라 호명하는

데, 내외사의 세계 에도 속하지 못하고 새여성사의 세계에서 응

하지 못한 채 끼인 세 에 해당한다. 4.19와 5.16을 따로 떼어 진

술하라 요구하는 심문 이 끼인 세 로서 4.19세 를 인정하지 않

는 치안 질서를 변하는 경우라면, 화자는 소설에서 ‘4.19와 5.16

세 ’라는 세 론  내러티 를 만듦으로써 자신들의 존재를 가시화

하고, 목소리를 들리게 만드는 문학의 정치를 구 한다. 

그 다면 ‘4.19와 5.16세 ’로서 이 이 응하지 못하는, 그러나 

실로 도래한 세상인 5.16 이후의 세계, 즉 새여성사의 세계 이

란 어떤 것일까. 그것은 제복을 입는다는 것으로 구체 으로 다가온

다. 새여성사는 직원들에게 제복을 착용하게 하는데, 이 에게 제복

이란 단순한 유니폼이 아니다. 

“제복은 개인을 해서가 아니라, 사람을 해서가 아니라, 

통일된 질서로서 복종만을 제로 그 명령을 기다리게 마련이

니까.” “그때 나는 감했었다. 통일과 질서라는 것이―, 그것 

뒤에 숨은 개인이 얼마나 고통스러운 억압을 견뎌야 하는지

를.” “굳이 뿌리를 캐자면 유년 시  어머니가 자주 박을 당

하던 일본 순사의 제복, 시 를 막으려 덤비던 4.19 때의 검은 

제복, 그리고 학교 교문에서 등교를 막아섰던 푸른 제복, 그 제

복들이 나를 그 게 만들었을 터 다.”39)

제복에 한 이 의 생각들을 모아본 것이다. 이 에게 새여성사

의 제복은 식민지 시  일본 순사의 제복과 그 속성에 있어 동일하

다. 제복은 질서를 한 복장이다. 개인이 아닌 집단을 유지하기 

한 방편이다. 통일과 질서를 유지하기 한 제복이라는 방편은 공동

체를 그들의 자리, 유, 직무에 부합하는 존재방식에 따라 정의되

39) 의 , 154-155면.
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는 안정된 집단들의 집합으로 보는 치안의 논리40)를 강화한다. 치

안의 논리에 의한 제복의 세계에서는 명령 혹은 복종하는 직무 수행 

외의 자유로운 개인의 삶이 차단당한다. 새여성사가 제복 착용을 결

정했듯이, 5.16 이후의 세계는 군인이 지휘하는 일사불란한 국가로 

빠르게 재편되고 통일과 질서 유지를 한 명령과 복종을 제로 한 

세계로 변모한다. 작품 창작이 이루어진 1968년 후의 시기는 

술했듯이 5.16으로 정권을 잡은 세력이 장기집권 체제를 비하기 

해 형 간첩사건을 조작하며 반공동원을 이어가던 엄혹한 시기

다. 한 이 소설이 쓰일 당시인 1967년 정부는 “공부하는 학생, 

연구하는 교수”라는 슬로건을 내걸고, ‘학원 정상화’를 해 더욱 

극 으로 개입하겠다는 입장을 표명한다.41) 이 소설에서 4.19와 

5.16에 한 심문 의 진술 요구에 한 답은 늘 단식과 허기의 

기억, 즉 한일굴욕회담 반 시 의 경험으로 귀환한다는 이 주목

을 요한다 할 때, 제복으로 상징되는 치안 질서의 폭력은 4.19 시

를 진압하고 1964년 한일 정 반 투쟁에 계엄령과 수령을 선

포하여 학내 민주주의를 무력화시킨 공권력과 직  연 된다. ｢무

진 극장｣이 4.19의 주역으로 인민(demos)을 지목하고, 4.19세

를 사후의 성찰  쓰기 주체로 분리해내었다면,  어지지 않은 

자서 은 ‘한일 정 반 투쟁’42)을 정치 원리의 원체험으로 설정하

40) 자크 랑시에르, ｢감성 /미학  복｣, 4면.

41) ‘학원 정상화’ 방침은 데모 주동자 제 , 불법간행물 폐간, 학 변동자의 병무신

고, 비학술서클 해체, 학생단체 기능 정지, 학칙 보완 등으로 구체화되며, 유신

체제를 앞두고 1971년 10월 19일, 국 23개 학에서 163명의 학생이 제

고, 6개 학의 74개 학생서클이 해체 으며, 4개 학의 13개 무인가 간행

물이 폐간되었고 7개 학의 총학생회 등 학생자치단체에 기능 정지 처분이 내

려졌다.(임유경, ｢ 학과 장의 탄생｣, 오제연 외 지음, 한국 생활문화사

-1960년 , 창비, 2016, 79-81면 참고.) 

42) 1964년 3월 24일에서 이듬해 9월까지 계속된 투쟁으로 연인원 350만 명이 참

여했으며, 시  통제 과정에서 500여 명의 구속자와 수천 명에 이르는 연행자, 

부상자, 제 생이 생겨났다.(임유경, 의 , 62면.)
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고 있는 것이다. 이때 한일 정 반 투쟁의 주역이 4.19세 로서 

호명된 학생이었음을 환기할 필요가 있다. 학생 주체의 시   

가장 집약 이고도 극 인 형태로 표출된 것이 1964년 5월 20일 

동숭동 서울  문리  교정에서 열린 ‘민족  민주주의 장례식  

성토 회’ 는데, 이날의 데모를 기 으로 비 의 은 ‘한일국교 

정상화’라는 사안에서 ‘군사정권에 한 면 비 ’으로, 나아가 ‘박

정희 통령 퇴진’으로 옮아갔다.43) 실제 1964년 6월 서울  문리

생들의 단식농성을 개발독재에 항하는 새로운 항의 양식화로 

볼 수 있다고 할 때,44) 이를 더 분석해 보면 먹는 행 (육체  생

존)를 단식 행 (정치  생존)로 도시키는 감성  단 은 나(우

리)와 공동체 사이의 계를 변경하는 경험 형태와 결부되어 향을 

미친다는 을 알 수 있다. 이처럼 항의 양식화로서 단식은 생존

을 유지하는 차원에서의 먹는 문제를 공동체의 삶의 문제로 직  연

결 짓는 미학  정치로 해석 가능하다.

다층  구조를 갖고 있는 이 소설은 5.16의 세계와 불화하는 내

러티  자체이자, 내화로서 심문 의 기 에서 미끄러지는 진술을 

수행하는 ‘나’의 내러티 , 그리고 작품 말미에는 소설가 등단을 통

해 다시 집행의 유 를 마련하리라 상된다는 차원에서 앞으로 쓸 

소설로서의 내러티 가 첩되어 있다. 랑시에르의 이론이 데모스

(인민)의 출 과 더불어 탄생하는 문학(소설)이라는 새로운 쓰기 

체제의 특질들을 부각시키고 있다45) 했을 때,  어지지 않은 자서

은 그 시 에 ‘ 명’이라 불렸던 두 가지 사건(4.19와 5.16)에서 

43) 의 , 66-67면 참고.

44) 권보드래는 이청 이 보여주는 4.19세 는 ‘선택이라는 행 의 무용성’에 한 

체험  확신을 갖고 있으며, 늘 선택당해온 세 , 남아 있는 자유는 배반할 자

유뿐이라고 보고 있다.(권보드래, 천정환, ｢4월의 문학, 근 화론에 항하다｣, 

앞의 책, 83-92면.) 

45) 유재홍, ｢옮긴이 후기｣, 자크 랑시에르, 문학의 정치, 307면.
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분리 불가능했던 4.19세 의 출 과 그들의 내러티 에 해당하는 

새로운 문학(소설)에 한 자의식을 보여 다. 4.19와 5.16을 분리

하여 제복이 상징하는 통일된 질서의 세상과 새여성사의 속물  

주의로의 발빠른 재편이 이루어지려는 시 에, 4.19와 5.16을 함

께 말하고 지속 으로 말한다는 것, 즉 자기 진술과 소설 쓰기라는 

감성의 분할 방식은 새로운 공동체 내에서 ‘몫을 찾지 못한 사람들’

의 목소리에 해당한다. 그에 더해 선고의 유  상태가 의미하는 바

에 한 고찰이 필요하다. 이 소설에서 심문 이 나의 삶에 한 진

술을 강요한다는 , 나의 진술은 늘 한일 정 반 시 의 단식과 

허기의 기억으로 되돌아간다는 , 나의 진술 결과가 사형으로 선고

된다는 , 결국 내가 소설가로 등단한다는  들이 세상으로부터 

분리되지 않은 미학, 술은 실에서 자유로울 수 없음을 밝히는 

근거들이다. 가장 개인 인 말하기가 가장 사회 참여 인 것이며, 

자기 고백으로 인해 사형을 선고 받는다는 설정에서 삶에 한 진술

(말하기)의 험성은 역설 으로 말의 요성을 발견하는 계기가 

되기 때문이다. 결국 삶과 분리되지 않은 문학( 술)이 이 작품의 

긴장감을 창출하며, 치안 질서와 불화하는 미학  정치를 구 하고 

있다. 

한편 “소설이라는 것이 가장 성실한 진술의 한 가지 형식. 진실을 

말하게 되는 형식”46)이라는 에서  어지지 않은 자서 의 자기 

고백은 소설이라는 양식과 긴 하며, 실제로 이 이 소설가로 등단

하며 작품이 끝난다는 에서 소설가 소설에 해당한다. 소설가 등단

과 동시에 이 은 심문 으로부터 선고를 유  받는데, 이것은 나

(공동체)에 한 진실된 말하기로서의 소설의 가치를 인정받았음을 

의미한다. 즉 4.19세 로서 새로운 공동체를 향해 끊임없는 문학  

질문을 던지고 공동체에 개입하겠다는 다짐으로 이 소설은 끝나는

46) 이청 , 앞의 , 255면.
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데, 그럼으로써 향후 소설로서의 진술에 한 평가는 유보된다. 그

리고 소설을 평가하는 주체인 심문 의 정체는 당 의 상황과 련

하여 유추해볼 수 있다. 그를 해 순수참여논쟁 가운데 제출되었던 

이어령의 비평  한 꼭지를 참고해보자. 1967년은 “어떤 기와 설

명할 수 없는 압감 속에서 문학 활동을 해왔던 한 해다. 말을 바

꾸면 역사와 그 언자  기능으로서의 창조력이 극도로 축된 시

기의 문화라고 규정할 수 있다.” 그 압감은 “문화를 바라보는 정

자들의 시선”, “문화 스폰서들의 노골화한 상업주의 경향”, 그리고 

“문화를 수용하는 들의 태도”의 세 가지 차원에서 비롯되었다47)

는 진단과 겹쳐진다. 4.19세 의 자의식을 고스란히 간직한 채, 소

설가로 탄생한 이 은 정치권력의 검열뿐 아니라 새여성사의 약진

으로 상징되는 문화의 상업주의 경향과 독자의 취향까지도 고

려해야 한다.48) 여기에서 이청 의 다른 작품을 한 편 참조할 필요

가 있다. 4.19세  소설가의 자의식이 녹아 있는  다른 작품인 
소문의 벽에는 잡지 편집자이자 평론가인 안 형이 심문 으로 기능

한다. 작가는 로 자기 시 양심의 가장 우선 인 요구를 배반해

서는 안 되며, 그것을 도외시한 모든 창작행 는 가혹하게 매도당해 

마땅하다49)는 안 형의 편집방식은 박 이라는 소설가를 압박하는 

하나의 한 요인인 것이다. 이러한 장치는 이청 의 소설 쓰기가 

군부정권에의 항만이 아니라 문학 제도 내부에서의 동일성 논리

를 의식하고 있었으며, 그에 조심스럽게 응해 나가는 과정임을 암

47) 이어령, ｢‘에비’가 지배하는 문화-한국문화의 반문화성｣, 조선일보, 1967. 

12. 28.

48) 이청 이  어지지 않은 자서 을 쓰고 있는, 발행부수가 4만에서 2000으로 

어든 시기는 실제로 작가가 사상계사에서 근무한 1966-1967년의 상황이다.

(권보드래, 천정환, 앞의 , 88면.)

49) 이청 , ｢소문의 벽｣(1972), 소문의 벽, 이청 문학 집 7, 열림원, 1998, 

97면.
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시한다. 문학장의 질서화를 의식하는 작가의식은 이후 문학의 상업

주의뿐 아니라 문단의 폐쇄  동인 체제나 진  논리를 미리 앞당겨 

경계하려 했다는 에서 특기할 만하다. 이처럼 이청 의 기작 
어지지 않은 자서 은 4.19세 의 새로운 문학이 정치 권력, 문

학의 상업주의, 문단 제도라는 심문 을 끊임없이 의식하며 각각의 

치안 논리와 불화하는 문학의 정치를 구 하려 했다는 에서 소

하다.

4. 무 심한 시선의 획득과 ‘사랑’의 사  세계: 박

순녀의 ｢어떤 리｣(1970) 

박순녀의 ｢어떤 리｣는 반공주의 정권 하에서 동백림 사건을 다

루었다는 에 주목을 받아 문학 신인상을 수상하고, 문학의 

실 참여의 필요성을 제기하던 당  문단에서 실 정치에 직  응

하는 모범 인 참여 문학으로 여겨져 왔다.50) 그리고 최근 여성주

의  시각에서 다음과 같은 재평가가 추가되고 있다. 1960~70년  

남성 지식인 심의 문학 장에서 여성 지식인의 자의식을 드러내고, 

불온한 젠더 주체를 재 해내었고,51) 박순녀가 ｢어떤 리｣에서 재

한 지연의 형상은 1960~70년  한국문학 장 체를 통틀어 보

더라도 발견하기 어려운 자기반 인 여성지식인으로서 비  의

50) 박순녀는 사상계에 ｢아이러 유｣(1962)가 당선되면서 작가생활을 시작했고, 

1970년 동백림 사건을 다룬 ｢어떤 리｣가 문학 신인상을 수상하며 작가로

서 인정받게 된다. 김병익이 참여 논쟁 이후의 문학과 사회, 문학과 정치라는 

과제에 성공을 거둔 작품이라 평가했듯이, 당  문단에서 참여 문학에의 심과 

필요성을 일깨운 계기로 평가된다.(정미지, ｢박순녀 문학의 젠더 주체와 ‘불온’

의 재  논리｣, 여성문학회, 여성문학연구 제38호, 2016, 228-229면 참

고.)

51) 의 , 241-243쪽.
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식을 내장하고 있다52)는 것 등이다. 이 시 에서 박순녀의 작품이 

동백림 사건에 어떻게 응하고 있는가를 당  다른 작가들과는 확

연히 다른 감성론  차원에서 살펴볼 필요성이 제기된다. ｢어떤 

리｣는 표면 으로 동백림 사건을 문제 삼고 있지만, 심층 으로는 

감각의 직 성이 실제 삶의 자리에서 효력을 발휘함을 증명하는 작

품이기 때문이다. 이에 본 장에서는 ｢어떤 리｣가 내장한 비  

의식을 해석학이 아닌 성애학  방법으로 근해 밝  보려 한다. 

이 소설은 국가 상실의 식민지 시  만주에서 유년을 보내며 우

정을 나 어온 홍재와 지연의 화로부터 시작된다. 자유와 사랑이 

있다는 환상의 도시, 리를 상상하는 홍재와 지연은 그것이 부재하

는 실의 도시, 서울에 살고 있다. 그리고 유년 시 을 함께했던 

진 이 ‘동백림 간첩단 사건’53)에 연루되어 고국으로 송환되었다는 

52) 1969년 9월 3선 개헌을 날치기로 통과시킨 이후 박정희 정권의 장기집권의 포

석을 마련하던 민감한 시기에 나온 작품이라는 에서 서은주는 ｢어떤 리｣를 

비  지성의 사례로 인정하고 있다.(서은주, ｢비  지성과 젠더, 그 재 의 

문제｣, 여성문학회, 여성문학연구 제42호, 2017, 88-91쪽 참고.)

53) 우선 동백림 사건에 한 당시 신문기사를 참고할 수 있다.; 8일 상오 앙정보

부는 ‘東柏林을 거 으로 한 北傀 南赤化工作團事件’을 발, 그 진상과 그동안

의 수사경과를 발표했다. 김형욱부장은 이날 상오 기자회견을 갖고 “이 사건 

련자 2백여명  약 70명을 국가보안법  반공법 반 의로 구속했으며 이미 

7명을 검찰에 송치하고 조사가 끝나는 로 계속 검찰에 넘기겠다”고 밝혔다./ 

이번 공작단은 西歐일 와 국내에 걸쳐 국제  공작망을 펴고 있던 최 규모의 

간첩단으로서 학교수 의사 술인 공무원등 명인사와 은 지식인들로 구성

되어 있는 것이 그 특징으로 되어 있다.(｢동백림 거 으로 한 북괴 공작단 검거

｣, 경향신문, 1967.7.8., 허병식, ｢간첩의 시 -분단 디아스포라의 서사와 

경계인 표상｣, 동국  한국문학연구소, 한국문학연구, 제46집, 2014, 18-19

면에서 재인용.) 이어 천정환의 해석을 덧붙이면 다음과 같다.; 1960-70년  

남의 앙정보부와 북의 남사업부는 공동으로 ‘지식인-간첩’이라는 존재를 만

들어냈다. 그  ‘동백림 사건’(1967)은 독일에서 유학한 유망한 철학자 임석진

이 독일 유학시  평양에 다녀왔고 유학생들을 포섭해서 북한 사람들과 만나게

끔 했다고 자수함으로써 일어난 조작 간첩단 사건으로, 련자들은 앙정보부

에서 고문을 당해 폐인이 되거나 한민국과 완 히 등지기도 했다. 시인 천상

병이나 음악가 윤이상, 화가 이응로가 그 사건의 표  피해자이며, 련자 
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소식이 이들을 둘러싼 어두운 분 기와 연 된다. 일단 반공을 국시

로 삼았던 당 에 간첩이란 “남한의 주민이라면 듣기만 해도 쇠뭉치

로 때려주고 싶어”할 일이며, “죽으러 왔다. 간첩 사건에 연루된 자

를 보면 우리는 그 게 단정”할 일에 해당한다.54) 이러한 상황에서 

진 에 한 홍재와 지연의 상이한 태도에 주목할 필요가 있다. 

6.25 때의 의용군 력을 치명 인 과오로 여기는 홍재는 늘 불안

과 공포의 일상을 산다. 5.16이 발발하자 비 검거를 염려하여 자

발 으로 지연 남편의 병원에 숨어지낼 것을 선택할 정도의 신경쇠

약과 경계 심리를 보이는 홍재의 태도는 반공 이데올로기가 통제하

는 당 의 엄혹한 분 기를 잘 달해 다. 때문에 진 에 한 화

제를 회피하고 리에서 평양을 왕래하며 상류층 생활을 해온 그녀

에게 아무것도 해  수 없다고 단언하는 홍재의 반응은 나름 납득할 

만하다. 당 의 상황에서 보자면 지연의 태도가 오히려 주목을 요한

다. 죽으러 왔다고 만인이 확신할 만큼 무시무시한 간첩단 사건에 

연루되었음에도 지연은 소꿉친구 던 진 을 해 증언을 하고자 

한다. 지연에게 어린 시  만주에서 미래를 함께 꿈꾸던 친구 진

은 간첩이기에 앞서 친구이며, 반공주의라는 치안의 공  질서에 앞

서 우정이라는 친 한 감정을 나 는 사  계에 놓여 있다. 홍재

315명  65명이 기소되어 가장 많은 수의 남한 지식인이 ‘국제간첩’으로 조작

된 사건으로 보고 있다.(권보드래, 천정환, ｢엇갈린 운명, 1960년 의 지성과 

사상 향｣, 앞의 책, 118-123면 참고.)

54) 간첩은 남북한의 상호작용이 만들어낸 존재로 남북한 양자가 서로의 체제에 의

존함으로 보여주는 징표다. 즉 남북이 벌인 체제경쟁은 무수히 많은 간첩사건을 

만들었고, ‘간첩’에 한 공포와 불안증에  국민이 감염되도록 했다. 신고포상

 때문이든, 각종 반공서사물 때문이든, 시민은 1960년 부터 본격 으로 

간첩작 에 동원되었다. 간첩 투를 치르던 남한 정권은 문화정치의 맥락에

서 TV나 < 한뉴스> 혹은 라디오 드라마 같은 매체를 총동원하고 있었는데, 기

실 이 공포를 느낀 것은 정보기 이 그려낸 간첩의 모습 때문만이 아니라, 

그것을 발표하는 권력의 형상 때문이었을 것이다.(권보드래, 천정환, ｢“내 귀에 

도청장치”｣, 앞의 책, 176~213면 참고.) 
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가 언론의 자유를 꿈꾸며 “열병을 앓을 수 있는 자유란 욕구불만의 

실에 한 복수”로서 공  역에 심을 갖고 있다면, 홍재의 무

시와 비아냥에도 불구하고 지연은 “자유, 언론-홍재와 겨룰 수 있는 

당당한 말” 신 사랑을 꿈꾸며 사  역의 가치가 소 함을 다짐

하는 것이다.

진 에 한 홍재와 지연의 립되는 태도에서 발된 간첩/소꿉

친구, 반공주의/우정, 언론의 자유/사랑, 공  역/사  역의 

립은 밤의 심문이라는 숨막히는 긴장을 자아내는 에피소드를 통해 

첨 화되며 감각의 도가 발생한다. 반공주의를 국시로 삼은 정권 

하에서 공포와 자발  복종의 일상을 보내던 홍재는 5.16 직후 

비검속을 피해 지연 남편의 병원으로 도피해 지낸다. 어느 날 밤 지

연의 집으로 앙정보원 소속의 두 요원이 찾아오고 홍재는 다락으

로 숨은 채 극단의 공포를 맛본다. 그러나 정작 그들이 찾아온 사람

은 지연의 국민학교 3학년 아들이었으며 담임선생님의 복직을 외친 

어린이들의 우발 이고 귀여운 시 에 해 주모자와 배후를 캐기 

해 야간 심문을 이어간다. 어른들의 의도 이고 악질 인 심문에 

무나 극 이지만 ‘ 능’ 인 “우롱 같은 력”을 하는 아이들의 

답변은 을 찾지 못한다. 결국 정에서 온 사람들은 아무런 소

득도 없이 물러나며 그제서야 밤의 실례를 의식하는 듯하다. 이 우

스꽝스러운 일화 이면에서는 국가권력의 공포가 일상을 지배하는 

삶을 엿볼 수 있다. 국가권력이 일상에 스며들어 있으며 국가가 언

제든 개인의 사생활을 간섭할 수 있다는 권력과 일상이 미분리되어 

있는 한 장면이다.55) 한 그 새벽의 비상사태에 모종의 공포를 느

55) 1960년  후반 반공주의 사회에서의 간첩의 존재론에 해서는 “간첩은 흔히 

한민국의 틈새를 벌리거나 그것을 염탐하는 자로 표상되었지만, 실상 이 틈새

는 간첩의 존재를 발견하는 와 에 생산되고 있었다.( 략) 이들이 더 자주 발

견되는 장소는 ‘일상의 역’이었다. 박정희 정권에 논리에 따르자면, 이들은 놀

랍게도 ‘서울시민의 얼굴’을 한 채로 도심 한복 을 비고 돌아다녔다.” 라는 논
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끼는 어른들은 이미 치안의 논리에 갇  복종의 일상을 보내는 홍재

와 다름없다면, 그에 한 앎이 아직 없는 아이들에게는 치안의 논

리는 용되지 않으며 오히려 순진무구하게 열심히 묻는 말에 답하

는 아이들의 세계는 어른들의 세계를 우스꽝스럽게 만들고 치안 질

서를 가시화하며 조롱한다. 결국 시선이 건인 것이다. 국가보안법

과 체제유지, 주모자와 배후 같은 치안 질서에 해 ‘무 심한 시

선’56)을 획득하는 것이 문제다. 아이들은 랑시에르가 말하는 ‘무

심한 시선’을 보내고 있기 때문에 오히려 치안 질서의 규제와 공포

에서 자유로울 수 있었으며, 나아가 아이들의 감성  단 은 국가보

안법이라는 치안 질서를 효력 정지시킨다. 이와 조 으로 치안의 

논리에 포획되어 자발 인 복종에 시달리는 존재가 홍재인데, “언론

의 자유”라는 거 담론을 갈망하지만 실상 그의 삶은 공포와 굴욕의 

연속일 수밖에 없다. 

이 에피소드를 통해 지연은 진 과 했던 “사랑에 살고 사랑에 죽

고 으로 사랑 으로 살자”고 했던 유년 시 의 ‘ 능 인’ 약속

을 기억해낸다. 그 밤의 심문은 치안 논리에 감성  단 을 야기하

여 감각 인 것을 새롭게 분배하고, 반공주의 국가권력의 지배에서

의 분리를 경험하게 한다. 국가권력은 순진무구하며 심지어 극  

력을 하려는 9살짜리 어린이를 이기지 못하며, 공권력은 단란한 

가정을 훼손하지 못한다. 그 밤의 도된 감성  명의 자장에서 

공  역은 사  역보다 요하지 않으며, 반공주의는 사랑을 당

해내지 못한다. 국민의 생사여탈권을 좌우하는 요한 공  역으

로 간주되었던 치안 질서는 ‘ 능’하고 사소한 사  가치보다 하지 

않음이 입증된다. 결국 진 이 간첩이라 호명된다 하더라도 소꿉친

의를 새겨볼 만하다.(임유경, ｢일그러진 조국-검역국가의 병리성과 간첩의 상

학｣, 한국문학연구학회,  문학의 연구 제55집, 2015, 82면.)

56) 자크 랑시에르, ｢감성 /미학  복｣, 5면 참고.
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구를 향한 우정이 요하며 사랑이 필요함을 역설하는 것이 ｢어떤 

리｣라는 문학 작품의 힘이다. 술은 감각 인 것에 한 합의된 

분배 방식에 이견을 제기하고 새로운 분배 방식을 만들어내는 활동

이기 때문이다.57) 

“나만이 말할 수 있는 진 이를 알려줘야” 한다는 다짐을 하며 홍

재를 뒤로하고 거리로 나선 지연이 당면한 빛과 색이 압도하는 밤거

리의 장면은 감각의 직 성이 강조된 성애학  국면을 이룬다. 문학

의 정치성과 련하여 이장욱은 문학의 자율성을 통해 시(문학)가 

삶의 모든 부면에 맞닿는 과정을 ‘성애학’으로 설명한 바 있다. 성애

학은 세계를 온몸으로 끌어안으며 감각으로 느끼는 것으로58), 삶에 

항하는 술의 존재론 자체에서 정치성이 찾아지는 경우이다. 이

러한 경지가 잘 구 되어 있는 소설의 말미를 보자.

울고 난 뒤, 그리고 고백 인 두리를 하고 거리에 선 나는 

가에 주름을 으며 부신 듯 밤거리를 봤다. 무수한 검은

색과 마찬가지 무수한 빛이 거리에는 충만해 있었다. 자가용, 

택시, 형 버스가 꽁무니엔 어둠을 끌고 앞에는 빛을 발하며 

종횡무진으로 달린다. 하늘에는 어둠에 먹힌 보이지 않는 여객

기가 조그만 빛으로 자기 존재를 강조하며 날은다. 우리들의 

지하도에도 연인들이 좋아하는 어둠과 서울시장이 달아  빛

은 역시 있다. 그런데 방 , 이 색과 빛에 한 얘기가 나를 왜 

그 게도 흥분시켰을까. 나는 그때 거의 미칠 지경이 되어 소

리쳤던 것이다. 구원을 청하는 사람처럼 실히 그리고 숨 가

쁘게.

감각이 마비된 팔로 연인들은 그 색과 빛 속으로 걸어 나간

다. 싸구려를 부르는 은행 모퉁이의 꽃 장수도 그 속으로 내닫

는다. 육교를 오르내리는 사람들의 모습도 어둠에서는 가려지

57) 자크 랑시에르, 감성의 분할-미학과 정치, 23면.

58) 이장욱, ｢시, 정치, 그리고 성애학｣, 창작과비평, 2009 호, 창비, 2009, 

295면.
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고 빛에서는 나타난다. 종차에 매달린 어느 빠걸의 얼굴은 가

로등 을 스치게 되자 피로로 일그러져 보 다. 빛과 색, 내 

앞으로, 내 뒤로 꽉 들이차 있는 그 빛과 검은색, 빛과 색―이

제 나는 홍재의 빛과 색의 마법에 걸린 게 분명하다. 내 사고

력은 온통 빛과 색에 동원 고 나는 그 빛과 색에 묻  “앗!” 

하는 내 비명을 들은 것 같았다. 아니, 그것은 어쩌면 “ 리!”

라는 외침이었을지도 모르고 아니면 “진 아!” 하는 증언의 집

착에의 부르짖음이었을지도 모른다.59)

이 장면에서 지연이 감각하는 빛과 색의 밤거리는 홍재의 증언과 

앙정보원의 검은색 자동차에서 기인한 “기이했던 검은색과 빛의 

인상”이 이된 듯하다. 진 을 해 목숨을 건 증언을 다짐한 지연

에게 세상은 홍재가 경험한 압도 인 검은색과 빛의 을 감하

게 한다. 그때부터 지연에게 세상은 무수한 검은색과 충만한 빛으로

만 감각된다. 밤거리를 달리는 자동차도, 지하도와 육교를 오르내리

는 사람들의 모습도, 서울의 밤거리도, 어둠과 빛으로만 감각되고, 

지연은 빛과 색의 감각에 온통 침윤되는 이다. 정의 검은 빛으

로 상징되는 치안 질서의 과도한 억압은 “빛과 색, 내 앞으로, 내 뒤

고 꽉 들이차 있는 그 빛과 검은색, 빛과 색―홍재의 빛과 색의 마

법”으로 감각되고, 삶은 감각의 체험, 미  체험으로 재배치됨으로

써 낯설어 보이게 된다. 일상생활의 복잡한 장치와 장식들이 빛과 

색의 감각 뒤로 소거되고, 단순한 빛과 색만이 하며 비로소 반

공주의 체제의 억압 인 치안 논리가 감각 으로 경험되는 것이다. 

성애학, 즉 감각의 은 보이지 않던 것을 가시화하고, 들리지 않

던 것을 들리게 만든다60)는 에서 정치 이다. 검은색과 빛이 서

울 거리와 주인공의 의식을 압도하는 이 마지막 장면은 소설의 백미

59) 박순녀, ｢어떤 리｣, 박순녀 작품집, 지만지, 2010, 205-206면.

60) 자크 랑시에르, ｢감성 /미학  복｣, 4면 참고.
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로서, 치안 질서의 억압  국면을 성애학  감각의 직 성으로 효과

으로 달함으로써 문학의 효력을 입증한다. 문학은 우리가 살고 

있는 세계를 규정하는 감성의 분할 속에 개입하는 어떤 방식이며, 

세계가 우리에게 가시 으로 되는 방식이라는 에서 말이다.61) 나

아가 이 작품이 그 빛과 색에 묻힌 채 끝나는 것이 아님에 주목해야 

한다. 분명 마지막 문장에서는 ‘홍재의 빛과 색의 마법에 걸린’ 세상 

질서에도 불구하고, ‘사랑’을 의미하는 ‘ 리’, 혹은 사  계의 가

치 회복을 한 소꿉친구 ‘진 ’의 이름을 부르짖고 있기 때문이다. 

이와 같이 박순녀의 ｢어떤 리｣는 반공주의라는 ‘고도의’ 치안의 

질서와 이를 효력 정지 시키는 아이들의 ‘ 능한’ 세계를 조하고, 

간첩단 사건이라는 공  언어로만 설명할 수 없는 소꿉친구를 향한 

사랑(우정)의 사  감정에 주목하 으며, ‘언론의 자유’라는 남성 지

식인의 공  언어의 세계와 비되는 ‘사랑’이라는 여성의 사  언어

의 가치를 복원하고 있다. 당  질서에 무 심한 시선을 통해서 

정의 력과 홍재의 공포는 기실 치안 논리라는 측면에서 상호 맞뚫

려 있다는 을 가시화하며, 궁극 으로 성인 남성들이 축조한 공  

언어와 단 하고 종속에서 분리되는 방식은 여성과 아이들의 말과 

외침에서 찾아진다는 을 알리려 한다. 특히 색과 빛의 세계라는 

감각에 사로잡힌 강렬한 마지막 장면에서의 부르짖음을 통해 반공

주의가 압도하는 치안 질서에 불화하고 균열을 가하는 문학의 정치

를 수행한다. 박순녀의 ｢어떤 리｣는 세상의 공  질서들-반공주의 

국가 권력과도, 홍재라는 남성 지식인의 언어와도 단 한 채, 어린

아이와 여성의 역에 속하는 사  언어의 부르짖음을 통해 새로운 

감각의 ‘어떤 리’를 상상하는 미학  정치성을 획득한다. 

61) 자크 랑시에르, 문학의 정치, 16면 참고.
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5. 맺는말

본 연구는 4.19세 의 참여문학이 한국 문학과 실 사회에 

끼친 향력이 지 하다는 에 주목하고, 미학  진보를 통해 정치

 진보를 함께 도모하려는 감성론의 차원에서 1960년  문학의 정

치성을 새롭게 논의해보고자 하 다. 자크 랑시에르에 의하면 문학

은 사물들에 이름을 다시 붙이고, 단어와 사물들 사이에 틈을 만들

고, 언어를 통해 탈정체화하며, 그로부터 해방의 가능성을 모색한

다. 이러한 차원에서 미학  질문은 정치  질문이며, 공통세계를 

편성하는 것에 한 질문이 된다고 본다. 1960년  문학은 명 이

후의 산물로서 새로운 공동체를 향한 문학 (정치 ) 질문들을 활

발히 쏟아내던 때 으므로 랑시에르  ‘정치’에 한 가장 강한 의식

을 내장하고 있었다. 그런 차원에서 4.19 시  장을 사후 으로 

재구성하고 있는 박태순의 ｢무 진 극장｣, 한일회담 반 시 에서의 

기억을 진술하며 4.19세 의 자의식을 노출하는 이청 의  어지

지 않은 자서 , 동백림 간첩단 사건에 연루된 유년의 친구에 한 

태도에서 발된 박순녀의 ｢어떤 리｣, 이 세 작품이 1960년  

문학의 정치를 논의할 수 있는 요한 장면들이라 단하고 분석해

보았다. 

박태순의 ｢무 진 극장｣(1968)은 명의 민낯을 잘 그려내었으

며 4.19의 진실에 착목하기 한 시도에 해당한다는 에서 그간 

4.19를 학생 주도의 지식인 명이자 질서정연한 비폭력 투쟁으

로 기억하는 종래의 내러티 를 바로잡는 데 요한 역할을 한다. 

이 작품은 1968년 재 4.19세 의 일원이 1960년 4.19의 장을 

재구성하는 성찰의 서사다. 경험과 사유를 구별하고 거리를 두는 방

법을 통해 ｢무 진 극장｣은 명의 주체로서 ‘사람들(인민, demos)’

을 지목해내고, 그간 들리지 않았던 사람들의 말을 들리게 만들고 
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보이지 않았던 사람들을 민주주의의 주체로서 가시화한다. 한 무

지고 괴된 극장에서 의미작용의 제국에서 해방된 사물들에서 

발견되는 사물들의 민주주의를 구 한다. 무엇보다 4.19세 의 일

원이 5.16 이후의 치안 질서에 유당할 것을 경계하며 명의 주

체로서 인민을 지목하고 평등을 구 한 4.19의 정치 논리를 기억하

려 한다는 에서 특별하다.

이청 의  어지지 않은 자서 (1969)은 ‘4.19와 5.16세 ’라

는 끼인 세 로서의 자의식을 노출하는 자  소설이다. 새여성사

의 제복으로 상징되는 5.16 이후의 치안 질서의 폭력에 응하여 

한일 정 반 투쟁을 정치 원리의 원체험으로 설정하는 작품은 ‘먹

는 행 (육체  생존)’를 ‘단식 행 (정치  생존)’로 도시키는 감

성  단 을 래하는 정치 논리로 공동체에 개입한다. 한편 자기 

고백이 소설이라는 양식과 긴 함을 보여주며 이 이 소설가로 등

단하며 끝을 맺는 소설가 소설로서  어지지 않은 자서 은 4.19

세 의 새로운 문학이 정권, 문단, 독자라는 심문 을 끊임없이 

의식하며 각각의 치안의 논리와 불화하는 문학의 정치를 구 하려

는 기원의 장면에 해당한다는 에서 의미를 갖는다. 

박순녀의 ｢어떤 리｣(1970)는 반공주의 정권 하에서 동백림 사

건을 다루었다는 에 주목을 받아 참여문학의 모범 사례로 평가되

었으나, 간첩단 사건을 다루었다는 사실에서 더 나아가 감성론의 차

원에서 당 의 치안 논리에 응하는 방식을 살펴 으로써 미학  

정치성을 새롭게 발견할 수 있다. ｢어떤 리｣는 반공주의라는 ‘고

도의’ 치안의 질서와 이를 효력 정지 시키는 아이들의 ‘ 능한’ 세계

를 조하고, 간첩단 사건이라는 공  언어로만 설명할 수 없는 소

꿉친구를 향한 사랑(우정)의 사  감정에 주목하 으며, ‘언론의 자

유’라는 남성 지식인의 공  언어의 세계와 비되는 ‘사랑’이라는 

여성의 사  언어의 가치를 복원하고 있다. 특히 색과 빛의 세계라
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는 감각에 사로잡힌 강렬한 마지막 장면에서의 부르짖음을 통해 반

공주의가 압도하는 치안 질서에 불화하고 균열을 가하는 문학의 정

치를 수행한다.

일 년 씩의 시차를 두고 나란히 창작된 세 작품은 이처럼 각각의 

방식으로 미학  정치성을 획득한다. 그리고 그것은 공통 으로 

1967~69년의 실, 일련의 간첩단 사건과 반공법 강화의 과정을 

거치며 장기집권의 포석을 마련해가는 5.16 세력의 치안 논리에 

응하는 방식들이었다. 박태순이 5.16의 치안 질서 유지에 연루를 

의심하는 윤리 감각으로 4.19 당시의 정치 논리를 민주주의  쓰

기로 기억하려 했다면, 이청 은 1960년  후반 사회의 변동을 정

치 권력의 경색화, 문학의 상업주의, 문단의 제도화라는 복합 인 

상으로 진단하고, 4.19세 의 새로운 문학으로 일체의 치안의 논

리에 감성  단 을 래하며 공동체에 개입하려 했다. 박순녀는 반

공주의와 남성 지식인의 공  언어로 축조된 고도의 치안 질서에 사

랑의 사  감정과 여성과 아이들의 언어로 처하며 치안 질서를 효

력 정지시키는 미학  정치를 구 해내었다. 이와 같이 본고는 

5.16 이후의 치안 질서에 불화하고 단 함으로써 문학으로 공동체

에 개입하는 작품들을 통해 1960년  문학의 미학  정치성을 규명

해보았다.
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<Abstract>

A Study on Aesthetic Politics of the 1960s 
Literature

－dissenting narratives from world of order－

Yeon, Namkyung

This study focuses on the fact that the participating literature of 
4.19 generation has a great influence on Korean modern literature and 
the real society. And the purpose of this study is to discuss the politics 
of literature in the 1960s in terms of aesthetics to promote political 
progress through aesthetic progress. According to Jacques Ranciere, 
aesthetic questions are political questions and questions about 
organizing a common world. Korean literature in the 1960s was a 
post-revolutionary product, actively pouring out literary(political) 
questions for new communities. In this regard, I have paid attention to 
Park Tae-soon's “Collapsed Theater” reconstructing the 4.19 
demonstration site, and Lee Chung-joon's “Unwritten Autobiography” 
revealing the 4.19 generation's self-consciousness, Park Soon-nyo's 
“A Certain Paris” inspired by a friend involved in the Dongbaeglim 
spies case. I have analyzed and judged that these three works are 
important scenes that can discuss politics of Korean literature in the 
1960s.

The three works created side by side for one year were the methods 
corresponding to the reality of 1967-68. It was to respond to the 5.16 
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forces' security logic that provided the basis for a long-term ruling 
through a series of spies and anti-communist processes. First of all, 
Park Tae-Soon felt some kind of responsibility for the order of 
security of 5.16 as an ready generation and tried to remember the 
political logic of 4.19 as democratic writing. Secondly, Lee 
Chung-joon diagnosed the change of society in the late 1960s as a 
complex phenomenon of political power and literary power. He 
attempted to intervene in the community, causing emotional breaks in 
the logic of security as a new literature of 4.19 generation. Lastly, 
Park Soon-nyo tried to stop the high order of police order, which was 
built with anti-communism and the official language of male 
intellectuals by dealing with the personal feelings of love and the 
language of women and children. As a result, this study examined the 
aesthetic politics of literature in the 1960s through works intervening 
in the community as literature by disagreement with the order of 
security after 5.16.

Key words: 1960s literature, aesthetic politics, Park Tae-soon, Lee 
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