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표상 불가능한 타자의 현전과 

비표상적 글쓰기의 가능성

－한강의 소년이 온다를 중심으로－

박 진*1)

요 약

이 은 한강의 소년이 온다에서 비표상  쓰기를 향한 작가의 지

향과 그 자의식에 주목한다. 이런 지향은 언어의 표상 작용이 지닌 한계와 

‘말하는 주체’의 폭력성에 한 민감한 자각에서 비롯되며, 이 소설의 ‘증언 

불가능성’ 문제와도 련된다. 소년이 온다에서 한강은 폭력의 잔혹함을 

재 하거나 타인의 고통을 증언하는 신에, 그 고통을 함께 느끼기를 선

택한다. 표상하는 주체가 되기보다 쓰기 속에서 ‘바깥’으로 내몰리고 자

신을 타자로 경험하는 한강의 쓰기는 독서 과정에서 강한 정동을 유발하

고, ‘말해진 것’의 의미를 넘어서는 진  소통을 가능  한다. 그 속에서 

독자는 동호의 혼, 는 수많은 사람들의 이 스며든 ‘한 몸’으로 나타나

는 표상 불가능한 타자의 과 마주치고, 유한성과 탈존을 공유하는 인

간 ‘공동의 몸’과 순간 으로 한다. 한 인물과 독자와 작가의 탈존을 

서로에게 기울어진 ‘외존’으로 변형하는 ‘목소리’의 부름에 응답하게 된다. 

의식 머의 정념으로 이어진 이 계는 우리 각자가 일부를 이루는 ‘공동-

내-존재’ 안에서 ‘함께 있음’ 그 자체를 나 는 윤리  공동체를 향하고 있

다. 이 에서는 소년이 온다에서 이 같은 쓰기-독서의 과정과 그것을 

자기반 으로 무 화하는 한강의 자의식을 살펴본다. 이를 통해 비표상

 쓰기의 가능성과 그 윤리  함의에 해 생각해본다. 

 * 국민 학교 교양 학 교수
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1. 쓰기에 한 자의식과 언어가 주는 고통

한강은 언어와 쓰기에 한 자의식이 남다른 작가이다. “그 어

떤 제재를 다루더라도 자신만의 고집스런 스타일”로 “이채로운 말결

을 동처럼 빚어내는 작가”1)라는 평가가 이를 잘 변해 다. 이

런 자의식은 “이탤릭 서체의 활용”이 “ 면화”되고 “의식의 심층 혹은 

외부”로부터 발원하는 이질 인 목소리들이 다양하게 등장하는2) 

바람이 분다, 가라(2010) 이후로 더욱 도드라진다. 2011년의 한 

인터뷰에서 한강은 “언어에 한 고민은 시간이 지날수록 커지고 있

어요.” “언어라는 것이 에게 주는 어떤 고통이 있는데, 그것과 싸

우는 게 앞으로 제 숙제가 될 것 같습니다.”3)라고 말하기도 했다. 

실제로 쓰기 자체를 주제화한 바람이 분다, 가라와 언어의 문제

 1) 우찬제, ｢진실의 숨결과 서사의 동｣, 문학과사회 2010년 호, 문학과지성

사, 2010, 349면.

 2) 손정수, ｢식물이 자라는 속도로 쓰기―한강론｣, 작가세계 2011년 호, 작

가세계, 2011, 71-72면.

 3) 강지희, ｢작가 인터뷰: 고통으로 ‘빛의 지문’을 는 작가｣, 작가세계 2011년 

호, 작가세계, 2011, 49면.
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를 본격 으로 다룬 희랍어 시간(2011)을 거치며, 한강의 소설은 

차 언어의 표상 작용에 내재한 한계와 맞서는 비표상  쓰기4)

를 향해 나아가고 있는 것처럼 보인다.5)

잘 알려진 로 언어가 사물에 의미를 부여할 때 불가피하게 따라

붙는 동일화와 상징화 작용에는 근원  폭력이 새겨져 있다.6) 특히 

세계를 자기 앞(vor)에 세우는(stellen) 언어의 표상(Vorstellung) 

작용과 “표상으로서의 재 은 존재자를 객체화된 ‘ 상’으로 설정하는” 

주체의 폭력과 무 할 수 없다.7) 언어를 사용해 한 존재자를 일반  

표상으로 환하는 일은 생생한 을 부재로 돌리는 괴와 삭제의 

행 일 수 있는 것이다.8) 희랍어 시간이 암시하듯, 한강에게 언어

가 주는 ‘설명할 수 없는 고통’은 ‘말하는 주체’의 이 같은 폭력에 한 

민감한 자의식에서 비롯된다고 할 수 있다.9) 비표상  쓰기에 한 

 4) 표상(représentation)이 “서로 차이를 지니는 잡다한 것들을 다시 거머쥐어서 

‘동일한 하나’의 지평에 귀속된 것으로 나타나게 하는 활동”(서동욱, 차이와 타

자, 문학과지성사, 2000, 10면)이라 할 때, 비표상  쓰기는 을 쓰는 주

체의 이 같은 종합과 동일화 작용을 벗어나 타자들의 이질성을 보존하는 쓰기

라 말할 수 있다. 달리 설명하면 비표상  쓰기란 말하는 주체가 세계를 상

으로 정렬하여 자기 앞에 세우는 표상(Vorstellung) 행 에서와 같은 원근법  

심으로서의 지 를 갖지 않는 쓰기를 뜻한다. 이후 이 에서는 비표상  

쓰기를 향한 한강의 지향을 특히 블랑쇼가 언 한 타자의 , 는 ‘목소리

(voix)’의 과 연결해 논의하게 될 것이다. 

 5) 이에 해서는 박진, ｢한강 소설에 나타난 주체화의 양상과 타자 윤리 문제―
바람이 분다, 가라와 희랍어 시간을 심으로｣, 한국언어문화 제59집, 한

국언어문화학회, 2016, 287-309면 참조. 본 논문은 의 선행 연구를 잇는 후

속 연구의 성격을 띠며, 서론의 논의에서 선행 연구를 부분 으로 활용하 다. 

 6) 슬라보  지젝, 이 우․김희진․정일권 옮김, 폭력이란 무엇인가, 난장이, 

2011, 24, 100, 106면.

 7) 신승환, ｢근 성의 내재  원리에 한 존재해석학  연구―실체와 재 의 사고

를 심으로｣, 존재론 연구 제9집, 한국하이데거학회, 2004, 103면.

 8) Maurice Blanchot, The Work of Fire, trans. C. Mandell, Standford: 

Standford Univ. Press, 1995, p. 30.

 9) 이 소설에서 한강은 언어가 주는 “설명할 수 없는 고통이 때로 달궈진 쇠처럼 명

치를 다. (…) 가장 고통스러운 것은, 자신이 입을 열어 내뱉는 한마디 한
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한강의 지향은 그녀 자신이 밝혔듯 “결국 언어를 다루는 사람”인 그녀

가, 언어가 주는 고통을 “오직 언어로 뚫고 나아가”10)기 한 힘겨운 

싸움일 것이다.

이런 경향은 주항쟁을 소재로 한 소년이 온다(2014)로도 이

어진다. 소년이 온다는 1980년 5월의 주를 사실 으로 복원하

거나 상징 으로 의미화하는 신에, 한 소년(동호)의 불가해한 죽

음과 살아남은 자들이 겪은 고통의 시간들에 마음을 기울인 소설이

다. 소년이 온다는 이제까지의 “한강의 작풍을 염두에 둘 때” “매

우 이례 ”이라는 평을 받기도 했지만,11) 폭력에 한 민감성과 그

로 인한 고통이라는 차원에서 한강 소설 반과 강한 연속성을 지니

고 있다. 한 이 소설은 당시의 잔혹한 폭력과 비극  죽음을 재

하고 증언하는 쓰기에 한 깊은 회의를 드러내는 한편, 작가 자

신이 쓰기 가운데에서 ‘바깥(Dehors)’으로 내몰리고 스스로를 타

자로 경험하는 유한성(finitude)을 실연(實演)한다는 에서 비표

상  쓰기로의 움직임을 뚜렷이 보여 다. 이런 으로 이 에

서는 소년이 온다에 나타난 한강 쓰기의 비표상  성격과 그 가

능성에 주목할 것이다. 

기존 연구들은 주로 5․18 주를 새롭게 소설화한 소년이 온

다의 의의를 밝히는 데 집 돼 있으며, 이에 해 유의미한 성과들

을 축 해왔다. 이들 논의에서는 “어느 정도 의미화가 완료된 사건

으로 화석화되어 가”는 주항쟁의 비극을 “명명 불가능한 사건으로 

마디의 말이 소름끼칠 만큼 분명하게 들린다는 것이었다.”고 쓴다.  “세 치의 

와 목구멍에서 나오는 말들, 헐거운 말들, 미끄러지며 고 르는 말들(…)

이 그녀의 입속에 가득 찼다. 조각난 면도칼처럼 우수수 뱉어지기 에, 막 뱉

으려 하는 자신을 먼  찔 다.”고 쓰기도 했다. 한강, 희랍어 시간, 문학동

네, 2011, 15, 165면. 

10) 강지희, 앞의 , 같은 곳.

11) 서 채, ｢문학의 윤리와 미학의 정치｣, 문학동네 2014년 가을호, 문학동네, 

2014, 538면.
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지속 으로 재화”12)하고, “고통에 한 공감과 그로 인한 연 ”를 

통해 “사회  애도”를 수행하는13) 이 소설의 의의가 부각돼 있다. 

그 에서도 “오월의 고통을 재화”하는 작업을 블랑쇼의 ‘문학의 

공간’과 연결하면서, 소년이 온다를 “말할 수 없음을 말하는 문학

의 한 방식을 보여주는 소설”로 조명한 강소희의 논문은 주목할 만

하다.14) 강소희의 은, 이 소설을 “인간과 세계의 고통 앞에서 문

학은 무엇을 해야 하는가,  어떻게 써야 하는가, 라는 메타 인 

물음”에 한 탐구로 본 김 찬의 논문15)으로 이어지면서, 언어의 

한계에 한 자의식과 이를 넘어서는  다른 쓰기의 가능성을 통

해 이 소설에 근할 수 있는 을 열어 다.

이 은 의 성과들을 발 으로 수용하면서, 특히 언어 가운데

에서 표상 불가능한 타자(죽은 동호의 혼, 는 수많은 사람들의 

이 스며든 ‘한 몸’으로 나타나는)의 을 가능  하는 쓰기의 양

상과 이를 수행하는 작가의 자의식을 분석하고자 한다. 비표상  타

자의 은 “작가와 독자 모두에게 공동의 타자로서 구 되는 작품

의 독서 효과”로 발생하는데,16) 이 효과는 소년이 온다에서 폭력

12) 조연정, ｢‘ 주’를 재화하는 일―권여선의  가토(2012)와 한강의 소년이 

온다(2014)를 심으로｣,  서사연구 제20권 3호, 서사학회, 2015, 

104-105면. 이 소설을 5월의 주를 ‘ 재화’하고 다시 불러내는 ‘ 혼의식’으

로 본 강진호의 논문, 소설의 시간성과 서술방식 등에서 ‘사건의 재성’과 ‘고통

의 지속성’을 읽어낸 이선우의 평문 등도 이와 련된다. 강진호, ｢5․18과 

소설｣,  소설연구 제64집, 한국 소설학회, 2016, 22면.; 이선우, ｢

인간이 무엇이지 않기 해 우리는 무엇을 해야 하는가｣, 실천문학 2014년 

겨울호, 실천문학사, 2014, 454-455면.

13) 김은하, ｢유령의 귀환과 비통한 마음의 서사｣, 한국문화 제69집, 서울 학교 

규장각 한국학연구원, 2015, 110-111면.

14) 강소희, ｢오월을 호명하는 문학의 윤리―임철우의 백년여 과 한강의 소년

이 온다를 심으로｣,  문학이론연구 제62집, 문학이론학회, 2015, 

20, 24면.

15) 김 찬, ｢고통과 문학, 고통의 문학―한강의 소년이 온다와 ｢  한송이가 녹

는 동안｣을 심으로｣, 우리말  제72집, 우리말 학회, 2017, 294면. 
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으로 훼손된 몸이 불러일으키는 정동(affect)17)과 함께 개시된

다.18) 독서 과정을 흐르는 정동의 힘은 학살과 고문 등의 한계 상

황에서 ‘세계-내-존재’의 거주 가능성이 붕괴되는 “바깥(Dehors)으

로의 노출”19)을 독자가 함께 경험하도록 한다. 인물들 사이뿐 아니

라 인물과 독자와 작가를 하나로 연결하는 이 경험은 취약하고 유한

한 우리 ‘공동의 몸’을 나 는 “공동-내-존재(ê̂tre-en-commun

)”20)의 가능성을 연다. 본론의 첫 장에서는 재  언어를 과하

는 표상 불가능한 타자가 비가시 인 ‘다가옴’의 사건으로 하면

서 “함께-있음(étre-avec)의 가능성”21)을 실 하는 과정을 구체

으로 검토할 것이다. 

본론의 두 번째 장에서는 이 같은 쓰기에 내재하는 한강의 자

의식과 더불어, 비표상  쓰기를 향한 작가의 지향이 텍스트 안에 

자기반 으로 투 된 양상들을 살피고자 한다. 이 문제는 진실을 

16) 서지형, ｢Jouissance의 독서 윤리―모리스 블랑쇼의 ‘서술하는 목소리’를 심

으로｣, 용 인문논총 제42집, 2013, 90면.

17) 정동은 단일하게 일반화될 수 있는 개념어는 아니지만, “‘몸들’ 사이를 흐르는 

강렬함”과 “힘들의 마주침” 는 “힘들과 강도들의 이행”이나 “이행의 지속”으로 

이해될 수 있다. 멜리사 그 그․그 고리 시스워스 편 , 최성희․김지 ․박

혜정 옮김, 정동이론, 갈무리, 2015, 14-16면.

18) 이 과 은 다르지만, 소년이 온다에서 정동의 문제에 주목한 논의로는 

정미숙과 김미정의 논문이 있다. 정미숙은 인물을 심으로 한 스토리의 층 에

서 이 소설이 주항쟁 당시에 경험했던 다양한 정동들을 섬세하게 되살린다는 

데 주목했고, 김미정은 창작 배경의 층 에서 이 소설이 2000년  이후 ‘

벨’에서 이루어진 주항쟁에 한 모독의 정동에 치열하게 항하고 있음을 강

조한다. 정미숙, ｢기억과 정동의 계 시학｣,  소설연구 제64집, 한국

소설학회, 2016, 105-138면.; 김미정, ｢‘기억-정동’ 쟁의 시 와 문학  항

쟁―한강의 소년이 온다(2014)가 놓인 자리｣, 인문학연구 제54집, 조선

학교 인문학연구원, 2017, 249-278면.

19) Maurice Blanchot, The Writing of the Disaster, trans. Ann Smock, 

Lincoln and London: Univ. of Nebraska Press, 1995, p. 30.

20) 장-뤽 낭시, 박 상 옮김, 무 의 공동체, 인간사랑, 2010, 207-212면.

21) 모리스 블랑쇼․장-뤽 낭시, 박 상 옮김, 밝힐 수 없는 공동체/마주한 공동체

, 문학과지성사, 2005, 108면.
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명시 으로 진술하고 재 하는 언어에 한 한강의 자의식  고민

과 얽  있으며, 이 소설에 반복 으로 등장하는 ‘증언 가능성’에의 

회의와도 연결된다. 이 을 먼  논의한 뒤, 이어서 타자의 을 

가능  하는 ‘ 진  소통’의 순간이 소설 안에서 무 화된 장면을 

통해 자신이 수행하는 ‘ 쓰기-독서’의 공간에 한 한강의 선명한 

자의식을 확인할 것이다. 끝으로 작가 자신이 인물 화자로 등장하여 

쓰기 가운데에서 겪는 바깥의 경험을 이야기하는 에필로그를 

심으로, ‘목소리의 나눔(partage des voix)’22)과 ‘함께-있음’의 공

간을 자기반 으로 상연하는 한강 쓰기의 수행  성격을 살필 

것이다. 이를 통해 소년이 온다가 암시하는 비표상  쓰기의 가

능성과 그 함의에 해 생각해보고자 한다. 

2. 비표상  타자의 과 인간 ‘공동의 몸’

소년이 온다는 분수  앞에서 합동추도식이 진행되는 동안, 동

호(‘ ’)가 상무 에 남아 시신들을 지키는 장면(1장)으로 시작된다. 

상무  강당에는 “아직 가족이 나타나지 않아 입 을 못한 서른두 

사람의 몸들”이 “흰 무명천에 덮인 채” 워 있다.23) 동호는 아마도 

정미(정 의 나)일 것으로 추정되는 여자의 “부풀어오른”(12면) 

시신을 포함하여, 참혹하게 훼손되고 부패한 ‘몸’들을 돌보고 있다. 

열 속에서 손을 놓친 친구 정 를 찾으러 처음 상무 에 들어온 

동호가 “오래 을 두기 어려워 자꾸 을 깜박”거리며 그 몸들을 

“차근차근 들여다”(14면)보듯, 독자 한 소설이 시작됨과 동시에 

22) J-L. Nancy, Le Partage des voix, Paris: Galilée, 1982.

23) 한강, 소년이 온다, 창비, 2014, 11면. 이후 이 소설의 인용 부분은 본문 안

에 면수만 표기하기로 한다. 
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동호와 더불어 상한 몸들을 마주하고 살피게 된다. 

소년이 온다를 여는 것은 이처럼 훼손되고 죽임을 당한 몸들이 

불러일으키는 가슴 먹먹한 정동이다. 이는 “자료 속에” 기록된 “잔혹

한” 실을 충실히 “재 ”하기보다 “같이 겪자는 마음”으로 “같이 고

통을 느끼는 것”을 선택한24) 작가의 태도를 변해 다. 실제로 동

호와 정 를 시 의 열 속으로 이끈 것은 “리어카에 실려 행렬

을 앞서 가던, 역 에서 총을 맞았다던 두 아 씨의 몸”(31면)이었

고, 동호가 상무 에 남게 된 것도 그가 달려 나가 구하지 못한 정

의 쓰러진 작은 몸 때문이었다. 동호는 정 의 “연한 하늘색 체육

복 바지가 꿈틀거리던 모습”이 떠올라 “불덩어리가 명치를 막은 것 

같이 숨이 쉬어지지 않”는 것을 느끼는데, 이로 인해 “고통이 느껴지

는 가슴  가운데 오목한 곳을 주먹으로”(35면) 른 채 시취를 견

디며 낯모르는 죽은 몸들을 지키고 있는 것이다. 

그런가 하면 총에 맞아 쓰러진 뒤 혼(魂)이 되어 말하는 정 의 

목소리로 이루어진 다음 장(2장)에서, 곧바로 독자는 “열십자로 겹

겹이 포개져”(46면) 쌓아올려진 거 한 “몸들의 탑”(48면)과 그 “높

은 탑 아래 짐승처럼 끼여 있는”(53면) 정 의 어린 몸을 목도하게 

된다.

내 몸은 아래에서 두 번째에 끼여 납작하게 짓 렸어. 그

게 짓 려도 더 이상 흘러나올 피는 없었어. 고개가 뒤로 꺾인 

채 을 감고 입을 벌린 내 얼굴은 숲 그늘에 가려 더 창백해 

보 어. 맨 에 놓인 남자의 몸에다 그들이 가마니를 덮자, 이

제 몸들의 탑은 수십 개의 다리를 지닌 거 한 짐승의 사체 같

은 것이 되었어. (47-48면) 

24) 김연수, ｢사랑이 아닌 다른 말로는 설명할 수 없는―한강과의 화｣, 창작과비

평 2014년 가을호, 창비, 2014, 321면. 
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가장 먼  탑을 이뤘던 몸들이 가장 먼  썩어, 빈 데 없이 

흰 구더기가 들끓었어. 내 얼굴이 거뭇거뭇 썩어가 이목구비가 

문드러지는 걸, 윤곽선이 무 져 구도 더 이상 알아볼 수 없

게 되어가는 걸 나는 묵묵히 지켜봤어. (59면)

시신들의 탑의 “아래에서 두 번째에 끼여 납작하게 짓 ”린 채 “거

뭇거뭇 썩어가”는 정 의 몸은, 그런 자신을 내려다보는 일인칭의 

시선으로 인해 더욱 충격 으로 다가온다. 상하고 문드러진 죽은 몸

을 면하는 일은 언어를 통해 자연을 지배하며 자기동일성과 의미

의 세계 안에 거주하는 일을 불가능하게 만드는 ‘바깥’으로의 노출이

라 할 수 있다. 더욱이 그것이 납득할 수 없는 폭력에 의한 죽음일 

때, 우리가 움켜쥘 수 있는 의미의 지평과 거주 가능한 세계는 격

히 붕괴되고 만다. 소년이 온다는 특히 정 와 동호, 두 소년의 

손상된 몸과 더불어 이들의 죽음이 지닌 철 한 불가해성을 부각시

킴으로써25) 친숙한 의미의 세계와의 계가 기되는 ‘바깥’의 경험

으로 독자를 어 넣는다. 

썩어가는 내 구리를 생각해.

거길 통한 총알을 생각해.

처음엔 차디찬 몽둥이 같았던 그것,

순식간에 뱃속을 휘젓는 불덩어리가 된 그것,

그게 반 편 구리에 만들어놓은, 내 모든 따뜻한 피를 흘

러나가게 한 구멍을 생각해.

그걸 쏘아 보낸 총구를 생각해.

차디찬 방아쇠를 생각해.

(…)

왜 나를 지, 왜 나를 죽 지. (57-58면)

25) 이 소설에 나타난 ‘죽음의 불가해성’에 해서는 조연정이 자세히 다룬 바 있는

데, 그의 은 이 문제를 주로 살아남은 자의 ‘죄책감’과 련하여 논의한다. 조

연정, 앞의 , 124-129면 참조. 
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인용된 부분은 우리로 하여  “뱃속을 휘젓는 불덩어리” 같은 총

알에 통된 몸의 고통과, ‘따뜻한 피’가  흘러나가는 구리에 

난 ‘구멍’의 감각, 그리고 어느덧 썩어들어 가는 죽은 몸의 감각마  

느끼게 한다. 이어서 “왜 나를 지, 왜 나를 죽 지”라고 묻는 정

의 목소리는 분노와 고통의 뜨거운 정동 (affective) 떨림을 하

는 한편, 그 죽음의 불가해성을 선명하게 각인시킨다. “펌 로 막 길

어 올린 차가운 물을, 네가 양동이째 (…) 끼얹”(56면)어주던 매끈

한 등, “ 나가 두 번 쓰다듬어 ”, “ 나가 사랑한 내  감은 얼

굴”(55면)은 이제 “햇빛 속에 악취를 뿜으며 썩어”(53면)가고 있다. 

정 의 상한 몸과 그 불가해한 죽음 앞에서 독자는 가슴이 리고 

말문이 막히는 순간을 경험한다. 이 순간은 언어의 인 무력함을 

체험하는 바깥의 경험이자, 취약하고 유한한 우리 모두의 물질성이 

표상 불가능한 ‘공동의 몸’으로 들어서는 순간이다. ‘말하는 인간’인 

우리 안에 뚫린 구멍이며 공동의 타자성인 이 ‘몸’은 “분리되어 있는 

우리로 하여  서로가 서로를 향해 있게 만드는” “공동의 움직임”, 

“정념의 움직임”26)이기도 하다. 

이런 움직임은 동호의 죽음 앞에서 더 강하게 반복 으로 일어난

다. 정 와 달리 혼으로서라도 죽음의 순간을 자기 목소리로 말하지 

못하는 동호의 경우에는, 그의 곁에 있던 여러 인물들이 마다 동

호를 기억하고 “‘ ’라고 불러냄으로써” 그의 “마지막 시간이 편들

처럼 불완 하게 맞춰지”27)는 양상을 띤다. 이 독서의 과정을 통해 

독자는 인물들 각자가 자신의 한계상황 속에서 동호의 죽음으로 인

해 겪는 먹먹한 고통을 그들과 함께 경험하게 되는 것이다. 

동호와 함께 상무 에서 시신을 수습했던 은숙의 기억에 따르면

26) 박 상, 바깥에서: 모리스 블랑쇼와 ‘그 구’인가의 목소리, 그린비, 2014, 

404면.

27) 김연수, 앞의 , 325면.
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(3장) 새벽 한 시경 도청을 나오면서 그녀가 동호를 데리고 가려 하

자 “ 는 겁에 질린 얼굴로, 마치 달아나는 것만이 살길인 것처럼” 

“계단으로 날쌔게 달아났”(92면)었다. 오년 뒤 형사의 무자비하고 

난데없는 폭력에 노출된 은숙은 “그녀에게 혼이 있었다면” “도청을 

나오기  를 봤을 때 이미 부서졌다.”(89면)고 되뇐다. 도청에서 

체포되어 고문 후유증으로 고통 받는 ‘나’(진수와 수감 생활을 함께 

했던)에 따르면(4장) 동호는 “모두 죽을 것 같다고 생각되면, 총을 

버리고 즉시 항복”(116면)하라고 진수와 자신이 시킨 로 다른 학

생들 네 명과 함께 “두 팔을 들고, 을 맞춰 걸어오”(133면)다가, 

흥분한 장교가 조  사격한 M16 총알에 맞아 숨을 거두었다. 4장

의 ‘나’는, 십년 후 자살한 진수의 유서 곁에 놓여 있던 “직선으로 쓰

러져 죽어 있는 아이들”(132면)의 사진에서 동호의 모습을 보게 되

고, “아직도 살아 있다는 치욕”(135면)에 몸서리친다. 한편, 역시 

마지막까지 도청에 남았다가 모진 고문을 당했던 선주는, 석방된 뒤 

“죽기 해 그 도시에 다시 갔”(171면)다가 남로의 가톨릭센터 외

벽에서 동호의 시신이 담긴 사진을 보게 된다.

는 도청 안마당에 모로 워 있었어. 총격의 반동으로 팔

다리가 엇갈려 길게 뻗어가 있었어. 얼굴과 가슴은 하늘을, 두 

다리는 벌어진 채 땅을 향하고 있었어. 구리가 뒤틀린 그 자

세가 마지막 순간의 고통을 증거하고 있었어. 

숨을 쉴 수 없었어.

어떤 소리도 낼 수 없었어.

그러니까 그 여름에  죽어 있었어. 내 몸이 끝없이 피를 

쏟아낼 때, 네 몸은 땅속에서 맹렬하게 썩어가고 있었어. 

그 순간 네가 날 살렸어. 삽시간에 내 피를 끓게 해 펄펄 되

살게 했어. 심장이 터질 것 같은 고통의 힘, 분노의 힘으로.  

(173면)
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선주의 발화(5장)에서 사진 속 동호의 몸은 “마지막 순간의 고통

을 증거하”는 뒤틀린 자세로 워 있다. “숨을 쉴 수 없었”고 “어떤 

소리도 낼 수 없었”다는 그녀의 표 처럼, 고통 받고 죽어간 동호의 

몸과 납득할 수 없는 그의 죽음은 우리를 의미의 바깥, 세계의 바깥

으로 내몬다. 바깥에서 마주하는 동호의 몸은, 언어를 가동시켜 추

상 인 의식의 공간으로 넘어가면서 인간이 상실한 물질  지주로

서의 몸인 동시에, 유한성과 탈존(ex-sistence: 자아 바깥에 놓임)

을 공유하는 인간 공동의 몸이기도 하다. 블랑쇼가 타자의 이자 

“인간 그 자체의 ”이라 부른 이 몸과의 만남은 우리 모두가 “인

간 류에 속한다는 궁극의 감정”28)을 불러일으킨다. 그것은 궁극

인 공동체의 감정, 는 ‘공동-내-존재’에 한 의식 머의 정념

(passion)으로 이어질 수 있다.29)

동호의 몸이 불러일으킨 정동의 격렬함과, “내 몸이 끝없이 피를 

쏟아낼 때, 네 몸은 땅속에서 맹렬하게 썩어가고 있었”다는 자각이 

선주를 되살려낸 이유도 여기에서 찾을 수 있다. 선주는 고문으로 

훼손되고 모욕당한 자신의 “몸을 증오하게 되었”(167면)지만, 죽은 

동호의 몸에서 폭력에 노출된 우리 공동의 취약성을 발견하는 순간, 

“피를 끓게” 하는 정념으로 “펄펄 되살”아난다. 그것은 어떤 폭력으

로도 괴할 수 없고 “모든 종류의 폭력에 항하는 타자의 

”,30) “부서지면서 우리가” “진짜 (…) 인간이었단 걸 증명”(130면)

하는 ‘인간 그 자체’의 을 마주하는 데서 비롯된다. 그럴 때 “치

욕스러운 몸”(63면), 언제든 “고름과 진물의 덩어리로 변할 수 있

는”(134면) 몸, “도륙된 고깃덩어리”(173면) 같은 몸은 “ 생의 것 

같은 존엄”(213면)을 되찾으며 마침내 “고귀해”(155면)진다. 이는 

28) Maurice Blanchot(1969), p. 101, 195.

29) 박 상, 앞의 책, 106-107면. 

30) 의 책, 73면.
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“내가 인간이라는 사실과 싸”(135면)우며 “인간은 무엇인가”(95면), 

“인간은 근본 으로 잔인한 존재”인가, “굴욕당하고 훼손되고 살해되

는 것, 그것이 역사 속에서 증명된 인간의 본질”(134면)인가를 고통

스럽게 되묻는 이 소설이 기어이 다다른 지 이기도 하다. 

고문으로 부서진 선주의 몸은 의식 머의 정념으로 연결된 채 

동호와 함께 있다. 동호의 혼이 “고요히, 더 고요히 울리는 발자국 

소리./ 느린 춤의 스텝을 연습하는 아이처럼, 반복해서 제자리를 딛

는 두 발의 가벼운 울림”(138면)으로 선주의 방을 찾아오는 장면은 

비표상  타자의 을 형상 없는 이미지로 그려낸다. 

그 발소리가 구의 것인지 나는 몰라.

언제나 같은 사람인지, 그때마다 다른 사람인지도 몰라.

어쩌면 한 사람씩 오는 게 아닌지도 몰라. 수많은 사람들이 

희미하게 번지고 서로 스며들어서, 가볍디가벼운 한 몸이 돼서 

오는 건지도 몰라. (174면)

동호의 혼은 폭력으로 죽어간 “수많은 사람들이 희미하게 번지고 

서로 스며”든 “한 몸”이 되어 그녀에게 온다. 타자의 은 이 듯 

재 과 표상 작용을 과하는 ‘다가옴’ 그 자체의 시로 나타난다. 

그리고 소설을 읽는 독자는 동호라는 이름의 어떤 소년이 한 사람만

은 아닌 인간 그 자체의 몸으로 우리에게 다가오는 마주침의 순간, 

그 계  사건에 동참하게 된다. 소년이 온다에서 이처럼 한강은 

1980년 주에서 있었던 비극 인 죽음과 그 폭력성을 재 하기보

다 동호의 죽음이 불러일으키는 정동의 흐름 속에서 표상 불가능한 

타자를 함께 맞이하고, 우리 안의 상처이자 구멍인 유한하고 취약한 

공동의 몸을 독자와 함께 나 고자 한다. 이런 지향은 표상으로서의 
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언어와 그 근원 인 폭력성을 넘어서려는 비표상  쓰기의 욕망

과도 통한다.

3. 비표상  쓰기를 향한 자의식과 그 수행  실천 

1) ‘증언 불가능성’에 내재한 작가의 자의식 

표상 불가능한 타자의 은 재 인 쓰기로는 포착될 수 없

다. 이 소설을 쓰기 해 비하면서 한강은 재 의 문제에 해 깊

이 고민했다고 하는데,31) 이는 충실한 재 의 지난함이나 재 의 

불완 성에 한 고민뿐 아니라 재  언어 자체의 한계에 한 민

감한 자의식의 표 으로도 이해된다. 이 문제는 소년이 온다에 도

드라지게 나타나는 ‘증언 가능성’에 한 회의와도 맞물려 있다. 여

러 논자들이 이 소설에서 ‘증언 불가능성’에 주목했지만, 그럼에도 
소년이 온다가 “비통한 죽음”에 한 “증언의 형식”으로 “폭력의 잔

혹함을 고발하”는 소설이라거나32) “‘증언 불가능성’을 ‘재  가능성’

으로 극복한 소설”33)이라는 평가가 되풀이되고 있는 것은 아쉬움을 

갖게 한다.34) 여기서는 우선 증언 가능성에 한 회의가 직  드러

31) 인터뷰에서 한강은 잔혹한 폭력의 실상을 기록한 자료를 읽으면서 “할 수 있는 

일이 별로 없다는 무력감”을 강하게 느 으며, “어디까지 재 해야 할지 고민이 

많이 ”다고 털어놓는다. 김연수, 앞의 , 321면.

32) 김은하, 앞의 , 114-115면.

33) 조연정, 앞의 , 133면.

34) 김 찬과 강소희의  한 같은 맥락에 놓여 있다. 김 찬은 이 소설이 “ 주

민주항쟁에 한 증언의 기록”이자 “1980년 5월 주를 통과해온 희생자들의 

죽음과 고통의 기록”(앞의 , 202면)이라고 단언한다. 블랑쇼의 논의를 문학 

언어 일반의 역설 인 가능성(‘침묵’의 언어)으로 의미화하는 강소희의  한 

“소년이 온다는 증언의 불가능성을 이야기하는 소설이 아니다. 오히려 그것은 
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난 부분들을 통해 재 과 증언으로서의 쓰기에 한 한강의 자의

식을 좀 더 들여다보기로 한다.

소설의 4장과 5장에는 주항쟁 당시의 일을 증언해달라고 요청

하는 윤의 존재가 언 돼 있다. 그는 열 명의 ‘시민군’을 인터뷰해 

자살한 진수를 ‘심리부검’하는 논문을 쓴 바 있고, 십년 뒤에는 그 

논문을 1장으로 하는 단행본을 출간할 계획을 가진 인물이다. 진수

와 같이 수감생활을 했던 ‘나’의 발화로 이루어진 4장은 논문을 한 

인터뷰에서 윤(‘선생’)을 수화자(narratee)로 하여 말하는 형식을 

취하고 있다. 한편 5장에서 선주는 십년 과 마찬가지로 단호히 인

터뷰를 거 하지만, 윤으로부터 “ 를 만나기 불편하시다면, 증언 

내용을 녹음해 보내주실 수 있겠습니까?”(141면)라는 편지와 함께 

휴 용 녹음기와 테이 들이 담긴 소포를 받는다. 선주는 자신이 증

언할 수 있을지에 해 거듭 생각하면서도 끝내 녹음 버튼을 르지 

않는다.

인터뷰에 응했는지 여부와 상 없이 4장의 ‘나’와 5장의 선주는 

모두 윤의 요청에 강한 항을 표 하며 증언 가능성에 짙은 회의를 

드러낸다. 의미심장한 것은 이 회의가 단지 고통을 되살리는 일에 

한 두려움이나 증언의 충실성에 한 의심에 머무르지 않고 증언 

요청과 증언의 쓰기 자체가 지닌 한계에 한 자각을 동반한다는 

이다. “여기 직선으로 쓰러져 죽어 있는 아이들에 해 선생에게 

말해야 합니까?/ 무슨 권리로 그걸 나에게 요구합니까?”(132면), 

“김진수의 죽음을 심리 으로 부검하고 있다는 선생의 말을 나는 이

해할 수 없습니다.” “어떻게 그의 죽음이 부검될 수 있습니까?”(108

면)라는 4장 화자의 말은 이를 뚜렷이 암시하고 있다. “선생은 날 

언어화할 수 없는 오월의 죽음을, 말할 수 없음을 말하는 문학의 한 형식을 보

여주는 소설”(앞의 , 24면)이라고 강조한다. 반면에 이 은 증언과 재 으로

서의 문학과는 구별되는 비표상  쓰기에 한 한강의 지향에 주목한다는 

에서 기존의 논의들과는 을 달리한다.
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도우려는 겁니까? 하지만, 선생이 쓰려고 하는 그 논문은 선생 자신

을 한 것이 아닙니까?”(108면)라는 그의 항변은 작가인 한강이 

자기 자신에게 따져 묻는 질책의 말처럼 들린다. 

이런 경향은 “증언할 수 있는가?”(166, 167면), “그것이 어떻게 

가능한가.”(166면)를 되묻는 선주의 발화에서도 찾아볼 수 있다. 그

녀는 윤이 “심리부검의 으로 삼았다는 시민군의 이름을 듣고”는 

차갑게 “침묵”(139-140면)하고, “무슨 권리로 내 이야길 사람들에게 

하는 거야”라며 “이를 악물었”(161면)던 과거의 기억을 되씹는다. 

이는 타인이 겪은 폭력을 재 하는 쓰기가 과연 구를 한 것인

지, 작가에게 진정 그럴 권리가 있는지에 한 한강 자신의 추궁일 

수 있다. “직면하고 증언해달라”(166면)는 윤의 말들이 충분히 온당

하고 설득력을 지닌다 해도, “독 하려는 것이 아닙니다, 라는 문장

으로 시작된 윤의 장황한 독  메일”(162면)이 어딘가 이기 이고 

폭력 으로 느껴지는 이유도 이와 무 하지 않을 것이다. 

선주는  논문의 녹취록에서 다른 증언자의 말들을 읽은 뒤에는 

자신이 “꿈에 보는 경은 이 증언자의 것과 다르다.”(146면)고 말

한다. 이 말은 “지  내 말들을 녹취함으로써 김진수가 죽어간 과정

을 복원할 수 있습니까? 그와 나의 경험이 비슷했을지 모르지만, 결

코 동일하지는 않습니다.”(108면)라는 4장의 ‘나’의 단언과 맞닿는

다. 이런 말들에서 우리는 마다 차이를 지닌 존재자의 개별성과 

그 삶의 구체성을 삭제하는 언어의 괴력과 더불어, 재 과 표상 

행 의 원근법  심으로서 쓰기의 주체가 행사하는 불가피한 

폭력에 한 한강의 민한 자의식을 엿볼 수 있다. 주항쟁을 다

루는 이 소설에서 한강이 증언과 재 의 충실성을 추구하기보다 비

표상  쓰기를 향해 나아간 이유가 여기에 있을 것이다. 이 게 

보면, 끝내 증언하기를 거부한 선주가 수많은 사람들의 이 스며든 

동호의 혼과 고요히 함께 있는 장면은 소년이 온다에서 한강의 
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쓰기가 무엇을 의도 으로 선택했고 왜 그래야 했는지를 자의식

으로 시사하는 목이기도 할 것이다.

2) ‘ 진  소통’을 무 화하는 자기반  쓰기

재 하고 증언하는 쓰기 신에, 한강은 언어가 제어할 수 없는 

바깥의 경험과 비표상  타자의 을 불러오는,  다른 쓰기

의 길을 택한다. 표상 불가능한 타자가 언어 가운데 나타난다는 것, 

‘바깥’이 언어 안으로 들어온다는 것은 일견 억설처럼 보인다. 하지

만 ‘바깥’은 언어의 한계에 놓여 있기에, 언어를 매개로 삼지 않고 

바깥에 직  도달할 수는 없다. 블랑쇼에 따르면 타자와의 만남은 

텍스트를 매개로 하여 독자와의 보이지 않는 소통 가운데, 독서 행

를 통한 독자의 참여에 의해 이루어진다.35) 소년이 온다는 언

어의 무력함에 한 체험과 맞물린 바깥의 경험이 역설 으로 진

 소통을 가능  하면서 비표상  타자와의 만남을 실 하는 소설

이다. 흥미롭게도 3장에 등장하는 공연 장면은 이를 텍스트 안에서 

무 화하면서, 이 소설 자체의 쓰기-독서 과정을 메타 으로 상연

하고 있다. 여기서는 이 부분을 심으로, 자신이 지향하는 비표상

 쓰기를 자기반 으로 수행하는 한강의 작가  자의식을 확

인하기로 한다. 

3장에서 먼  도드라져 보이는 것은 언어의 한계와 무력함이다. 

출 사에 근무하는 은숙이 검열과에 제출한 희곡집( 주에서 죽은 

자들을 애도하는)의 가제본이 뭉텅이로 지워진 문장들과 페이지들

로 “검은 숯덩어리”(78면)가 된 상황은 검열에 의해 삭제된 진실의 

검은 공백을 가리키는 한편,36) 진실을 명시 으로 진술할 수 없는 

35) 박 상, 앞의 책, 126-127면.

36) 김형 , ｢우리가 감당할 수 있을까?―트라우마와 문학｣, 문학과사회 2014년 
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언어의 한계를 암시해 다. “문단째로 검게 지워진 자리들”과 “거칠

게 꿰매어진 문장들”(79면)처럼, 언어는 죽은 자들이 감당한 폭력과 

살아남은 자들의 고통을 하기에 으로 무력해 보인다. 이 무력

감은 그해 6월, 도청 분수 에서 물이 나오는 경을 보고 제발 물

을 잠가달라고 날마다 도청 민원실로 화를 걸며 은숙이 느 던 

망감과도 하나로 겹쳐 있다. 하지만 책이 나오지 못했는데도 정

로 막이 오른 공연에서는, 언어의 불가능성을 매개로 하여 바깥이 

시되고 타자가 하는 놀라운 순간이 가능해진다.

여자가 등을 보이며 뒤돌아선다. 동시에 객석 가운데의 긴 

통로로 조명이 떨어진다. 덕 덕 기운 삼베옷을 걸친 건장한 

체격의 남자가 통로 끝에 서 있다. 거칠게 숨을 몰아쉬며 그가 

무 를 향해 걸어온다. 표정과 동작이 연했던 좀 의 남자

들과 달리 그의 얼굴은 일그러져 있다. 두 팔이 힘껏 허공으로 

뻗어 올라온다. 목마른 물고기처럼 그의 입술이 달싹인다. 음

성이 높아져야 할 부분에서 신음처럼 끼익, 끽 소리가 난다. 

(…)

최 의 당혹한 웅성거림이 객석을 쓸고 지나간 뒤, 이제 

객들은 무서운 침묵과 집 력으로 배우들의 입술을 응시하고 

있다. (99-100면)

무  에서는 “목마른 물고기처럼” 소리 없이 입술을 달싹이는 

침묵의 언어, “음성이 높아져야 할 부분에서 신음처럼 끼익, 끽 소리

가” 나는 부재로서의 언어가 흘러나온다. 이는 언어의 불가능성이 

극 으로 드러나는 지 이자, 그 불가능성 에서 타인의 몸짓과 탈

존에 하는 순간이기도 하다. 객들은 “무서운 침묵과 집 력으

로 배우들의 입술을 응시하”며 언어의 한계에서 흘러나오는 신음 같

가을호, 문학과지성사, 2014, 279면 참조. 
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은 목소리를 듣는다. 이 모습은 말하는 자의 탈존에 부딪 서 바깥

을 인간의 공동 역으로 발견하고 쓰인 것 머에서 작가와 독자가 

진 으로 소통하는 순간에 한 연극  이미지(image théâ

trale)라 할 수 있다.

이 공연에서 흰 반소매 체육복을 입은 채 “조그마한 해골의 머리

를 추운 듯 가슴에 끌어안고” 있는 “어린 소년”(101면)은 죽은 동호

의 혼이면서 인간 공동의 몸인 타자의 을 무 화한다. 타자의 

은 이처럼 특정 개인이라기보다 표상 불가능한 ‘그(le Il)’, 는 

우리가 일부분을 이루어 소속돼 있는 ‘그 구(le On)’로 나타난

다.37) 객석에 앉은 은숙은 통로에서 나타나 무 로 걸어가는 열한

두 살 즈음의 소년을 보고 “자신도 모르게” “배우들을 흉내 내듯 목

구멍을 쓰지 않고” “동호야”(101면)라고 부른다. 타자의 은 이

듯 쓰기-독서의 공간에서 “갑작스럽게 일어나는 어떤 부름

(appel)의 사건”으로, 쓰는 자와 읽는 자의 소통 가운데 발생하는 

“일종의 정념의 시”38)라 할 수 있다. 이는 독자인 우리가 쓰는 자

와 읽는 자 모두의 타자인 ‘공동-내-존재’의 요구에 응답하면서 거기

에 참여하는 순간을 극 으로 실연하는 이미지이기도 하다. 

한강은 이 쓰기가 수행해야 하는 것이 무엇인지 직 으로 감

지하고 있었고, 3장의 공연 장면을 통해 그것을 자기반 으로 실

행하는 것처럼 보인다. 한강의 이런 자의식은 자신의 쓰기를 자아

와 타자의 “사이에서 말하는(l'entre-dire)”39) 목소리의 울림으로 

변환하고자 하는 욕망과도 결부된다. 이에 해서는 다음 부분에서 

좀 더 이야기하기로 한다. 

37) Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris: Gallimard ‘Folio-Esssais’, 

1955, pp. 27~28.

38) 박 상, 앞의 책, 129, 238면.

39) Maurice Blanchot, L'Entretien infini, Paris: Gallimard, 1969, p. 

389.
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3) 에필로그로 상연된 ‘목소리’의 나눔과 쓰기 실천 

언어 가운데서 불시에 솟아나는 타자의 은 말하는 자에 의해 

통제될 수 없으며, 오히려 작가가 자신도 모르게 만나게 된 어떤 ‘목

소리(voix)’로서 개시된다.40) ‘목소리’는 특정 인물이나 화자 는 

작가에게로 귀속되지 않으며, 때로는 어떤 한 사람의 목소리를, 때

로는  다른 사람의 목소리를 차용해 말할 수 있다.41) 타자의 

인 동시에 “서로를 향한 공- (co-présence)”42)으로서의 ‘목소

리’는 소년이 온다에서 마다 바깥을 경험하는 여러 인물들의 발

화 가운데 순간 으로 나타났다 사라진다. 그러다가 동호 어머니의 

발화로만 이루어진 6장에 이르면, 한강의 쓰기는 그 자체로 ‘목소

리’가 되려는 언어들의 움직임으로 이행하는 양상을 띤다.

어쩌끄나, 젖먹이 에 는 유난히 방  웃기를 잘했는디. 

향 한 노란 똥을 베 기 귀에 었는디. 어린 짐승같이 네발

로 기어댕기고 아무거나 입속에 집어 넣었는디. 그러다 열이 

나면 얼굴이 푸 지고, 경기를 함스로 시큼한 젖을 내 가슴에

다 토했는디. 어쩌끄나, 젖을 뗄 에 는 손톱이 종이맨치로 

얇아질 때까지 엄지손가락을 빨았는디. 온나, 이리 온나, 손  

치는 내 앞으로 한발 두발 걸음마를 떼었는디. 웃음을 물고 일

곱 걸음을 걸어 나한테 안겼는디. (…) 아무도 찾아올 일 없는 

새벽에, 하얀 습자지로 여러 번 어 싸놓은 네 얼굴을 펼쳐본

다이. 아무도 엿들을 사람이 없지마는 가만가만 부른다이. 

……동호야. (191-192면) 

40) 블랑쇼는 무한한 화에서 타자의 을 ‘목소리’라는 용어로 바꾸어 다시 설

명하는데, 그는 이를 그(le Il) 는 그 구(le On)의 목소리, 서술의 목소리

(voix narrative), 성의 목소리(voix neutre) 등으로 지칭한다. Ibid., p. 

563, 565. 

41) 서지형, 앞의 , 92면.

42) 박 상, 앞의 책, 267면.
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청천벽력으로 생때같은 아들을 잃고 긴 세월을 견뎌온 노모의 목

소리는 을 쓰는 작가의 자아를 넘어서는 놀라운 다른 언어의 가능

성을 보여 다. 노모의 발화는 말해진 것의 의미를 넘어 정념의 에

지장(場)으로 독서의 공간을 휘감는데, 이는 우리 각자의 탈존을 

외존(ex-position: 타인을 향해 존재함)으로 변형하는 ‘목소리의 

’43)이라 부를 만하다. 삼십 년이 지난 뒤에도 아직 소년인 아들

을 노모가 “동호야”라고 부를 때, 독자 한 말하는 자와 듣는 자의 

탈존이 하며 우리 공동의 타자를 맞아들이는 순간 인 열림과 

다가감의 사건에 동참하게 된다. 

그리고 이어지는 ‘에필로그’에서는, 작가인 한강 자신이 여러 인물

들  한 사람으로 소설 안에 등장하여 발화하기 시작한다. 이런 방

식은 표상하는 주체의 자리에서 물러나 ‘목소리의 나눔’을 실행하는 

한강의 쓰기가 소설 형식 안에 자기반 으로 투 된 양상을 띤

다. 작가와 독자의 ‘사이에서 말하는’ 진  소통의 무 에서 작가

는 자기 쓰기의 주체로 서지 못하며, “자신이 부여한 의미 바깥에, 

자신 바깥에”44) 있다. 실제로 에필로그에서 작가인 ‘나’는 쓰기 

체를 기획하고 통어하는 자리에 있기는커녕, 을 쓰는 과정에서 자

신을 타자로 경험하고 바깥으로 내몰린다. 군인들의 총검에 명치 가

운데를 찔리는 꿈을 꾼 뒤 “숨을 제 로 쉴 수 없”고 “덜덜 턱이 

떨”(203면)리는 채로 자기도 모르는 새 울고 있는 ‘나’, 꿈속에서 아

직 갇  있는 5․18 연행자들이 내일 처형된다는 말을 듣고 “어쩔 

 모르며 길 가운데” 선 채 “입술이 타들어가”(204면)는 ‘나’의 모습 

등은 이를 단 으로 보여 다.

작가 자신이 쓰기 속에서 바깥에 노출됨에 따라, 에필로그는 

차 자의 부재로부터 말하는 ‘목소리’의 울림으로 이행해간다. 이와 

43) 의 책, 239면.

44) J-L. Nancy, op. cit, p. 65.
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더불어, 문맥을 흩뜨리며 불쑥 솟아나오는 타자의 목소리들이 페이

지들에 가득해진다. 아마도 동호의 형일 것으로 짐작되는 “발가락 

싸움을 하면 항상 내가 이겼어요.// 그 애는 간지럼을 많이 탔거든

요.”(212면)라는 목소리가 그 고, 끝내 구의 것인지 짐작할 수 

없는 “그 순간을 짓부수며 학살이 온다, 고문이 온다, 강제진압이 온

다, 어붙인다, 짓이긴다, 쓸어버린다, 하지만 지 , 을 뜨고 있

는 한 끝끝내 우리는……”(213면)과 같은 목소리가 한 그 다. 그

러는 사이 작가인 ‘나’와 독자인 우리는 “이제 당신이 나를 이끌고 

가기를 바랍니다. 당신이 나를 밝은 쪽으로, 빛이 비치는 쪽으로, 

꽃이 핀 쪽으로 끌고 가기를 바랍니다.”(213면)라는 동호의 목소리

를 듣게 된다. 그 목소리는 죽은 동호 개인의 것이기보다 표상 불가

능한 ‘그’, 는 ‘공동-내-존재’를 부르는 ‘그 구’의 목소리라고 말

해야 할 것이다.

나는 가방을 열 다. 가지고 온 들을 소년들의 무덤 앞에 

차례로 놓았다. 한쪽 무릎을 세우고 쪼그려 앉아 불을 붙 다. 

기도하지 않았다. 을 감고 묵념을 하지도 않았다. 들은 느

리게 탔다. 소리 없이 일 이며 주황빛 불꽃 속으로 빨려들어 

차츰 우묵해졌다. 한쪽 발목이 차가워진 것을 나는 문득 깨달

았다. 그의 무덤 앞에 쌓인  더미 속을 여태 디디고 있었던 

것이다. 젖은 양말 속 살갗으로 은 천천히 스며들어왔다. 반

투명한 날개처럼 닥이는 불꽃의 가장자리를 나는 묵묵히 들

여다보고 있었다. (215면) 

 

에필로그의 마지막 단락에서 소년들의 무덤 앞에 차례로 를 밝

히는 ‘나’의 모습은 소설의 첫 장에서 촛불을 켜고 죽은 몸들을 지키

던 동호의 모습을 떠올리게 한다. 동호가 그랬듯 ‘나’는 이 쓰기를 

통해 죽은 자들과 함께 있다. 들이 우묵해질 때까지 “무덤 앞에 

쌓인  더미 속을 (…) 디디고 있었던” ‘나’는 “젖은 양말 속 살갗으
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로 ”이 “천천히 스며”드는 것을 느낀다. 이 장면은 단지 한 사람만

은 아닌 동호의 혼이 을 쓰는 ‘나’에게로 가만히 스며들어오는 

경이자, 어느 구의 것도 아닌 공동의 몸으로 ‘우리’가 만나는 순간

일 것이다. 소설의 끝에서 이 게 한강은 죽은 자와 산 자, 작가와 

독자가 정념으로 이어진 ‘함께 있음’의 공간을 상연한다. 이는 자신

이 지향하는 쓰기에 한 자기반  무 화이자 언어 수행  실

천일 것이다.

4. 비표상  쓰기의 가능성과 윤리 

지 까지 살펴본 것처럼 소년이 온다에서는 비표상  쓰기를 

향한 작가의 지향과 그에 한 자의식을 찾아볼 수 있다. 이런 지향

은 언어의 표상 작용이 지닌 한계와 ‘말하는 주체’의 폭력에 한 한

강의 민감한 자각에서 비롯된다. 소년이 온다에서 한강은 폭력의 

잔혹함을 재 하거나 타인의 고통을 증언하는 신에, 그 고통을 함

께 느끼고 그들과 함께 있기를 선택한다. 표상하는 주체가 되기보다 

쓰기 속에서 ‘바깥’으로 내몰리고 스스로를 타자로 경험하는 한강

의 쓰기는 언어의 인 무력함의 체험과 분리되지 않지만, 역설

으로 쓰는 자와 읽는 자 사이에서 의미의 달을 넘어서는 진  

소통을 이루어낸다. 그 속에서 독자는 유한성과 탈존을 공유하는 인

간 ‘공동의 몸’과 순간 으로 마주치는 사건에 참여하고, 각자의 탈

존을 서로에게 기울어진 외존으로 변형하는 ‘목소리’의 부름에 응답

하게 된다. 의식 머의 정념으로 이어진 이 연 는 우리 각자가 그 

속의 일부를 이루는 ‘공동-내-존재’ 안에서 ‘함께 있음’ 그 자체를 나

는 윤리  공동체를 향하고 있다. 한강의 쓰기가 지닌 문학  

수행으로서의 의의는 바로 여기에 있을 것이다. 한강의 소년이 온
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다는 비표상  쓰기의 형이거나 완성된 형태는 아닐 테지만, 

언어에 새겨진 근원  폭력을 언어로 뚫고 나아가는 비표상  쓰

기의 잠재  가능성과 그 윤리  지향을 인상 으로 암시하는 소설

이라 하겠다.
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<Abstract>

The Presence of the Other and the Possibility of 
Nonrepresentational Writing

－Centered on Han, Gang's A Boy is Coming－

Park, Jin

This essay pays attention to Han, Gang's self-conscious pursuit of 
the nonrepresentational writing in A Boy is coming. That arises in 
sensitivity of the limits of language and the violence of speaking 
subjects, which relates to ‘impossibility of testimony’. A Boy is 
coming shows us the nonrepresentational writing about the 
experiences of ‘the outside’ caused by inexplicable deaths and pains. 
This essay aims to analyse detailed features and significance of the 
nonrepresentational writing in this novel. It emerges as the event 
encountering ‘presence of the other’ which is impossible to represent, 
through the flow of affect in reading process. This experiences lead 
the readers to our ‘common body’ that sharing weakness and finitude 
in all human. The nonrepresentational writing appears in ‘the partage 
of voice’ which exceeds the speech of a particular narrator or even 
writer. That voice opens up the possibility of invisible community 
between a writer and readers. The nonrepresentational writing is the 
literary practice of the ethical community sharing ‘being-with’ itself 
and forming part of the human's common body. 



소설연구 71(2018.9)

150

Key words: Representation, Presence of the Other, Self-Consciousness 
of Writing, The Outside, Common Body, Voice, Affect, 
Reading Process

투  고  일: 2018년 8월 24일  심  사  일: 2018년 8월 25일-9월 12일

게재확정일:2018년 9월 14일  수정마감일: 2018년 9월 24일


	표상 불가능한 타자의 현전과 비표상적 글쓰기의 가능성
	요약
	1. 글쓰기에 대한 자의식과 언어가 주는 고통
	2. 비표상적 타자의 현전과 인간 ‘공동의 몸’
	3. 비표상적 글쓰기를 향한 자의식과 그 수행적 실천
	4. 비표상적 글쓰기의 가능성과 윤리
	참고문헌
	Abstract


