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독자로서의 작가*
－최인훈 화두의 문학독서 현상학－

김 근 호**1)

요 약

최인훈의 화두는 독서에 한 소설이다. 압도 으로 서사의 많은 부

분을 차지하는 주인공의 독서행 는 작품의 주제 해석을 한 요한 단서

가 된다. 특히 화두에서는 문학 독서가 비문학 독서와 다른 성격을 드러

낼 뿐만 아니라, 그 비 이 상 으로 막 하다는 에서 요한 의미를 

지닌다. 그런 에서 화두에 형상화된 문학 독서의 참된 의미를 깊이 해

석할 필요가 있다.

화두의 주인공은 자신의 독서와 창작이 갖는 근본 인 가치를 ‘문학사

의식’에서 찾고 있다. 문학사의식을 실천하는 방법으로 선배 작가들의 문

학작품을 깊이 독서하는 모습을 보이는데, 그것은 미  유의 태도로 드

러난다. 작품에서 그러한 독서행 는 근본 으로 타자로 빙의하고 환생하

는 체험으로 서사화되는바, 주인공은 그 과정에서 느끼는 감정을 ‘열락’이

라고 거듭 규정하고 있다. 이러한 열락의 독서는 궁극 으로 윤리성을 지

닌다고 해석할 수 있다. 나아가 선배 작가와 그의 작품을 독자 자신에게 

빌려 와 자신을 해방시키는 체험이 독서의 열락이기 때문에, 궁극 으로 

그것은 정체성과 주체성의 통합이라는 의미를 갖는다. 즉 화두의 문학 

독서가 갖는 궁극 인 의미는 정체성과 주체성의 통합이고 화해로운 조화

 * 이 논문은 제53회 한국 소설학회 국학술 회(2018년 5월 26일, 경희 학

교)에서 발표한 내용을 수정․보완한 것이다. 당시 학술 회에서 토론을 맡아 논

문의 구상을 보완하는 데 도움을  김경은 선생(서울 학교)께 감사드린다.

** 남 학교 국어교육과 교수
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인 것이다.

최인훈은 화두를 통해 소설 독서의 한 가지 좋은 모델을 구축해놓았

다. 즉 화두는 작가(인물)와 독자가 둘이되 하나이고 그 지만 결코 하

나가 아니라 둘이면서 스스로 다름을 찾아나가는 소설 독서의 모델을 형상

화한 것이다. 그런 에서 화두는 작가 최인훈이 한 사람의 독자로서 문

학 독서의 윤리성과 함께 문학사  이정표를 주체 으로 모색해나간 결과

물이라고 해석할 수 있다.

주제어: 최인훈, 화두, 독자, 문학 독서, 문학사의식, 미  유, 열락, 윤
리, 정체성, 주체성
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1. 머리말

최인훈의 화두가 1994년 세상에 등장했을 때, 이 작품을 두고 

소설이다 아니다 식의 비평  논란이 있었다.1) 하지만 이 작품에 

한 많은 연구가 축 되면서 화두에 한 평가는 자연스럽게 문

학  가치와 상을 고평하는 방향으로 흘러가고 있다.2) 최근에 와

 1) 당시 화두를 두고 ‘소설 이 의 것’이라며 폄하한 바 있는 윤지 이 이 작품에 

한 부정 인 시각을 표 으로 보여 다. 윤지 , ｢상품인가 물건인가: 국가

경쟁력과 민족문학｣, 창작과비평, 1994 여름호.

 2) 김인호는 1995년에 발표한 에서 화두가 1991년 소련의 붕괴로 인한 냉
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서는 화두를 두고 ‘자기 반 ’ 소설로서 ‘메타 픽션’ 혹은 ‘메타  

쓰기’로 규정하면서, “작가의  생애의 경험과 20세기 역사를 기

록하는 총체  텍스트”라는 정 인 해석에 도달하고 있다.3) 화
두는 이른바 ‘소설가소설’의 형식을 띠면서 작가의 생애에 거의 일

치하는 자  이야기 개나 내용이 두드러진다. 하지만 작가는 분

명히 소설이라고 밝힘으로써 논란의 불씨를 제공하 다. 한 이 작

품은 서사  인과성이나 실주의  흐름의 자연스러운 서사 개

를 거부하고 있어, 서사가 편화되었다고 볼만할 만한 소지가 다분

하다. 서사의 구성과 체계가 복잡한 만큼 해석이 열리고  다양해

진다. 나아가 이 작품은 한국의 식민지 경험과 그 이후 탄생한 분단

체제 그리고 그 속을 가로지르는 세계체제에 한 깊은 인식까지 

등, 매우 풍부한 해석의 가능성을 열어놓고 있는바, 이런 이 화
두에 한 해석의 곤란함과 동시에 풍부한 즐거움을 낳게 하는 원

인이 된다.

그런데 잘 따져보면, 화두는 장 한 서사로 개되고 있는 일종

의 독후감이라고도 할 수 있다. 즉 화두에서는 평생에 걸쳐 지니

게 된 책에 한 주인공의 집착과 애정 그리고 독서행 가 서사 

개 체의 근간이 되고 있다.4) 화두는 이야기의 시작과 끝이 조

명희의 ｢낙동강｣의 앞부분으로 정돈되어있다. 비문학 독서도 종종 

체제의 종말과 그에 따른 새로운 시 의 도래를 당혹감으로 맞이해야 하는 상황

을 서사 형식의 고정 념의 해체를 통해 구 해낸 성과물이라 고평하 다. 김인

호, ｢변화된 시 에 응하는 새로운 담론: 화두｣, 해체와 항의 서사: 최

인훈과 그의 문학, 2004, 200-201면.

 3) 연남경, 최인훈의 자기 반  쓰기, 혜안, 2012, 248면.

 4) 화두의 주인공은 일인칭 화자이면서 작가로서의 삶을 되짚어보는 소설가이기

도 하면서, 실제 최인훈의 삶을 연상하게도 하는, 즉 자  성격이 매우 짙은 

인물이다. 이 때문에 기왕의 몇몇 논의들에서는 ‘소설가 화자’와 같은 용어를 쓰

기도 했다. 그러나 이 작품의 주인공이 허구  가공을 일정 부분 거친 ‘인물’이

라는 도 부정할 수 없는바, 불필요한 혼란을 피하기 해 이 에서는 ‘주인공’

이라는 통상 인 용어를 사용하고자 한다.
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등장하지만, 화두의 시작과 끝을 공통 으로 가로지르는 작품이 

소설 ｢낙동강｣이라는 사실은 화두에서의 핵심 독서가 바로 문학 

독서라는 을 말해 다. 주인공이 북한의 W시 고등학교에 다닐 때 

국어 교과서에서 읽었던 조명희의 ｢낙동강｣은 작가인 그가 평생에 

걸쳐 소설가가 되어 책 읽고 쓰는 삶을 선택하도록 추동한 가장 

큰 마음의 동인이다. 주인공은 작가로 등단한 이후에도 끊임없이 책

으로 발간된 선배 문인들의 문학작품을 반갑게 만나며, 그들의 삶과 

문학을 하나하나 깊이 이해하고 보듬어보려는 극 인 태도를 보

여 다. 어느 곳에 가든  어디서 살든 주인공은 자신이 살아온 역

사와 실을 더 깊이 이해하기 한 방편으로 도서 이나 책방을 꼭 

들러 련된 책을 찾아 읽고 느끼며 사유하는 모습을 보여 다. 이

러한 특징으로 인해 화두의 독자는 바로 그러한 주인공의 독서를 

따라 읽어가면서 층 인 독서를 수행하게 된다.

기억에 바탕하여 작가 자신의 삶을 재구성하고 있는 이 장 한 

작품에서 작가는 한 가지 모델이 될 만한 소설 독서의 과정을 펼쳐 

보인다. 말하자면 소설 독서의 상학이 이 작품의 서사  기둥이

다. 화두에서 매우 특징 인 독서 상은 선배 문인들에 한 깊

은 감정이입을 바탕으로 그들의 삶을 자신의 삶으로 치환하거나 혹

은 비교하여 자신을 되돌아보는 방식이다. 한국 소설사에서 이토

록 선배 작가의 향에 해 정 인 태도를 작품에서 보여  작가

가 있었을까? ‘ 향에 한 불안’과는  반 편에 서 있었던 작가

가 최인훈인 것이다. 오히려 최인훈은 그러한 향 계 자체를 

극 으로 노출하고 서사의 형식으로 표상함으로써 90년 로 어든 

문학사의 곤란한 상황에 한 자기 진단  수행성을 표출하며 새로

운 돌 구를 마련하고 있다. 화두에서 그것은 서사 형식으로 실

되었다.

비교  최근에 와서 화두에 나타난 책과 책읽기에 주목한 논의
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들이 몇몇 등장했다.5) 표 으로 권성우에 따르면 화두는 “한마

디로 책과 독서에 한 소설이다.”6) 단정  표 인지라 다소 비약

이 없다고는 할 수 없겠지만, 이 작품에서 책과 독서행 가 서사 

개의 요한 근간을 이루고 있는 것은 분명하다. 이러한 논의들은 

작품의 상당한 양과 질을 차지하는 책과 독서라는 모티 에 주목했

다는 에서, 화두에 한 연구의 흐름에서 다소 뒤늦은 감은 있

지만, 요한 해석의 실마리 하나를 찾아냈다는 평가가 가능하다. 

다만 지 까지의 논의를 보면, 화두의 주인공이 읽는 책을 둘러싼 

공간이나 책의 유형 분류 등에 한정된 상황임을 확인할 수 있다. 그

러나 화두에서는 주인공이 ‘운동’이나 ‘시간’ 등의 개념어를 자주 

사용하면서 진하는 삶의 역동성에 한 인식을 자주 드러낸다.  

단순히 책이 아니라 그 책을 주인공이 읽고 느끼며 련 문제들을 

사유하는 내 한 속사정을 풀어내는 방식으로 서사가 개되는바, 

책보다는 책을 읽고 느끼고 사유하는 행 , 즉 ‘독서’가 이 작품의 

서사 근간을 이룬다고 볼 수 있다. 주인공의 독서행 는 화두의 

서사를 가로지르는 핵심 모티 인 것이다.

이상의 문제의식을 바탕으로 이 연구는 화두에 나타난 주인공 

화자의 독서행 를 심으로 작품의 주제를 탐색해보고자 한다. 이 

에서는 최인훈이 화두에서 도달한 주체성의 참된 의미를 독서

행  그리고 그에 한 회상이 갖는 의미를 바탕으로 재검토하게 될 

것이다. 다만 이 작품에 나타난 주인공의 독서 상은 문학작품뿐만 

아니라 자본론 등의 사회과학 서  등도 있는데, 그런 비문학 서

 5) 정미지, ｢화두의 자  쓰기와 ‘책-자아’의 존재 방식｣, 한국문학이론과 

비평제55집, 한국문학이론과 비평학회, 2012; 정호웅, ｢최인훈의 <화두>와 

일제 강 기 한국문학: <낙동강>을 심으로｣, 한 인문학연구제45호, 한

인문학회, 2014; 권성우, ｢최인훈 소설에 나타난 책과 독서에 하여｣, 우리

文學硏究제49집, 우리문학회, 2016.

 6) 권성우, 앞의 논문, 210면.
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에 한 독서와는 달리 문학 독서는 자신만의 고유한 형식을 지니

고 있다. 특히 한국문학작품을 심으로 한 주인공의 문학 독서는 

문학사  맥락의 깊은 이해에 바탕한 문학  수용과 생산을 통합

으로 실천해 보인다. 이러한 면모는 작가가 추구한 근 성 비 과 

주체성 모색이라는 문제를 새로운 시각에서 해석할 수 있게 하는 

요한 단서가 된다. 이에 따라 이 은 화두의 주인공이 실천해나

간 문학(특히 한국소설) 독서로 분석 상을 좁  논의해보고자 한

다.

2. 문학사의식과 미  유

화두의 주인공은 독서를 매우 좋아하는 인물이다. 그는 어떤 곳

에 가든 책방을 찾아가서 책을 읽는다. 이 작품의 서사를 통틀어 과

거에도 그랬고 재도 그 다. 귀한 고본을 구하면 특히 애정을 갖

고 그 시 와 장정까지 섬세하게 느껴가며 책 체를 읽는다. 주인

공이 자주 들리는 헌책방에서 오래된 오랑캐꽃을 구매하는 장면, 

 그 책을 자신의 학 연구실에 가져와 살펴보는 장면이 2권의 앞

부분에 나온다. 그 목을 보면, 슬로모션처럼 주인공이 책의 안  

하나하나 섬세하게 느끼듯 책과의 만남을 묘사하고 있다. 그 과정에

서 물리 이면서도 정신 인 만남이 통합 으로 이루어지고 있다. 

책은 화자에게 한낱 사물이 아니라 인격이 담긴 육체처럼 조심스럽

게 다루고 소통해야 하는 상으로까지 간주되고 있는 것이다. 책과 

독서에 한 이러한 주인공의 태도는 W시로 이주한 후 진학한 고등

학교에서 구체화되어 마음에 자리잡기 시작한다. W시의 고등학생 

시 을 회상하면서 주인공은 “소설의 세계는 여 히 나에게는 ‘ 실

의 거울’이 아니라, 실에서 왔거나 말거나 말의 힘만으로 홀연히 
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있게 되는 ‘그 자신으로서의 실’이었고 그 게 길든 독서 방식은 

여 히 나를 이끌었다.”(2권, 83면)7)라고 한다.

화두에서 일제강 기 선배 문인들의 작품에 한 맨 처음 독서 

경험은 W시 고등학교 1년 학생 때 읽은 조명희의 ｢낙동강｣이다. 이 

작품에 한 독서의 기억은 공감  독서와 주체  자기실 으로 나

타난다. 주인공의 주체 인 독서는 특히 ｢낙동강｣의 ‘로사’에 한 

공감  독서와 맞물리는데, 여기서 작  인물의 행 와 성격에 한 

주체 인 이해에 도달하는 자기 주도  성장의 면모를 보여 다. 고

등학교 국어 시간에 처음 하게 된 임화의 시 ｢우리오빠와 화로｣도 

좋은 것이었지만, 조명희의 ｢낙동강｣은 주인공에게 훨씬 구체 인 

실감으로 다가왔다는 것이다. 화두에서 ｢낙동강｣과의 만남은 다른 

작품에 비해 훨씬 자세하고 깊은 감정  교류 상을 보여 다. 다

른 작품들과는 달리 ｢낙동강｣의 부분 인 인용을 다소 길게 하는 것

은 그런 을 나타내주는 표지이기도 하다. 작문 숙제로 주인공은 

모작으로 보이는 감상문을 썼고, 그 감상문에 해 교사는 신진작가

의 수 이라고 고평해주었다. 주인공은 ｢낙동강｣으로 인해 “나는 이 

소설 속의 인물들은 박성운과 로사가 실지로 만난 사람들처럼 느

다. 그들이 나를 해방해주었다고 나는 생각하 다.”(1권, 103면)라

고 고 있다. 주인공이 느낀 실감과 해방감은 이 작품에서 생명  

상으로 받아들여지고 있다. 주인공은 그러한 상을 회상하면서 

이미 “‘ 실’과 ‘책읽기’와 ‘ 쓰기’ 사이를 잇는 실핏 이 생겨나는 움

직임 비슷한 일이 국어 시간에 일어났다.”(1권, 91면)라고 규정한

다.

 7) 화두는 1994년 민음사에서 단행본으로 출간된 이후, 약간의 수정이 가해진 

2004년 문이재 을 거쳐, 2008년 ‘최인훈 집’에 포함되는 방식으로 출간되었

다. 이 에서는 최종 이라고 볼 수 있는 화두(1권/2권)(문학과지성사, 

2008)을 본으로 삼고자 하며, 이하에서 인용할 경우 본문에서 권수와 면수만 

밝히기로 한다.
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그런 맥락에서 화두의 문학 독서는 주인공이 ‘문학사의식’이라

고 지칭하는 ‘표  공동체’의 논리에 가닿게 된다. 주인공이 표  공

동체의 일원이라는 자각에 따라 엄혹했던 시 을 견뎌낸 선배 문인

들의 작품을 극 으로 읽어내는 일은 궁극 으로 선배 문인과 자

신을 상호 화  계 속에 치시키는 일이 된다. 그러한 실천의 

가장 바탕에는 공감(共感, empathy)이 요한 감정 기 으로 작

용하고 있다. 박태원의 ｢소설가 구보씨의 일일｣을 만나서 읽었을 

때, 주인공은 “나는 이 여러 겹의 구체  분화의 모든 고리에서 동

질성을 느끼게 하는 보기를 만난 것이었다.”(2권, 53-54면)라고 고

백하면서 “그것은 1차 으로 친근성이었지, 가장 높은 가치를 기

한 가치평가는 아니었다.”(2권, 54면)라고 부연한다. 이런 입장이 

바탕이 된 소설 독서는 “우리 문학의 연속성―민족의 존립과 민족어

의 존립”을 제로 “존립이란 우선 이것들의 생존을 정하는 것이

고, 다른 것들의 노 가 되지 않는다는 존재방식이므로 생명의 원칙 

그것이다.”(2권, 54-55면)라는 결론에 도달한다. 이런 맥락에서 주

인공은 박태원의 소설을 매우 공감 으로 읽었다는 사실을 고백한

다. 친근함을 바탕으로 주인공은 박태원의 소설에 해 “그들의 가

난, 그들의 우울, 그들의 권태―그런 표정의 상이 과연 선택을 거

치지 않은 표 일 수 있을까?”(2권, 55면)라며 의문을 표하면서 “

들이 령한 땅에서 발행되는 자리에서 쓸 수 있는 한계와 싸우고 

있는 긴장이 보인다.”(2권, 55면)라고 공감  독서의 결과를 고백한

다. 이런 방식은 이태 의 ｢해방 후｣에 한 독서에도 비슷하게 반

복된다. 이태 의 장편소설에 해서는 다소 불만이지만 그의 단편

소설을 읽는 즐거움은 매우 컸다고 고백한다.

화두의 주인공이 보여주는 문학 독서의 기본 태도는 그가 작품 

속에서 직  거론하는 ‘문학사의식’과 깊은 련을 지닌다. 화두에
서 말하는 ‘문학사의식’에 따른 문학사의 연속성이란 선배 작가와 후
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배 작가 사이에 서로의 존립을 정하면서 상호 화하는 계를 지

속하는 것과 동시에 후배 작가가 주체 인 문학세계를 모색해나가

는 역동 인 과정을 뜻하는 것으로 보인다. 이 작품에 나타난 표

을 빌리자면, 그것은 일종의 “진화론  열림”(2권, 56면)의 성격을 

지닌다. 작가는 작품의 머리말에서 다음처럼 기록해놓았는데, “‘부활’

과 ‘윤회’는 인류에게 꼭 필요한 환상이고, 희망이고, 꿈이었다.”(1

권, 14면)라는 것이다. 이 말은 머리말에서 맨 처음 나오는 “사람은 

한 번밖에 살 수 없어서 슬 다.”라는 말과 함께 어울리면서 최인훈

의 문학 행 가 필연코 앞선 작가들의 문학에 한 연장선이자 진화

론  발 이라는 을 상기시켜 다. 한 머리말에서 최인훈은 “

술은 약속에 의해서 기억의 엄청난 증폭과 월이 허락되는 ‘기억’ 

놀이다. 술 속에서 개인은 생애를 몇 번씩이나 ‘부활’할 수 있고 

‘윤회’할 수 있다.”(1권, 16면)라고 규정한 바도 있다. 이러한 입장

에 따라 실제로 화두는 조명희, 박태원, 이태  등을 주인공 자신

의 독서를 통해 부활시키고 윤회하도록 하는 문학  실천을 입증해 

보인다. 심지어 소련 붕괴 이후 주인공은 러시아 여행을 하는 도

에 조명희의 환생을 보는 듯한 장면을 연출하기도 한다.

화두의 주인공에게 선배문인들의 작품에 한 읽기는 문학사  

계승을 지향하는 것이기도 하면서 문학자 사이의 미  연 를 확인

하는 행 이다. 이 수의 흙에 한 독서 기억에서처럼, 나라면 

이 게 하겠다는 식의 비  독서 역시도 문학사의식의 실천에 해

당한다. 여기서 화두의 주인공은 흙에 등장하는 ‘유순’의 순종  

행 에 해 공감을 하지 못하겠다는 반응을 보인다. 하지만 이는 

어떤 방식이든 거론함으로써 문학사  연결 계를 보이거나, 한 사

람의 독자로서 그를 극 으로 호명하고 기억함으로써 문학사의 

한 흐름 속에 치 지어주는 일이라고 볼 수 있다. 그러한 독서행

는 화두의 주인공이 상 작품을 자신의 삶으로 이끌어들이는 
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극 인 읽기를 실천하고 그 의식의 과정을 상학 으로 펼쳐 보임

으로써 독서과정 자체가 하나의 서사 생산이라는 수행성을 낳고 있

다. 이를 두고 독서의 ‘미  유’라고 부를 만하다.8) 다음은 ｢낙동

강｣에 한 최인훈의 독서와 그 독서에 한 기억이 갖는 의미를 단

으로 보여주는 목으로서 깊은 이해와 공감에 바탕한 미  유

를 잘 보여 다.

｢낙동강｣을 생각할 때마다 부스럭거리는 오동나무 잎새 소

리와 책장에 어룽지던 나무 그림자가 꼭 끼어든 것은, 거기가 

W시 이외의 어떤 다른 곳도 아니고, W고등학교 1학년 교실 

아닌 어떤 다른 장소도 아닌 그 자리에서 읽은 ｢낙동강｣이라

는 뜻일 테고 그래서 그때 그 자리의 나와 그리고 거기다 ｢낙

동강｣을 합친 어떤 사건이 ‘나의 낙동강’이다.(1권, 24면)

(… 략…) 

지명에 따라 돌아가며 읽는 사이에 ｢낙동강｣은 거기 나타났

다기보다 우리는 모두 ｢낙동강｣ 속에 있었다.(1권, 26면)

이 작품에 나타나는 그러한 유의 면모는 장차 화두의 주인공

이 ‘문학사의식’에 한 정돈된 인식에 도달하게 되는 과정에서 하나

하나 쌓이는 문학 독서 체험의 기  단 들이 되고 있다. 그러한 포

개짐이 가능하도록 하는 원리는 바로 선배 작가와 그의 작품에 한 

공감이고 미  연 의 태도이다. 화두의 주인공은 자신이 읽는 소

설의 인물과 해당 작가의 마음을 공유한다. 그리하여 화두의 주인

공이 보여주는 독서 과정은 미  동일시에 바탕한 미  유의 상

 8) 유( 有, appropriation)는 텍스트 이해와 해석의 방식으로서 세계 속에 흩

어진 텍스트를 붙잡아 읽어서 자기 자신의 것으로 만드는 것을 의미한다. 폴 리

쾨르는 올바른 해석을 해서는 유의 과정에서 독자 자신의 ‘인격  참여

(personal commitment)’가 필수 으로 여한다고 했는데,(폴 리쾨르, 박병

수․남기  편역, 텍스트에서 행동으로, 아카넷, 2002, 266면) 그러한 주장

의 타당성은 최인훈의 화두에서 쉽게 확인할 수 있다.
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으로 나타나고, 그러한 마음의 상학이 화두의 서사가 되는 셈이

다.

한편, 이 작품에서 문학 독서는 비문학 독서, 표 으로 자본론

을 읽는 경우와는 확실히 구분된다. 컨  주인공은 1970년  

반 미국 체류 에 문 으로 출간된 자본론을 만나게 되었을 

때, 다음처럼 그 독서의 의미를 요약한다. “이 독서는 어의 ‘맛’을 

음미한다는 능력이나 거기서 얻어질 기쁨과는 다른 성격의 읽기일 

수 있음이 알아졌다. 그것은 ‘논리’라든가, ‘이성’이라든가 그런 말로 

나타낼 수 있는 성질의 내용이어서 이것이 취하고 있는 언어형태는

(이 경우에 문 표 은) 에스페란토라고 생각해서 무방하다는 발

견이었다.”(1권, 474면) 하지만 앞서도 살폈듯이, 한국의 선배문인

들이 쓴 문학작품을 읽는 경우는 주인공에게 특별한 의미를 지닌다. 

그것은 화두의 주인공이 문학사의식을 유달리 인식하고 작가로서

의 자기 삶이 갖는 의미를 특별하게 악했음을 잘 말해 다. 한국

 특수성과 문학으로서의 보편성 사이에 치한 자기 인식인 것이

다. 그런 에서 선배문인들의 문학작품에 한 주인공의 독서는 공

감과 연민 등의 동업자 인 감정으로 가득 차 있다. 특히 공감은 작

품과 작가의 사상을 따라가는 데 견인차 역할을 한다. 작가이자 독

자인 최인훈은 화두에서 감정의 공동체로 가기 하여 일제강

기 선배 문인들의 작품에 깊은 공감과 애정을 보여주면서 문학 독서

의 좋은 모델 하나를 구축해내었던 것이다. 따라서 이 작품에서의 

문학사의식이란 감정 공동체에 한 의식의 지향성을 의미하고, 그

것의 미  실천이 바로 미  유로 형상화되는 문학 독서행 라고 

해석할 수 있다.
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3. 열락의 독서와 윤리

화두의 주인공에게 존재하는 것은 시간일 뿐인데, 이로 인해 삶

이란 역사를 만들어가는 일종의 운동으로 인식되고 있다. 같은 맥락

에서 독서도 운동이고 쓰기 역시 운동이다. 독서는 언어를 통해 

과거의 지식과 지혜를 만나고 새로운 삶의 원리를 터득하는 활동이

다. 스스로 구체 인 지 들을 찾아서 열심히 추동해나가는 자기 발

인 운동이다. 독서는 매우 효율 인 문명의 지속과 발 을 한 

기술인 것이다. 화두에서 주인공은 생존의 근본형식은 ‘낭비’에 있

다고 하면서, “낭비를 이는 것을 문명의 진화라고 불러도 되겠

다.”(2권, 325면)고 주장한다. 그리고 그러한 문명의 진화는 인류가 

다른 동물과 다른 이라고 하면서, 인간이 생명의 낭비를 다소나마 

이는 힘을 키워왔다고 평가한다. 이것은 책과 독서로 설명할 수도 

있는 상징  표 으로 보인다. 생존의 근본형식에 갇히지 않고 독서

를 통해 독자는 스스로를 타자 속으로 삼투시켜 궁극 으로 생명 

상의 족쇄를 풀고 나가는 것, 즉 해방으로 나아가게 된다.

특히 문학 독서는 화두의 주인공이 공감을 바탕으로 작품을 거

울삼아 자기 삶과 마음을 확장하는 효과를 낳는다. 그것은 인격  

결합, 컨  ｢낙동강｣의 박성운에서 로사로 이어지는 명의 사상

이 화두의 주인공인 독자 자신으로까지 이어지는 것으로 나타난

다. “ 실로 ‘박성운’을 표하고 있는 것은 지도원 선생이지, 작문 

선생 쪽이 아니다.”(2권, 94면) 그런데 실에서는 그러한 공감  

동일시가 지도원 선생과 같은 모습으로밖에 나타나지 않았다는 자

각에 도달한다. 그래서 주인공은 지도원 선생이 아니라 작문 선생 

쪽으로의 길을 택한다. ｢낙동강｣의 감상문 쓰기에서 보듯이 공감을 

느끼는 선배 문인들의 소설을 깊이 읽고 련된 모작을 쓰는 방향으

로 나아가고자 하는 것이다. 컨  화두의 주인공은 박태원을 만



독자로서의 작가

17

나 깊이 읽고 공감하며 자신의 서사를 새롭게 창조한다. 1991년 소

련 붕괴 후 러시아를 여행하는 과정에서 이태 의 ｢해방 후｣에 등

장하는 주인공 ‘ ’의 마음도 추체험하며 정세에 한 순진한 생각과 

단을 비 으로 분석하기도 한다.

이처럼 화두의 주인공이 책읽기, 특히 문학 독서에 강렬한 집착

을 보이는 것은 이 작품의 맨 처음 등장하는 사건이기도 하면서 작

품이 끝날 때까지 종종 등장하는 학생 때의 ‘자아비 회’와 고등학

생 때의 ‘문학 수업’과 련이 깊다. 우선 월남하기  학생 시  

경험한 ‘자아비 회’는 화두의 시작부터 끝까지 주인공의 어릴  

마음의 상처로 작용하고 있다. 그 상처는 한 마디로 말하자면 소통

의 상처이다. 개인의 자율성은 없고 인간으로서 릴 수 있는 마음

과 언어의 자유조차 미리 답이 정해진 공동체의 강압 인 소통 방

식에 의해 깎여나갔던 것이다. 화두의 주인공은 닫힌 공동체의 언

어폭력을 경험한 것이다. 주인공은 “비 회가 끝나고 밤길을 돌아오

면서 나는 과수원 울타리 에 주 앉아 몇 번씩 토했다.”(1권, 

52-53면) 여기서 구토는 자기 상실의 극단  체험에 한 공포와 

고통을 의미한다고 볼 수 있다. 그래서 주인공은 그러한 소통 방식

을 두고 “만일 한 사건이면 그것은 학교 밖에서 조사할 성질일 

것이고 그 이하의 수 이라면 그 게까지 해야 할 것인지. 사람이 

제 입으로 자기 잘못을  앞에 털어놓는다는 일이 과연 바람직한 

일인지 그러기에 종교라는 제도가 고안되었고 그 속에서도 특별한 

양식을 만들어서 조심스럽게 다루는 것이 아닐까.”(1권, 69-70면)

라고 의문을 제기한다.

하지만 화두의 주인공은 고등학생이 되고서는 국어수업 시간에 

조명희의 소설 ｢낙동강｣을 만나면서 작가로서의 잠재  가능성을 

교사로부터 인정받게 된다. 어린 시  주인공이 경험한 그 가능성의 

경험은 문학 독서가 만들어내는 열락(悅樂)의 최  경험인데, 그래
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서 그 의미에 해 명확한 인식을 하지는 못한다. 그러나 화두를 

통틀어 분명한 것은 화두의 주인공에게 열락이란 문학 독서가 만

들어내는 감정  체험이라는 사실이다. 화두의 주인공은 ｢낙동강｣

의 박성운  로사와 자신을 동일시하면서 그들이 남기고 간 사회주

의 명 운동이라는 과제를 어렴풋이 인식하게 된다. 비 회에서의 

소통이 고통스러웠던 화두의 주인공은 그 명  실천을 미 으

로 자유로운 문학의 세계에서 수행해나간다. 특히 그는 조명희 같은 

선배 작가처럼 실 여성이 높은 소설을 쓰기로 마음먹는다. 하지

만 실에서는 박성운과 로사의 이념과는 상당히 다른 방향으로 실

제 역사가 개되어버린다. 이러한 실은 화두의 주인공이 특히 

비슷한 처지의 일제강 기 선배 문인들의 소설을 공감 으로 읽어

나가게 한 동인이 된다. 그러한 공감  독서 과정에서 주인공은 미

 해방의 기쁨을 리게 되었음을 고백하고 있다. 문학 향유를 통

한 미  해방이란 화두의 주인공이 작품의 후반부에 가서 도달한 

결론, 이른바 ‘열락(悅樂)’이다. 그러니까 이 작품에서의 열락은 타

자와의 결합 혹은 동일시 체험에 기본 인 바탕을 두고 있다.

화두의 주인공이 오랜 문학 독서의 경험에서 깨달은 바인데, 

“문학에서의 열락은 ‘공동체  감정’과 ‘공동체  이성’의 어떤 미묘

한 일치, 상호 삼투 상태에 의해서 가능해진다.”(2권, 393면) 작품

의 주인공은 문학의 고유한 감정이란 반드시 공동체  이성에 따라 

실의 객 인 등가물에 연결될 때 의미를 지닌다고 주장한다.(2

권, 393면) 그런데 주인공은 그러한 문학  열락이란 ‘빙의(憑依)’ 

혹은 ‘환생(還生)’ 같은 것이라는 주장을 펼친 바 있다.(2권, 

226-227면) 문학 독서란 작가의 마음을 데려와 자신의 삶 속에서 

연장하여 생성․발 시켜나가는 것이라는 믿음인 셈이다. 이는 화
두의 주인공이 술의 가치란 근본 으로 상상의 즐거움(열락)에 

있다고 보는 신념에 기반하는데, 술 작품의 가치란 작품을 구성하
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는 감각 요소들이 주는 실제 인 즐거움이 아니라 그러한 감각 요소

들이 수용자의 내부에 발생시키는 상상  경험의 즐거움이라는 콜

링우드의 주장과도 맞닿아 있다.9) 화두의 주인공은 작품의 안

을 둘러싸고 있는 인격  요소를 자신의 것으로 이시켜가는 상상

 경험에서 열락의 본질을 찾고 있는 셈이다. 그것은 이 작품에 나

타난 문학 독서가 윤리성을 갖출 수 있는 근본 토 가 된다.

좀 더 나아가 화두의 주인공은 이태 의 작품을 읽을 때 자신

이 느끼는 열락이 작가의 열락이었을 수 있겠다고 추정해보기도 한

다.

어  보면 상허가 슬픔을 즐기고 있는 의심이 들 때도 없지 

않아 있기도 하다. 그러나 좀더 생각해보고 싶다. 순수한 ‘열락

悅樂’이라는 것을 말하기가 조심스러운 강퍅한 사회에 삶을 받

았다는 조건 때문에, 윤리  책임을 보장하는 술  장치가 

되어 있는 쾌락조차도 물리치는 것 아닌가, 하는 의심이 들기 

때문이다. 만일 그런 생각에 곧이곧 로 충실하다면 술은 성

립하지 않기 때문이다. 술은 슬픔이 아니라 묘사와 감상의 

기쁨이며, 고통이 아니라 고통을 푸념하는 표 의 기쁨이기 때

문이다.(2권, 60-61면)

공동체  이성에 따라 역사를 염두에 두되, 작가에게는 궁극 으

로 공동체  감정에 따르는 것이 문학  소명이라는 인식을 보이고 

있다. 그것은 문학의 윤리에 한 나름의 소신을 드러내는 것이기도 

하다. 이러한 생각은 화두의 주인공이 피력하는 술 , 즉 “ 술

이라는 것은 실을 모사하기 하여 창작자의 마음이 동원되는 것

이 아니라 창작자와 감상자의 마음의 평화를 하여 실이 동원되

는 것이라는 생각과 일치”(1권, 140면)한다. 이는 앞서 언 한 로 

 9) R. G. 콜링우드, 김혜련 역, 상상과 표 : 술의 철학  원리, 고려원, 

1996, 180면.
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술의 가치란 상상의 체험에 있다는 콜링우드의 술 과도 맞닿

아 있는 것이다. 한걸음 더 나아가 화두에서는 술이란 근본 으

로 향유자를 미 으로 해방시켜주는 것이라고 하면서, 선배 문인들

의 작품을 읽는 과정에서 그러한 미  해방을 경험한다고 화두의 

주인공은 고백한다. 그것이 바로 화두의 주인공이 몸소 입증해 보

이는 주체 인 문학 독서의 윤리이다.

그런데 화두에서는 왜 작가의 책읽기 특히 선배 작가들의 문학

작품 읽기가 큰 비 을 차지하는 것일까? 그것은 근  이후 문학 읽

기와 쓰기가 직능 분화를 해온 것에 한 비  의미를 지닌다고 

단된다. 직능 분화의 과정에서 작가의 열락과 독자의 열락은 서로 

겉돌기도 하면서 깊은 련성이 약화되고, 궁극 으로는 문학이 소

외의 길을 걸어오게 되었다는 비  인식으로 해석된다. 그래서 그

런 문제 을 극복하기 해 최인훈 식의 새로운 쓰기는 쓰기 내부

에 독서를 끌어안음으로써 독서가 곧 쓰기와 일치하는 경지를 열

어 보인다. 이 작품에 등장하는 말처럼 ‘낭비’를 이려는 시도인 것

이다. 거기에 서사 형성의 기 를 제공하는 것이 독서에서의 공감이

라는 감정이다. 주인공은 조명희와 박태원의 작품에 해서는 깊은 

공감을 보인다. 반면에 이 수와 이태 의 작품에 해서는 순진성

에 따른 탄이라는 식의 비  인식을 보이기도 한다. 하지만 본

질 으로는 비  인식에 앞서 해당 작품을 깊이 이해하기 해 작

품의 인물과 작가의 마음에 한 능동 인 감정이입을 수행한다. 이

런 을 보면, 화두의 주인공은 근본 으로 선배문인들에 해 어

두운 시 를 문학을 통해 헤쳐나간 동업자라는 인식을 갖고 있고 그

에 따른 존 과 정의 감정으로 포용하려는 마음가짐을 분명히 내

비치고 있다.

나아가 화두의 주인공이 독서 과정에서 작  인물에 자신을 빙

의하는 모습은 독서도 하나의 연기(演技), 즉 잘 빚어진 술의 하
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나라는 해석을 가능하게 한다. 한때 해체론  입장에서 최인훈 문학

을 규정하는 논의가 연구사 으로 요한 축을 이루었고 그 나름의 

의의도 충분히 있다.10) 하지만 서사의 시작과 종결에 나타난 수미

상  구조, 독서와 쓰기의 일체화된 서사 개 등등을 고려해볼 

때, 화두는 과거와 재의 공감  소통과 화해로운 종합을 통해 

새로운 소설 형식을 모색하는 미  시도라고 해석하는 것이 더욱 타

당해 보인다.11) 이는 평생에 걸쳐 문학을 업으로 삼아온 한 작가의 

미 이고 윤리 인 균형감각에 따른 결과인바, 문학사  맥락에서 

선배문인이라는 타자와의 균형 잡힌 화  계를 통해 윤리성을 

입증해보인 것이다. 특히 최인훈이 조명희의 ｢낙동강｣을 기본축으로 

삼아 문학 독서의 참된 가치를 찾아낸 것은 열락에 바탕한 문학 독

서의 윤리  지평을 열었다. 억압받아온 인간에 한 사랑과 그에 

따른 명  실천을 비하는 주인공 박성운과 작가 조명희에 한 

공감  독서는 인간 해방으로의 도정에 한 열락의 교감을 보여

다. 선배 작가와의 미  화라는 유 성도 윤리 이지만 독서의 내

용과 방식도 윤리 인 것이다.

4. 정체성과 주체성의 통합

화두에서는 집안의 장남인 주인공이 소시민의 징표인 안정된 

직업을 가지려고 하지 않았고 그로 인해 월남한 가족들이 고통을 겪

10) 표 으로 다음의 논 를 들 수 있다. 김인호, 해체와 항의 서사: 최인훈과 

그의 문학, 문학과지성사, 2004.

11) 정 훈은 화두란 회상의 형식을 통해 자아의 연속성을 확보하고자 하는 소설

 시도의 결과물이라고 해석한다. 이 작품은 기억의 더미들 속에서 존재하는 

각각의 자아들을 인정하면서도 회상을 통해 하나로 묶어내고자 한다는 것이다. 

정 훈, 최인훈 소설의 주체성과 쓰기, 태학사, 2008, 248면.
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다가 미국으로 이민을 갔다는 사실을 자주 언 한다. 일상인의 도덕

을 방기한 자신을 솔직히 고백함으로써 월남 이후 힘겹게 살아온 가

족에 해 미안한 마음을 종종 드러낸다. 하지만 이와 련하여 흥

미로운 이 발견되는데, 화두의 주인공은 그 사실 때문에 가족에 

해 안타까운 감정이 들기는 해도, 자신의 선택을 후회하거나 참회

하는 등의 모습은 결코 보여주지 않는다는 사실이다. 드러내놓고 말

하기는 어렵지만, 자기 길을 끝까지 갔다는 것에 한 은근한 자부

심이 문면에 깔려있는 것으로 해석할 수 있다. 문학인으로서의 만족

감이 화두의 기조 정서이다. 주인공은 삶의 안을 책과 독서 그

리고 쓰기에서 찾았고 그것이 특별했기에 은근히 자랑스러운 것

이다. 실에 타 하지 않는 삶이란 명가의 태도이자 술가의 덕

목이기도 하기에 그러한 태도는 이해 가능한 바가 충분히 있다. 앞

서 논의한 바와 함께 이런 을 고려해보면, 작가로서의 정체성과 

함께 주체성이 감성 으로 통합되어 서사화된 작품이 화두라고 

해석해볼 수 있다.12)

최인훈의 문학세계에서 화두는 주인공으로 표상되는 작가의 문

학  열정이 종합 으로 응결된 작품이다. 이 작품은 그 이 에 발

표된 최인훈의 주요 작품들과 깊은 상호텍스트  연 성을 지니면

서도 작가가 살아온 세계  냉 체제의 탄생과 그에 따른 한반도의 

분단체제 문제를 최 한 폭넓고 깊이 다루어내고 있다. 최인훈이 ｢

장｣에서부터 세계사  이데올로기의 립과 그에 따른 행  역

12) 정체성과 주체성의 차이를 변별하기는 쉽지 않는 문제이지만, 이 에서는 자크 

랑시에르의 입론에 따라 두 용어를 개념 으로 구별하여 쓰기로 한다. 랑시에르

에 따르면, ‘정체성(identification)’이란 ‘치안(police)’의 논리에 따르는 것인 

반면에, ‘주체성(subjectivation)’은 ‘정치(politics)’의 논리에 따르는 해방과 

차이성 그리고 창조를 지향하는 개념이다. 정체성은 고유의 몫을 분배하고 지정

하는 것이지만, 주체성은 그러한 정체성의 논리를 교란하고 넘어서고자 하는 해

방의 논리라는 것이다. 자크 랑시에르, 양창렬 역, 정치 인 것의 가장자리에

서( 면개정 ), 길, 2013, 118-119면.
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사 개 그리고 그 속의 불행한 개인 등을 주로 서사화해온 만큼, 

그것에 깊이 연루된 화두라는 작품을 같은 내용 차원의 맥락에서 

읽어내는 것은 자연스럽다. 작가가 50  후반에 발표한 이 작품은 

자  성격을 지니는 정도를 넘어 거의 최인훈의 자서 이라 단

될 정도로 작가와의 생애 연 성이 높다. “이 소설의 부분들은 부

분 사실에 근거하지만 그 부분들의 원래의 시간 , 공간  치는 

소설 속에서 반드시 원형과 일치하지는 않는다. 즉, 이 소설은 소설

이다.”(｢독자에게｣, 1권, 19면) 이 비약  진술은 오히려 화두는 

소설이란 무엇인가를 생각하게 하면서 소설의 근 성을 되돌아보게 

하는 효과도 낳았다.

흥미로운 은 화두에서 독서의 상으로 거론되는 일제강 기 

선배 작가들의 작품 부분이 자 인 성격이 강하거나 작  주요

인물이 작가와의 친연성이 매우 높다는 사실이다. 화두가 그러하

듯 말이다. 이 수의 흙, 조명희의 ｢낙동강｣, 박태원의 ｢소설가 

구보씨의 일일｣, 이태 의 ｢해방 후｣ 등을 보면, 각 작품의 주인공

은 해당 작가와의 친연성이 매우 높다. 그래서 화두의 주인공은 

각 작품을 읽어나가면서 작가의 마음을 읽어나가는 방식을 보여

다. 여기서 요한 것이 최인훈은 소설을 읽고 쓰는 일을 일종의 연

기(演技)라고 보았다는 이다. 화두의 주인공은 “모든 술행동

은 연기다, 하는 생각에 으로 공감한다.”(2권, 42면)라고 하면

서, 소설 읽기와 쓰기 역시 “굳은 것, 상투성에서 벗어나려는 몸짓, 

그 몸짓 속에 간신히 긴장이 느껴지고 표 성이 엿보인다.”라고 규

정한다. 화두의 주인공이 기존 선배 문인들의 작품을 깊이 읽고 

그 과정에서 느끼는 바나, 식민지 경험  분단체제 등의 세계사  

문제를 사유하는 독서 과정 반이 화두라는 한 편의 소설이 되는 

셈인데, 이 운동성이 하나의 연기라는 것이다. 그것에는 과거와 

재의 긴장이 숨어있고, ‘문학사의식’이라는 용어처럼 자신의 문학  
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정체성과 새로운 문학  주체성 사이의 긴장이 숨어있다. 그 긴장의 

서사  구체화가 화두인바, 이 작품은 문학  정체성과 주체성 간

의 상호 수축과 긴 한 집 , 그리고 새로운 주체성의 돌 구 모색

에 따른 양자의 생산 인 갈등 계를 잘 보여 다.

화두에서는 기억과 감정을 심으로 이야기를 만나고 이야기를 

재구성하는 과정에서 주인공의 정체성과 주체성이 서로 얽 들어 

둘은 통합되어간다. 이 작품은 기억을 정하고 있는데, 그 핵심이 

일제강 기 선배 문인들의 문학작품에 한 독서의 기억이다. 재

의 자신을 설명하기 해 이야기로 풀어낸 독서의 기억은 정체성을 

형성한다. 독자로서의 작가가 자신의 문학사  치와 의미를 깨닫

고 이해하는 것은 문학  정체성에 속한다고 할 수 있다.

이 우주와 역사와 인생의 길흉화복과 조화를 한손에 쥐고 

있는 존재거나, 법칙이거나, 어떤 소식이 발하는 목소리, 그것

이 ‘뒤돌아보지 말라’의 세계다. 그런데 그런 존재나 법칙이나 

소식이 모두 희미해졌거나 이미 간 곳 없어 보이는 시간을 사

는 시  ‘인간’은 어쩌면 좋은가. 그런 뒤돌아 의 능력을 가진 

것은 인간밖에 없으니. ‘앞’에 무엇이 있다는 약속은 사라지고, 

법칙이나 ‘ 언’의 신빙성도 떨어진 시 에 인간은 어디에 의

지해야 하는가. 오직 ‘뒤’ 밖에 더 무엇이 있겠는가. ‘뒤돌아보

는 것’만이 이 암흑에서 그가 의지할 수 있는 힘의 근원이다.(2

권, 573면)

화두에서 기차게 등장한 주인공의 독서행 란 바로 ‘기억’을 

통해 새로운 문학 상황에 맞서 가장 확실한 자기를 확인  정립하

고 그리하여 새로운 삶의 돌 구를 마련하고자 하는 시도의 상징으

로 단된다. 그러니까 작가로서의 문학  정체성을 감정 공동체의 

기억을 읽어나가는 문학 독서에서 찾고자 한 것이다. 그래서 화두
의 주인공이 수행하는 독서는 개인과 공동체의 안 으로 걸치는 매
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우 웅장한 기억 읽기 행 라고 할 수 있다. 문학  기억 읽기에는 

감정이 필수 으로 작용하며, 공감에 바탕한 미  유의 독서행

를 통해 표 공동체의 문학사  연 성을 창출해내는 것이다. 그러

한 시도는 문학사  정체성 모색에 속한다. 그런데 주인공은 그러한 

문학 독서가 해방의 미  체험을 갖게 해주었다고 주장하고,  그

러한 독서가 곧 소설 쓰기가 되는 서사 형식을 창출해냄으로써 주체

성의 문제도 불러들인다.

본질 으로 정체성 모색은 혼돈의 실에 응하기 한 주체의 

략이다. 세계사  근 성의 질곡을 단기간에 압축 으로 겪어온 

한국  실에서 1991년 소련의 붕괴로 인한 냉 체제의 종말은 역

사의 새로운 방향에 한 혼돈을 낳았다. 그것이 화두의 작가 최

인훈이 처한 역사  맥락이었다. 하지만 측 불가능성에 따른 불확

실한 미래에 쩔쩔 매기보다는 가장 확실한 과거를 재에 소환하여 

생산 인 화를 나 는 방법을 최인훈은 선택하 다. 즉 그 혼돈의 

실을, 편화된 실을 거 한 세계사  지평 속에서 독서와 실

을 잇 는 방식으로 다듬어낸 것이다. 그리하여 통념  소설의 형식

과는  다른 형식을 창출하게 된 것이다. 그것은 최인훈만의 주

체  문학세계를 구축해낸 결과로 나타났다. 문학 독서가 곧 소설 

쓰기가 되는 경지, 그것은 정체성이 주체성과 온 히 포개지고 단단

히 결합하는 경지인 것이다. 바로 이것이 화두에서 발견할 수 있

는 정체성과 주체성의 통합이다. 그래서 화두의 주인공은 작품의 

말미에서 다음처럼 부연설명을 한다.

나 자신의 주인일 수 있을 때 써둬야지. 아니 주인이 되기 

해 써야 한다. 기억의 림 속에 옳은 맥락을 찾아내어 그 

맥락이 기억들 사이에 옳은 연 를 만들어내게 함으로써만 나

는 나 자신의 주인이 될 수 있겠다. 그 맥락, 그것이 ‘나’다. 주

인이 된 나다. 그래야 두 분 선생님을 옳게 만날 수 있다. 다음 
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소집이 오기 에. 다시는 지워지지 않게. 쓸 수 있을 때.(2권, 

586면)

서사에서 종결 부분은 서사의 욕망이 집결된 곳이기도 하다는 

에서,13) 화두의 종결 부분은 작가의 욕망 혹은 주제의식이 담겨

있다. “이 소설은 어느 가을밤에 그 게 시작되었다.”(2권, 586면)

로 끝나는 이 작품의 종결 부분에서 보듯이, 서사  종결이 마치 서

사가 드디어 시작하는 듯하게 처리되어있음을 볼 수 있다. 이 부분

은 화두를 한편의 완결된 소설로 성립시키면서도 동시에 그것을 

소설 이 의 필요한 조건들과 등식화시킨 것이라고 볼 수 있다. 즉 

화두는 ‘작가=독자’라는 등식의 재발견이라는 의미를 제시한 작품

인 것이다. 독자의 독서가 정체성 탐색에 가깝다면 작가의 쓰기는 

주체성 모색에 좀 더 가깝다고 볼 수 있다. 이 작품의 쓰기 자체

가 독서 과정을 선택 으로 주목하고 집 하여 서사화한 것이라는 

에서, 즉 독서는 쓰기 자체가 된다는 에서, 정체성과 주체성

은 통합된다. 결국 화두는 독자로서의 작가가 자신의 정체성과 주

체성이 일치하거나, 다른 시각에서는, 양자가 온 하게 균형 잡힌 

세계를 구축하고자 한 문학  노력의 결과물이라 규정할 수 있다. 
화두는 문학사  이정표에 한 최인훈 식 모색의 결과물인 것이

다.

5. 맺음말

지 까지 이 연구는 최인훈의 화두에서 두드러진 문학 독서 

상을 주목하여 독서가 쓰기와 통합되는 것이 갖는 의미를 탐색해

13) H. 포터 애벗, 우찬제 외 역, 서사학 강의, 문학과지성사, 2010, 117면.



독자로서의 작가

27

왔다. 특히 체 서사의 맨 앞과 맨 뒤를 공통 으로 가로지르는 조

명희 소설의 인용에서 보듯이, 화두에서는 문학 독서가 비문학 독

서와 다른 성격을 갖는다는 에 착안하여 이 문제를 집 으로 검

토하여 작품의 주제를 밝히고자 하 다.

검토 결과는 다음과 같다. 화두의 주인공은 자신의 독서와 창작

이 갖는 근본 인 가치를 ‘문학사의식’에서 찾고 있다. 주인공은 문

학사의식을 실천하는 방법으로 선배 작가들의 문학작품을 깊이 독

서하는 모습을 보이는바, 그것은 미  유의 태도로 드러난다. 작

품에서 그러한 독서행 는 근본 으로 타자로 빙의하고 환생하는 

체험으로 서사화되는데, 주인공은 그 과정에서 느끼는 감정을 ‘열락’

이라고 거듭 규정하고 있다. 열락은 타자성과 함께 공감을 요한 

매개 개념으로 삼고 있기에, 이러한 열락의 문학 독서는 궁극 으로 

윤리성을 지닌다. 나아가 선배 작가와 그의 작품을 독자 자신의 내

면으로 불러들여 자신을 해방시키는 체험이 문학 독서의 열락이기 

때문에, 궁극 으로 그것은 정체성과 주체성의 통합이라는 의미를 

갖는다. 즉 화두에 나타난 문학 독서가 갖는 궁극 인 주제는 정

체성과 주체성의 통합이고 화해로운 조화인 것이다.

창작 의도의 유무와는 상 없이 최인훈은 화두를 통해 결과

으로 소설을 어떻게 읽어야 하는가에 한 좋은 모델을 구축해놓았

다. 골드만의 말처럼, 소설은 작가의 윤리가 작품의 미학  문제가 

되는 문학 장르이다.14) 이 주장을 잘 음미해보면, 화두의 문제의

식에도 해당되는 지 을 생각해볼 수 있다. 선배 문인들의 작품을 

읽을 때 화두의 주인공처럼 자율  상상력을 발휘하면서 자신의 

몸을 통해 환생 혹은 빙의하는 체험은 화  성격을 지닌다. 이 작

품에서 보듯이, 작가(인물)와 독자가 둘이되 하나이고 그 지만 결

코 하나가 아니라 둘이 되면서 스스로 다름을 찾아나가는 상태가 소

14) 뤼시앙 골드만, 조경숙 역, 소설사회학을 하여, 청하, 1982, 19면.
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설 독서이다. 그것은 문학  화의 본질이다. 화란 원히 하나

가 될 수 없는, 잉여의 차이를 항시 남겨두어야 하는, 그리하여 언

제나 서로 다른 두 말이 마주보며 끝없이 소통하는 상태를 의미하기 

때문이다. 그런 에서 화두에 서사화된 주인공의 독서행 는 윤

리 인 가치를 지닌다.

덧붙여 화두는 주인공의 독서행 가 갖는 강력한 주체성과 함

께 깊은 감정의 공동체를 구축해냄으로써 서사 반의 질  유기성

을 창출해내기도 한다. 이는 겉으로 얼핏 보이는 표면  편성을 

극복해내는 깊은 마음(감정) 세계에서의 성취이다. 그러니까 이 작

품에서 ‘작가-주인공-독자-화자’의 일체에 가까운 연계성은 화두
의 실제 독자들의 독서를 심미 으로 풍요로운 경지로 끌어올리는 

효과를 낳는 것이다. 최인훈의 그 이 의 작품에서와는 달리 화두
에 와서 특히 독서와 독자의 상이 격하게 높아지고 그런 측면에

서의 서사가 풍요로워진 은, 포스트모더니즘이나 수용미학 등의 

독자 심 이론이 격하게 부상하 던 90년  반의 한국  분

기와 긴 히 련되는 문제인 것으로도 단된다. 그 문제 역시 깊

이 천착할 필요가 있어 보인다.
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<Abstract>

The Author as a Reader
―phenomenology of literary reading in Choi 

In-hoon’s “Whadoo”―

Kim, Keun-Ho

Choi In-hoon’s “Whadoo” is a novel about reading. The main 
actor’s reading act overwhelmingly occupying a large part of the 
narrative is an important clue to interpret the theme of “Whadoo”. 
Especially, “Whadoo” is important not only because literary reading is 
different from other non-literary reading, but also because it is 
relatively large. In this respect, it is necessary to deeply interpret the 
true meaning of literary reading shaped in “Whadoo”.

The main character in “Whadoo” is looking for the fundamental 
value of his so-called reading and creative work in ‘literary history 
consciousness’. As a way of literary practice, the main character 
shows deeply reading literature of senior authors. This can be the 
attitude of aesthetic appropriation. Such a reading activity is basically 
formed as an experience of possession and reincarnation. The main 
character repeatedly defines the feelings in the process as a ‘delight’. 
This kind of reading has ultimately an ethical value. Furthermore, 
since the experience of liberating himself to borrow senior authors and 
his works is the delight of reading, ultimately it has the meaning of 
integration of identity and subjectivity. The ultimate meaning of 
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literary reading in “Whadoo” is the union of identity and subjectivity 
and reconciliatory harmony.

Choi In-hoon had built a good model of how to read novels through 
“Whadoo”. He made the model of reading novel proving that 
writer(character) and reader are not one but two, and the reader pursuit 
himself different subject. This novel shows that Choi In-hoon, as a 
reader, sought the milestone of literary history in addition to the ethics 
of literary reading.

Key words: Choi In-hoon, Whadoo, reader, literary reading, literary 
history consciousness, aesthetic appropriation, delight, 
ethics, identity, subjectivity
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