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초기 광주항쟁 소설 ｢깃발｣ 연구

－초점화 양상을 중심으로－

채 희 윤*1)

요 약

본고는 ‘5월 문학’에 한 언  때마다 항상 앞에 놓이는 홍희담의 ｢깃

발｣의 연구이다. 이 작품은 그 문학  평가에 있어서, 텍스트의 술  형

상화와 문학의 사회  기능과 련되어 많은 논의를 불러일으킬 정도로 상

반되고 있다. ｢깃발｣의 이러한 립된 을 보다 객 으로 살펴보기 

하여 텍스트의 서사 기법 분석을 통해서, 이 소설의 목 과 지향성을 

검하고 그 소설  성취를 살펴보았다.

｢깃발｣은 요 기법은 화 양상에서 특징 으로 드러났다. 소설 내

부의 인물들에게 을-내부 - 맞추고, 서술자의 시선이 주․부인들 

모두에게로 옮아가는-가변 - 기법을 활용한 복수서술자들의 교차서술

이 그것이다. ｢깃발｣에 있어서, 홍희담은 그의 인물들 모두가 ‘5월 항쟁’이 

역사  사실이며, 그 의미를 이해하고 있었다는 사실의 공포를 목 으로 

삼았으며, 그것을 성공 으로 성취시킬 수 있는 기법이 교차서술이라는 것

을 확신하고 있었다. 이 작품의 발표 당시 사회 정치  상황, 무모할 정도

로 횡행하는 신군부의 ‘5월 항쟁’의 음모론과 언론의 등화 제에 의해서 ‘

주항쟁’의 진상이 왜곡되어 유포되는 상황이었다. 그러므로 일인칭 고백체

나 다른 자기 서술의 험을 피할 수 있는 방법으로 인물들의 다양한  

변화는 효과 이었을 것이다. 특히, 항쟁을 직  체험한 작가의 내  트라

우마 극복과 ‘5월 항쟁’의 진정한 면모를 드러내기에는 가변 을 이용한 

교차서술은 작가가 선택할 수 있는 최 의 서술기법이었다는 결론을 내릴 

* 주여자 학교 상담심리학과 교수
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수 있었다. 이러한 다양한 방법들이 앞으로 ‘5월 문학’의 개념들을 정교화 

할 수 있을 것이라고 보며 차후에 진행하겠다. 

주제어: 5월 항쟁, 교차서술, 고정 초점화, 오월문학, 내적 초점화
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1. 들어가기

5월 항쟁은, 국가가 한 지역을 외상태1) 로 규정하고, 그것을 

해결하기 해 거의 제노사이드-데모 사이드라고 불러도 좋지만-에 

가까운 폭력  무력을 사용해 강제 진압하는 불법에 항한 정당한 

민주  시민운동이었다. 자국의 군인을 동원해 자국민에 한 물리

 폭력을 행사한 치명  불법 행 를 직  겪은 주․호남의 시민

들뿐 아니라 체 국민들에게  충격은 가공했고, 그것은 정신  

상처가 되어 지 도 집단  트라우마로 작동되고 있다. 

5월 항쟁에 하여 더욱 분노했던 것은, ‘역사  사실’을 ‘없었던 

일’이거나 ‘그 지 않았던 사건’들로 은폐시키려는 기도가 국가  기

사항이 되어, ‘ 주’와 ‘ 주에 한 진실’을 알고 싶어 하는 많은 

 1) 조르주 아감벤, 김항 역,  외상태, 새물결출 사, 2009, 13면. 신군부는 

주에 계엄령을 내리고 계엄군을 송하여 도시 체를 쇄함으로, 지역 으로 

80년 주는 한국의 외상태가 되었다. 
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사람들을 오래 동안 질식시킨 이다. 국가폭력의 끔 한 폭력을 뒤

따라, 국가권력 기 들은 ‘이스라엘의 아이히만’이 되어서 ‘5월 항쟁’

의 진실을 은폐함과 동시에 꾸 히 음모론을 생산해 진실을 왜곡시

켜, 주를 원히 국가의 ‘ 외상태지 ’로 만드는 작업을 조장했

다.2) 

이러한 권력의 검열 상황에서, 수많은 주 사람들은 목격 증언자

들로서 마땅한 책무조차 이행 할 수 없고, 강압에 의한 함구와 자폐

 상황의 스트 스로 가성 우울증마 도 극복해내야만 했다. 그래

서 기 주항쟁의 소설화는 폭로와 고발 등 가성문학 형태를 갖게 

되었다. 진실을 말해서 안 되는 의식의 계엄령 아래 기의 ‘5월 항

쟁 소설’은 주항쟁에 한 객  증언 수집과, 실록으로 색인하

려는 의무감의 태도로 조성되었다.3) 술창작에는 술가들의 체험

이 자리 한다. 모든 체험의 경험  과정이 술가들에게 창조성의 

동기가 된다. 특히 ‘5월 항쟁’ 같은 미증유 공포 경험에는, 체험의 

직간  여부와 련 없이 작동되는 술  응의 추동력은 크다. 

동시 의 작가들은 무의식 으로, 당 의 “어떤 사건-체험-에 하

여 자세히 서술하고 그 감정을 언어로 표 하게 되면, 히스테리  

증상들은 사라지고 나타나지 않는다.”고 한 로이트를 본능 으로 

수용한다.4) 

본고는 ‘5월 문학’5), 그 에서 여성작가 홍희담의 ｢깃발｣에 한 

 2) 김 삼, ｢이  외상태로서의 5․18과 민 ․민족문학 담론｣,  문학이

론연구, 71집, 2017, 86면.

 3) 이성욱, ｢오래 지속될 미래, 단 되지 않는 ‘ 주’의 꿈– 주민주항쟁의 문학  

형상화에 하여｣, 518 민 항쟁과 문화․ 술1, 518기념재단, 2006, 341

면.

 4) 박찬부. 에로스와 죽음, 서울 학교출 문화원, 2013, 245면. 

 5) ‘5월 문학’,이란 용어는 학술 으로 정의된 것이거나, 는 학계에서 명확한 범

주를 갖는 고유명사로 사용되지 않는 모호한 개념이지만 주의 ‘5월’에 한 작

품, 거기에 한 작품들을 범박하게 지칭할 때, 편의 으로 사용되고 있다. , 
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연구이다.6) 폭압  신군부 아래에서, 이 작품은 등장부터 뜨거운 

논쟁들을 불러일으켰다.7) 그것은 술과 사회학 어디에 방 을 

느냐에 따른, 재까지도 우리 문학사의 민감한 립  비평 담론이

다. ｢깃발｣ 역시 ‘5월 소설’로 높은 평가를 얻고 있으나,  진 들

의 논리에 따라 상호 배제되기도 한다. ‘문학 이라기보다는 사회

이다’와 ‘ 주항쟁의 폭력을 민 의식으로 드러낸 좋은 작품’이라는 

립된 논 8)을 풀기 해서 무엇보다 요구되어지는 것은 포  연

구방법론이다. “문학 연구의 의의는 훌륭한 작품이 갖는 특별한 가

치나, 연구의 과제는 작품의 숨겨진 의미해석이나, 미학  효과의 

성취 방법을 밝 내는가에 둔 매우 좁은 데에 머물 다”9)는 반성은 

참고할 만하다. 한 편의소설은, 그 이념과 미  형식이 결합하여 형

상화되었을 때에야 더 좋은 작품이 될 수 있다. 만약, 소설이 소통

‘5월 시’, 는 ‘5월 소설’이라는 범칭도 있다. ‘5․18 소설’ 는 ‘5월항쟁 소설’

로도 불리기도 하나, 어느 것이든 정확한 개념은 아직까지 보이지 않다. 이런 

범칭개념으로 본고에서도 ‘5월 소설’로 부르고자 한다. 이 논문 역시 5월 문학의 

개념 규정을 한 비 작업 입장임에 더욱 양해를 구한다.

정명 , ｢‘5월’의 재구성과 의미화 방식에 한 연구｣, 518 민 항쟁과 문화․

술, 518기념재단, 2006, 269면.

고은, ｢발간사｣, 5월문학총서 1, 518기념재단, 2013, 4-5면. 강형철 등 편

집 원 역시 이런 용어를 사용하고 있다. 

 6) 홍희담, ｢깃발｣(1988년), 5월문학총서 2, 518기념재단, 2013, 123-187면.

 7) 최원식, ｢ 주항쟁의 소설화｣, 창작과 비평, 1988, 여름호, 292-293면.

이강은, ｢ 주민 항쟁에 한 소시민  문학 을 비 한다｣, 518 민 항쟁과 

문화․ 술1, 518기념재단, 2006, 219-230면.

방민호, ｢ 주항쟁의 소설화｣, 518 민 항쟁과 문화․ 술1, 518기념재단, 

2006, 199-202면. 

정명 , 앞의 . 292-297면. 

김태 , ｢ 주민주항쟁과 문학｣, 518 민 항쟁과 문화․ 술1, 518기념재

단, 2006, 366-367면.

김형 ,  날 이후, 518 민 항쟁과 문화․ 술1, 518기념재단, 2006, 

251-255면.

 8) 자는 정과리와 김형 , 후자는 최원식과 이강은이 그 다. 앞의  참조.

 9) J. Culler, Literary Theory, New York. Oxford U.P, 1997, 44p. 



기 주항쟁 소설 ｢깃발｣ 연구

373

체계 안에 놓이는 하나의 담론이라 규정하면, 그것을 형성하는 구조

나 서사  특성에 근한 다음에야 비로소 주제론과 형식론을 통합

할 수 있는 근거를 획득할 수 있다.10) 

이런 에서 본고는, 그 한 방법으로 서술양상을 통하여 ｢깃발｣

을 살펴보았다. 서사란 군가를 통해서 어떤 이야기를 달하는 장

르이다. 사건들은 서술행 를 통하여 이야기 되고, 이야기된 담론 

층 에서 주제의식이 드러나게 된다. 그래서 서술자는 사건들에 

한 다양한 을 다루는 존재이며, 그의 행 에 따라 소설은 여러 

의미 층 를 갖게 된다.11) 그러므로 가 서술의 주체이며, 구를 

통해 이야기 하는가는 소설연구의 요한 이 된다. 왜 작가들이 

그러한 서술방식으로 작품을 창작했는가를 묻는 것은 그 텍스트의 

의미 구조와 작가의식을 묻는 것이며, 그것은 작품의 평가들에 한 

다른 해석을 열어  수도 있을 것이다.

일반 으로 서술 양상은 매우 다기하고 번잡하므로 한 작품에서 

그 체 양상을 살피는 것은 불가능해서, 본고도 논의의 편의를 

해 화 양상으로 좁  살필 것이다. ｢깃발｣은 복수 서술자로 내

부 화 되어있으며,  가변   형태로 보인다. 이런 화 

기법에 따른 교차서술이 그 주요 구성소임을 알 수 있다. 한 텍스트

10) 이황직, ｢‘5월 시’의 사회  형성｣, 518 민 항쟁과 문화․ 술1, 518기념재

단, 2006, 83면.

“의사소통의 특수한 형식으로서 문학 작품도 공통의 역사  지평 아래서만 이해 

가능한 것이다. 그러므로 작품의 형성에는 사회 구조나 정치경제  상황이 외부

에서 뿐만 아니라 내 인 구조  요소들(문학에서 형식  요소)까지 규제하며, 

이러한 형식의 각각의 ‘독특한’ 국면들은 그 요소들과 작가와의 ‘ 화’의 결과인 

셈이다.”

11) S. 스나이더 랜서, 시 의 시학,김형민 역, 좋은날, 2001, 235면. 랜서는 

“우리는 서술 그 자체, 특정의 메시지, 그리고 특정의 청 에 련된 태도를 인

식해야 한다. 비슷하게 서술자의 “가치”는 세계에 한 일련의 시 - -과 소

통자로서의 그 혹은 그녀 자신에 한 특정의 신념 체계, 소통 그 자체, 그리고 

담론의 수용자에 한 신념체계를 포 해야 한다.“고 주장한다.
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가 선택한 서술양상은, 창작 당시의 시  상황이나, 그 내용이나 주

제 구 에 한 최선의 략이었을 것이므로, 이를 살핀다는 것은 

텍스트의 의미와 가치를 악하는 유효한 방법일 것이다.12)

 

2. ｢깃발｣의 화 양상

혹자는 ‘5월 항쟁’을 실패한 성공이라고 지칭한다.13) 이 반어  

평가 에 국가폭력에 자율 으로 무장 기한 민 들의 정서와 사

유들이 놓인다. 여 히 지속되고 있는 음모론에 결부된 ‘ 외상태’ 

유지로 주는  하나의 섬이 되어 버린다. 항쟁 기간 당했던 국가

폭력의 잔혹함보다 더 끔 하고 지독한 것은 주를 향한 타자들의 

시선들이었다. 이런 상황 아래 소  ‘소설 침체기’는 지속되었고, ‘5

월 소설’은 가뭄에 콩 나듯 하더니, 6월 항쟁 이후에야 비로소 그 동

면에서 깨어난다.14)

홍희담과 최윤 등의 소설들은 ‘5월 소설’을 정 하는 데에 우선 참

고삼아야 할 작품들이다. 두 작가들은 사회  문제에 경도하진 않지

만,15) 그들은 직간  체험에 한 작가로서의 ‘5월 항쟁’에 한 문

학  응은 피할 수 없는 내면  갈등이었고, 그것을 작품으로 표

12) 장성규, ｢1980년  논픽션 양식과 소설 개념의 재편 과정 연구｣, 민족문학사연

구 54권, 2014, 70면. 모든 텍스트는 당시의 사회  상황에 따라서 그 텍스트

의 미학을 규명해야 한다고 주장하며, 본고는 이에 동의한다. 

13) 김동춘, ｢5․18, 6월 항쟁 그리고 정치  민주화｣, 5․18민 항쟁과 정치․

역사․사회, V.5. 5․18기념재단, 2006, 216면.

14) 최원식, 앞의 , 287면.

15) 이가야․이주 , ｢제노사이드와 외상태의 인간, 그리고 증언: 마르그리트 뒤

라스의 고통과 최윤의 ｢ 기 소리없이 한  꽃잎이 지고｣를 심으로｣, 불어

불문학연구 96, 2013, 131-2면. 최윤의 기 소설들은 부분 사 인 문제보

다 사회 인 문제를 다루고 있다고 주장한다. 
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출할 수밖에 없었던 동시 의 작가들이다. 그들의 다른 은 다만 

‘5월 항쟁’에 한 이해지평의 심 뿐이었다. 자는 외면  직 서

술로, 다른 하나는 내면  간 화로 드러내는 데, 이는 공권력의 감

시를 피하기 한 여성 특유의 감각에서 비롯한 서술양상의 활용일 

것이다.16)

모든 작가들은 자신의 담론인, 작품들이 독자들에게 체로 이해

되고, 통각 인 감동을 통해 미  체험을 주기 해 자신만의 서사

략을 구축한다. 그런 측면에서, 소설의 술  성취 여부는 이야

기 층 보다는 서술 층 에 달려 있다고 볼 수 있다. , 소설이 근

본 으로 “어떤 효과를 창출하기 해 고안된 환상의 구조”라 하는 

F. 제임슨의 말이 옳다면17) 우리는 환상을 창조하고 반응을 조종하

는 어떤 기법들의-서술자, 시  등-의미를 수용할 수 있을 것이다. 

그래서 텍스트의 서술 구조에 한 기술  분석은 그 텍스트가 지닌 

미학  체계를 이해하는 첩경이 된다. 그 략 의 하나가 서술양

상이며, 화 역시 그 다.18) 텍스트 내부에서 서술자 존재 양상

은, 시 이나 거리로, 서술자의 태도는 이야기 달, 즉 의사소통 

축에서 기능하는 ‘서술자 제반의 정신  태도’로 분류되며, 그것은 

바로, 독자에게 제시되는 이야기 세계가 인물에게 ‘인지 지각되고, 

16) 방민호, 앞의 , ‘5월 소설’을 두 가지로 보는 에서, “하나는 살아남은 자들

에게 남겨진 삶을 이야기하는 것이다.‘고 한다. 239면.

이가야․이주 , 앞의 . 152면. 작가가 언 한 ‘돌림노래’란 명칭은 바로 동일

한 사건을 각각의 다른 화자들로 하여  이야기하게 하는 의 변주이다. 

17) F. Jameson, Maxism and Form: Twentieth-Century Dialectical 

Theories of Literature. Princeton Univ. Press. 1971, 355p. 

18) Gerard Genette, Narrative Discourse, trans, Jane. E. Lewin, New 

York. Cornell UP. 1980, 189-199p.

Mieke Bal, 한용환 역, 서사란 무엇인가, 문 출 사, 1999, 201-6면 

롤랑 부르뇌 / 알 월  고정/ 김화  편역,  소설론,문학사상사, 

1990, 138-143면. 

S. 채트먼, 김경수 역,  화와 소설의 서사구조, 민음사. 1990, 182-4면.
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보이어지는 모든 경험’으로 정의될 것이다.19)

특히 본고가 다루는 화의 경우, 로트만은, “문학작품은 특별

한 의식에 의해 보여진 그 세계의 이미지를 재창조한 것이다”하며, 

토도로  역시 “텍스트의 모든 문장은 발화자의 정신 상태에 한 

어떤 정보를 알려 다.”20)고 확언한다. 이때 자의 특별한 의식은 

서술자를 지칭하고, 후자의 발화자 역시 서술자이며, 그가 구냐에 

따라 이야기의 층 나 심 이 변하는 것을 강조한다. 이때, 한 작품

에서 작가가 서술자만의 진술에 작품 체를 맡기지 않고, 특정한 

계 - ｢깃발｣의 경우 민 - 의 군가를 화자로 삼았다면 분명

히 략 으로, 서술자만의 서술 행 로는 얻지 못하는 다른 효과를 

노렸기 때문이고, 그 효과야 말로 자신의 작품 속에 필요하다는 

단 아래 선택한, 그러므로 텍스트의 주제  층 와 한 계가 

있다고 추정할 수 있다.21)

이란 ‘보는 자’라는 시각  존재 신 ‘인식하는 자’라는 소설

 존재를 말한다. 이럴 때, 자연 으로 은 발화, 인지, 그리고 

사건을 제시하고 재 하는 서술구조의 양상을 포함하고 있기 때문

에 서술자가 인물  군가를 화하는 방식에 따라 사건을 제시

하고 재 하는 서술구조의 변화는 필연 이다. 그래서 화는 단

순히 구를 통하여 지각하며 이야기하느냐의 문제 뿐 아니라, 훨씬 

크게 텍스트의 변화를 래한다.22)  화는 그 가변성과 용 

19) 이종호, ｢이무 〈農民〉의 서사 략 연구｣, 한민족문화연구 18권, 2006, 

315면.

20) 랜서, 앞의 책, 59-61면. 재인용.

21) 이호, ｢시 과 작가의 의도｣,  소설 시 의 시학, 한국소설학회 편 새문

사, 1996, 291면. 

22) 본고는, 독자가 그의 독서과정에서 조우하는 것은 이야기 그 자체가 아니라 이

야기를 제시하는 어떤 시각과 만나는 것이며, 그 시각은 인물처럼, 지각과 심리

와 념을 지니고 있기 때문에 우리가 그에게 을 맞출 경우에는 그의 지각

과 심리와 념을 좇을 수밖에 없다는 견해에 동의한다. 
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때의 외연이 무 많고 복잡해서, 미시화하면 ‘언어학 인 것’으로 

수렴되고, 거시화시킬 경우 ‘ 념  추상’으로 환원될 수 있으므로 

텍스트 용 시 개별  근으로, 서술자와 자가 구체 으로 어

떻게 계 맺는지를 각각 살필 때에야 유용한 기법이 될 수 있

다.23) 

｢깃발｣은 외견상 3인칭 화자들로 되어있다. 당시, ‘5월 주’에 

한 공식  언 의 엄격한 통제의 시 에 일인칭 화자가 가져오는- 

내포작가가 화자이며, 화자를 작가와 동일시하는-, 즉 소설의 서술 

상황을 이해 못하는 검열 상황에 비하려는 자기 보호  응일 수 

있다.24)  주요 화자의 내부  양상은, 외부세계, 항쟁에 한 

체  이해에 미치지 못한- 여성 인물이나 하층계  민 의 이성  

단 없는 정서  흥분으로 행동하는- 존재들이라는 사실을 드러내

기 한 서사  방법일 것이다. 그것은 여러 차례 여성 화자들의 역

사에 한 이해의 부족함을 노정시킴으로서,25) 독자들에게 텍스트 

해석을 극 으로 개입시키는 기법이다.26)

23) R. 인가르덴, 이동승 역. 문학 술작품, 민음사, 1989, 297면. 

24) 김 삼, 앞의 . 68면. “당사자들이 겪었던 주체의 무기력과 우울의 정서가 미

학  형상화의 가능성으로 작동하고 있다.“는 주장은 타당하다.

25) G. 랭스, 최상규 역, 서사학, 문학과지성사, 1988, 31면. 랭스는 ‘서사

물 체를 소개하는 주화자와 나머지 서술에 끼어드는 2 차, 3 차…로 등 ’ 지

어진다고 보았다. 

26) S 리몬- , 최상규 역. 소설의 시학,문학과지성사, 1988, 180-182면. 텍

스트의 소설화자에 의해 부상된 화자는 독자들이 수행하는 실제 독서과정에

서, 독자의 시계에 제일 먼 , 그리고 가장 많이 포착되는 상이 된다. 따라서 

독자들은 화자를 따라 텍스트에 참여하게 되는 것이다.
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3. ｢깃발｣의 교차서술의 의미

폭압  학살의 체험 유무는 개인의 세계 을 뒤흔들고 만다. 그 

공포를 직  겪은 사람들은 하나는 기와 우울만이 응 기재일 수

밖에 없다. 미치지 못한 사람은 자기를 괴시키며, 그것조차 두려

운 사람들은, 세상과 직면할 수 없어 우울이라는 자폐의 동굴 속으

로 잠행한다. 그래서 부정당한 역사 앞에서, 자신들의 삶을 부정하

면서까지 역사를 만든 사람들 앞에서 작가들은, 그 비논리를 설명할 

수 없어서, 아무 말- -도 할(쓸)수 없다고 주장하기도 한다.27) 

작가들이 주를 말한다는 것은 자신의 문학  삶을 건 태로운 

도 이었다. 특히 여성작가들에게 있어서, 당시 정치상황은 5월을 

소설화하기 더욱 힘들게 했다. 그럼에도 불구하고 나타난 5월 소설 

에서, 홍희담의 ｢깃발｣에 나타난 신군부의 야만  폭력성은 주

민 항쟁을 다룬 다른 작품에 많은 향을 끼쳤다. 특히 2장에서 보

여주는 다큐멘터리 기법의 남도청 내부의 시간 경과에 따른 항쟁

의 진행 상황과 그 심에 있던 다양한 사람들 모습을 사실 으로 

형상화시킨 은 주항쟁을 소재로 한 다른 소설들과는 차별성을 

지닌 ‘5월 소설’의 새로운 역을 개척한 것으로 평가된다. 

서술의 분석을 통하여 서술자의 태도를 고찰한다는 것은 독자에

게 달되는 텍스트의 의미생성을 규명하는 데 요한 방법이라는 

것은 에서 살폈다. 모든 작가들은 자신의 텍스트의 구성과 진술에 

있어, 최 의 롯과 최선의 서술자를 택하기 때문이다. 교차 서술

방식 역시 그러한 의도에서 고안된다. ｢깃발｣은 내 으로, 그 

활용에 있어서는, 가변 화 되어 있다 28) 가변 을 원용할 수 

27) 방민호, 앞의 , 237-8면.

28) S 리몬- , 앞의 책, 114-118면. 내 은 인물과 결속된 자

character-bound focalizer 라고도 부르며, 고정 의 경우 그들은 노라마
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없을 때에는 복수 서술자를 끌어들여, 그들이 갖는 시각들을 차용하

기도 한다. 특히 삽입된 노래나 벽보, 소리 등의 이종 ‘목소리’들에

서는 비 화까지 보인다.29) 어떤 소설에서도 하나로 고정된 두 

주체, 오직 한 가지뿐인 시 주체나 서술주체는 거의 찾아 볼 수 없

으며, 텍스트 내부에서는 이 둘은 소설 략에 따라서 다양하게 변

주되는 것이 일반 이다.30) 그러므로 왜 서술자 복수화를 통해 서

술자의 존재방식을 조정하고 변형했으며,  서술자가 한 인물로 고

정  되지 않고 여러 인물 사이를 이동하며 화 했는가를 살피

는 것이 ｢깃발｣의 의미와 작가의 주제의식을 밝히는 방법이라 믿는

다. 

｢깃발｣의 표층 서사는 아래와 같이 3 장 구조로 나뉜다. 순분을 

화자로 삼아 시작하는 1장과 3장, 그리고 복수 자와 불분명

한 서술자들로 구조화 되어 있는 2 장이다. 다수 서술자들의 등장이

라는 양상은 상 작품뿐 아니라, 최윤의 경우나, 최근 한강의 작품

과 비견하면, 서술화자의 복수화라는 측면에서 흥미롭고, 의미 있는 

공통 을 지니고 있음을 알 수 있다.31) 내  양상에 각 장마다 

고정 화이며, 다양한 서술자를 화자 삼아 등장시킨 것은 3 

작품 모두의 공통  서술방법이다. 이 게 고안한 의도를 살피는 것

식 는 동시  망이 불가능하다고 한다. 

29) 삽입 시나 가요, 애국가, 벽보 등이나 군지 모르는 목소리 등은 지  서술

자에 의한 비 화로 보아야 한다.

30) H. 포터 애벗, 우찬제 역, 서사학 강의, 2010, 146-7면.

31) ｢ 기 소리 없이 한  꽃잎이 지고｣ 경우, 3 명의 서술자.

로로그(익명의 서술자)- 1장(남자)-2장(그녀)-3장(우리)-4장(그녀)-5장(남

자)-6장(우리)-7장(그녀)-8장(남자)-9장(그녀)-10장(우리) 

한강, 소년이 온다, 창비, 2014년. 

1장(어린 새)-2장(검은 숲)-3장(일곱 개의 뺨)-4장(쇠와 피)-5장(밤의 동

자)-6장(밤의 동자)-에필로그(작가). 이들 각 장들의 서술화자가 다르고, 그 

화자 역시 빈번하게 교차되는 상에서도, 본 텍스트와 많이 닮아 있다는 

에서 본고의 문제의식이 포 이라고 본다.
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이 이들 작품의 ‘5월’의 의미를 찾는 방법일 것이라고 추정하며, 다

음의 연구과제로 넘긴다. 

1장 ⇛ 순분 → (김두칠 만남) → (이종 서술 개입) → 영순 

→ (이종서술 ) → 미숙 → 윤강일 → (이종 서술) → 형자 

2장 ⇛ 미숙 (복수초점자: 그녀들) → (이종 무기반납삽화=

노동자:학생) → 형자 → (이종 서술) → (이후 25, 26, 27, 28

일) → 순분 → (이종서술 —할아버지 삽화) → 형자 →　용준 

→ (이종 서술) → 순분 → (이종서술: 도청상황: 초점화자 상

실)

3장 ⇛ 순분 → (이종 삽화: 항쟁 이후 노동자) → 윤강일 → 

그녀들 

｢깃발｣의 화양상은 자가 소설 내 인물이므로 내 이

며, 상황에 따라 화자가 달라지므로 가변 이다.32) 이는 다수 

인물들로 교차서술을 꾀하려는 략 때문이다. 을 교차시키면서 

서술자의 말과 인물의 말이 맞물리게 하면, 삼인칭 서술의 미 원리

가 생겨나는데, 이때 서술자와 작  인물간의 거리가 다양하게 변하

면서 사실성과 객 성을 동시에 확보할 수 있다는 장 을 ｢깃발｣은 

략 으로 활용하며, 실  감동을 가능  하는 세심한 포착들은 

가변 으로 획득해진다.33)

㉮ 비명과 흐느낌이 요란했다. 순분은 온몸이 얼어붙어 있

32) G. Genette, Narrative Discourse, trans, Jane. E. Lewin, New York. 

Cornell UP, 1980, 189-190p. 쥬네트는 내  화를 다시 ‘고정 (fixed) 

화, 가변 (variable) 화, 복수(multiple) 화’ 세 가지로 나 었

다. 여기에선 내  화와 그 하 의 가변 화로 볼 수 있다. 

33) 백지연, ｢가능한 미래’를 성찰하는 문학｣, 창작과비평, 2015년, 27면. “도청 

장에 모여든 수많은 사람들, 그리고 장 건 편 상무 에서 목도한 시체들 

앞에서 흐느끼는 사람들과 결의를 다짐하는 노동자들의 모습에 한 세심한 포

착은 이 소설이 지닌 재  감동을 훼손하지 않는다.”
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었다. 숨어 있던 사람들이 움직이는 대로 그녀도 따라 건물에

서 나왔다. 사람들이 길바닥에 주저앉아 통곡하고 있었다.

“악귀들이야, 악귀들.”

“인간의 탈을 쓰고 어찌 저럴 수가 있단 말인가.”

“같은 민족끼리 어찌 저럴 수가.”

“이대로 죽을 수는 없어.”

온 거리는 피의 강, 통곡의 바다였다.

｢깃발｣, 127-8면34)

㉯ 영순네 집은 산수동 밑에 있었다. 그날 18일, 순분이들과 

헤어진 영순은 공수대원들을 피해 가까스로 집에 도착했다. 식

구들은 방에 있지 않고 연탄과 허드레 물건을 넣어둔 광 속에 

숨어 있었다. 주인 식구들과 같이 있었다. 영순이가 막 숨고 난 

직후 담 위로 청년 둘이 뛰어올랐다. 

 ｢깃발｣, 132면

㉰ 미숙이는 순분이의 손을 잡은 채 계속 말하였다.

미숙이는 전날(17일) 늦게 고향인 해남으로 내려갔었다. 2년 

동안 30만원짜리 적금을 부어온 것이 만기가 되어 처음으로 

큰돈을 갖고 고향으로 내려간 것이다. 

｢깃발｣, 133면

는 1 장의 간 부분의 인용문이다. ㉮ 단락은 순분을 자로 

삼아 서술하는데, 직  화가 인용된 이후 마지막에서 화자가 

구인지 알 수 없다. ㉯는 ‘순분들과 헤어진’에서 알 수 있듯이 

자가 순으로, ㉰에서는 심지어 미순에 의해 달되는 여담으로 

변형되어 삽입되는 해남의 이야기를 장면화로 경화하면서, 이 

미순으로 바 다. 이런 것은 가변 화의 형 인 기법이지만, 

이 작품처럼 지나칠 정도로 빈번한 것은 작가가 갖는 ｢깃발｣의 창작

의도에서 비롯된 서사  장치라고 밖에 볼 수 없다. 짧게나마 등장

34) 5월문학총서 4권. 이하 생략함.
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인물 하나하나에 머물고자 하는 작가의 의도 인 시선과 그들에게 

넘겨  서술권의 의미는, 항쟁 기간 도청에 모인 사람들 스스로 밝

히는 항쟁 참여의 목 과 이유를 말하게 하고, 그 증언들을 채록하

기 해서다. 증언은 보다 많은 사람들이 동일한 목소리로 외칠 때

에야 비로소, 사실과 진실로 확증된다. 이것이 홍희담의 ｢깃발｣ 교

차서술의 목 이라 본다.35) 

마지못한 정부 차원의 화해가 공포되었다고 해도, 내부  억압 상

황이 견지되는 한, 내재화된 제노사이드의 공포를 쉽게 씻어내진 못

한다. 이런 상황에서 작가들 내부에서 꿈틀 는 진실의 추구와 그것

의 소설화의 갈망은 최 의 문제 다. 국가  물리  검열은 물론이

거니와 자폐된 상태에서의 자기 검열 역시 하나의 억압으로 나타났

다. 이런 시 에 ‘5월 항쟁’의 소설  형상화에는 작가의 지향성은 

고려되어야 할 요한 요인이다. 이 지 에서 항쟁 장을 정면으로 

다룬 ｢깃발｣은 최윤의 작품과 ‘5월’에 한 이해지평을 분명하게 달

리하고 있음을 알게 한다. 

｢깃발｣의 2장은, 27일 ‘충정작 ’ 직 , 26일 마지막 날의 도청 

상황과 도청을 끝까지 지킨 시민군들을 세부 묘사하는 데에 바쳐진

다. 미숙을 화자로 시작하는 2 장은, 소설 체에서 자가 

가장 빈번하게 뒤섞이는 데, 그 양상 한 개인에서 복수화자로, 이

종 서술로, ‘노동자 : 학생’의 희곡  사로만 이 진 이종삽화, 다

시 (가두방송) 목소리와 노래들(시민들) 등 주 자만 구분이 불가

능할 뿐만 아니라, 여타 화자와의 구별도 어려워진다. 이 듯, 그 

변주 양상이 다양한 것은 도청의 참상을 장화해서 비극성을 극

화시키려는 의도에서 사용된 교차서술 때문이다.36) 

35) 랜서, 앞의 책, 42면. 인물의 담론이 화자의 말로서 직  보고-직 제시-도, 자

유간 화법처럼 서술된 화-간 제시-도 가능하기 때문이다.



기 주항쟁 소설 ｢깃발｣ 연구

383

㉮모두들 흐느꼈다. 청년은 말을 잇지 못하고 나가버렸다. 

나가지 않겠다고 버티는 동료들을 하나하나 내보내면서 형자

는 결코 눈물을 보이지 않았다. 나가는 동료들 중에 순분이가 

마지막으로 문을 나서면서 흐느꼈다.

“언니.”

“그래, 잘 가.”

순분은 복도를 걸어 나가다가 김두철을 만났다. 그는 엉겁

결에 순분의 손을 꽉 쥐었다. 순분의 눈물이 김두칠의 손등에 

떨어졌다. 

｢깃발｣, 165면

㉯창문으로 5월의 바람이 불어오고 있었다. 시가지는 깊은 

정적에 싸여 있었다.

                       - 중략 -

소년은 자랑스러운 듯 총대를 슬그머니 만졌다. 그리고 형

자를 바라보며 물었다.

“누나도 총 있어요?”

“그래, 있어.”

“그럼 됐네요.”

먼 곳에서 연발총 소리가 났다. 우리 편 총성이 아니다.

｢깃발｣, 166면

㉰ 형자는 문득 이들이 오래 전에 잃었던 형제들이 아닌가 

하는 느낌이 들었다 눈물이 솟구쳐 오를 것 같아 눈을 몇 번 

깜빡거렸다. 김두칠이 그녀의 어깨를 서너 번 토닥거려 주었

다. 공수특전단의 만행을 보았을 때 인간에 대한 절망을 맛보

았음에도 결코 사라질 수 없는, 인간에 대한 신뢰와 사랑을 지

금 그녀는 분명히 확인하는 것이었다. 

｢깃발｣, 167면

㉱ “그래요, 죽음은 그런 걸 거예요. 살아 있는 생명들은 하

36) S 리몬- , 앞의 책, 125-6면. 캐 은 이러한 변화들로 인해 작품에 다양한 

‘색체’를 부여받을 수 있다고 주장한다. 
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나도 사라지지 않을 거예요.”

형자가 말했다.

연발총 소리와 뒤섞여 대지를 짓밟는 굉음이 들려왔다. 탱

크의 캐터필러 소리였다. 소리는 밤의 적막을 하나하나 삼킬 

듯이 지축을 천천히 뒤흔들어왔다.

 도청 전체에 비상이 걸렸다. 김두칠이 MI 소총을 꽉 보듬

어 안으며 소리쳤다.

“개새끼들, 본때를 보여줘야지.”

시민군들은 급히 제 위치로 치달려갔다. 

｢깃발｣, 168면

㉮는 서술자의 시선이 형자에게서 순분으로 옮기며, 다시 순분 입

장에서 서술하다, 시민군 김두칠과 만나서, 그에게 임되면서, 순

분의 물로 비극  헤어짐을 암시하고 있다. 일종의 다 서술 형태

를 유지하고 있다.37) ㉯에서는 형자는 화자가 되고, ㉰에서도 

역시 마찬가지이지만, 그 양상은 일반  가변 과는 다르다. “우

리편 총소리가 아니다”에서 그 내 독백이 소년 것인지, 형자 것인

지가 불분명하다. 특히 ㉰에서는 외부 자처럼 권 이기도 하

다. 이는, 외  자의 이데올로기에 의거하여 텍스트 내의 다른 

이데올로기들을 평가함으로, 서술자의 윤리의식을 강조하기 함이

다. 즉 도청에 남아 있는 자와 떠나는 자를 극명하게 조함으로써 

독자의 단을 구한다.  마지막 문장의 서술  독백은 ｢깃발｣의 

주제와 계되는 서술 행 이다. 일반 으로, 서술  독백은 인물의 

의식 내부에서 일어나고 있는 상황을 생동감 있게 달해주려는 의

도에서 사용되는 데, 여기에서는 도청의 박한 상황과 남아 있는 

37) 다 서술의 서술자는 서사  세계 내에 치한다. 그들은 세계 내 존재로서 자

신이 서술하는 사건에 어떤 식으로든 연루되어 있는 서사내  서술자이며, 이런 

다 서술은 모든 서술자가 동일한 층 에서 자신의 과 시각으로 서술에 동

일한 능력으로 참여한다. 홍희담 역시 이런 서술태도를 견지하고 있는 것으로 

보인다.
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자, 형자의 상황을 동일한 서술 행 로 삼아 상징 으로 처리하고 

있다. ㉱ 역시 화자의 이동 상이 보인다. 형자에게서 두칠에

게로 서술자의 이 변화되고, 마지막은 시민군 김두칠의 죽음을 

외부 자의 묘사로 끝맺는다. 진정한 승자에 한 애도를 하여 

작가의 서술행  개입까지 허락할 정도 음을 알 수 있게 한다. 

이 듯 내 에서 외  으로 변화되는, 즉 서사 논리를 깨뜨리

면서까지 작가가 하고 싶어 했던 것은 무엇일까. 그것은 도청과 

도청에서 죽음에 맞선 시민군들 한 사람 한 사람 모두에게 시선을 

주려는 의도 때문이다. 서사  논리나 문학  감동구조에서 오는 미

학  성취를 꾀하기 보다는, 홍희담이 성취하고 싶었던 것은 ‘5월 

주’의 진실과 특히 시민군의 주류 던 노동자들의 희생에 한 부

채감 표명이었다.38) 이런 이 다른 여성작가들이 견지하고 있던, 

소설과는 다른 지평에 서 있다는 것을 알 수 있다. 1980년 의 문

학의 상황을 고려한다면 이런 기법을 일종의 서술  정체성을 구상

하기 한 략으로 간주해야 한다.39)

㉮ “글쎄, 쓸 만한 사람들은 감방에 들어갔거나 잠수함 탔거

나 죽었거나 했잖아.”

영순이가 물었다. 

“죽은 사람은 어떤 사람을 말하는 거예요?”

“상원이가 죽었잖아.”

“그 외에 어떤 사람들이 죽었는지 아세요?”

순분이의 물음에 윤강일은 고재를 저었다. 순분이가 계속해

서 말했다. 

“죽음조차도 윤 선생님 쪽의 사람만 부상하는군요.”

“무슨 뜻이지?”

38) 방민호, 앞의 , 244면. “작가(홍희담)는 노동자계 의 시각을 견지함으로써 

주항쟁을 그때까지보다 더 면 으로, 구체 으로 이해할 수 있다고 보았다.”

39) 장성규, 앞의 . 73면. 
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아무도 대답하지 않았다. 바람에 유리창이 흔들거렸다.

｢깃발｣, 181면

㉯ 윤강일은 벽에 기댄 문을 똑바로 일으켰다. 그리고 혼잣

말처럼 뇌었다. 

“그 애가…… 그 애가…….”

그의 손끝에서 하얗게 줄을 이루며 피어오르던 담배연기가 

흔들렸다.

그가 쉰 듯한 목소리로 물었다.

｢깃발｣, 183면

｢깃발｣ 3장은 항쟁 후 좌 과 살아남은 부끄러움과 죽은 자들에 

한 미안함의 애도로 인물들의 심리들의 정동성이 극 화 된 시기

의 후일담처럼 보인다.40) 그러나, 사실 내 화는 자아의 각성

과 인식의 변환을 보여주는 데에 효과  기제이며, 3 장에서는 그 

성취가 집약 으로 나타난다. ㉮에서는 순분이 강일을 통하여 형자

의 마지막 외침 “어떤 사람들이 이 항쟁에 가담했고 투쟁했고 죽었

는가를 꼭 기억해야 돼. 그러면 희들은 알게 될 거야. 어떤 사람

들이 역사를 만들어 가는가를.”의 의미를 자각하게 된다. ㉯에서는 

윤강일이 형자의 죽음에 충격을 받고, 강일의 충격의 의미를 짐작  

한다. 윤강일의 사회운동의 효율에 있어 계 은 반드시 존재할 수밖

에 없다는 그의 계  편견이 깨어지는 것을 상징하고 있다. 즉 타

자를 인식하고 그 반성을 통해 새로운 자각을 조망할 수 있는 데에 

유효한 내   기법을 통해, 두 주인물 순분과 강일은 새로운 인

식을 획득한다. 이 게 홍희담은 서로 다른 의 인물들이 동일한 

사건을 어떻게 다르게 바라보는지를 보여 으로써 어느 한쪽의 입

장으로 치우침 없이 공정하고 객 으로 ‘사실’을 증언하고자 하는 

의도를 성취하고 있다.

40) 최원석, 앞의 . 292면.
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바로 이 지 에서 ‘5월 항쟁’에 한 소설  이해 지평은 분기된

다. 비단 ‘5월 소설’만이 아니라, 문학이 미학과 사회학 어디에 서야

하는 것은 시  상황의 문제이지,  기 이 아니다. 홍희담

에게 요한 것은 ‘5월 항쟁’의 진실 드러내기가 그 첫째 고, 다음

으로는 국가폭력의 비극성 확 를 통한 민 의 각성이었다. 그것을 

보다 선명하게 보여주기 하여 ｢깃발｣의 인물들을 화자 겸 서

술자로 설정한다. 그들은 마치 릴 이 선수가 바통을 넘겨받듯이 

화자의 역할을 넘겨받아 이야기를 이끌어간다. 이 작품에서 

화자들은 자신이 치한 삶의 자리에서 그들의 정신  동지들과 조

우하며 자신들의 처지에서 투쟁하는 것을 독자에게 경화 하려고 

노력한다. 

이런 의도 때문에, ｢깃발｣은 내  양상의 가변 화를 견지

하면서, 필요하다면, 구라도 서술자로 자유롭게 끌어 들여서 교차 

서술  함으로써, 일 성이 없는 듯 보인다. 그러나 이는 자기 진술

의 객 성을 확보하기 해 더 많은 증언자들이 필요했고, 서술자들

의 교차  등장은 필연  요구사항일 수밖에 없었다는 에서, 

화의 탄력  가변성은 작가에게는 효과 높은 서사 략이었다고 본

다. 

 와 같은 목 을 공고화하기 해, ｢깃발｣은 직 서술(간 화

법), 인용된 독백 는 자기 인용 독백(직 화법), 서술된 독백(자

유 간 화법) 등을 과감하게 차용하고 있다. 이것 역시 작품의 주제

를 명료화 하려는 작가의 의도 때문이다. 즉, ｢깃발｣의 서술 양상

이, 혼성 서술에 가까운 교차 서술인 이유는, 특정 문장 차원이 아

닌 보다 상 의 차원에서 서술자와 작 인물 혹은 서술 주체와 경험 

주체의 을 교차시켜, 작가의 의도가 체 으로 이해되게 하려

는 이유에서다. 이 시기 부분의 작품들은 5･18을 형상화하면서 

사건의 진상 규명보다는 당시의 사건을 사실 으로 묘사했으며, 항
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쟁의 모와 진실이 총체 으로 재 되어야 한다는 요구에 부응했

다는 을 인정한다면, ｢깃발｣은 그 사명을 가장 높은 수 에서 성

취한 작품일 것이다. ｢깃발｣ 같은 작품의 분석에 있어서는, 시  

상황과 그것의 소설화라는 이 고려되어야 한다. ｢깃발｣은 ‘5월’ 

목격자의 자기 증언으로서 다양한 주 여러 계층의-노동자 계 에 

더욱- 목소리를 담아내기 해 등장인물들, 심지어 주변  인물들의 

의식이나, 직  서술까지도 필요하다면 차용하는 가변 화를 이

용한 교차 서술이라는 서사 략을 사용했다. ‘5월 항쟁’의 진상 규

명의 공포(公 )를 해, 작가는 술  형상화라는 작가 고유의 권

리마 도 유보하면서까지 비극  죽음으로 맞선 민 들에 해 깊

은 헌사를 올렸다.

4. 결론

 

본고는 ‘5월 항쟁’의 폭력성이 우리를 억압하던 시 , 5월의 등화

제 상황에서 나타난 기 ‘5월 소설’인 홍희담의 ｢깃발｣을 주목하

고 살펴봤다. 특히 이 작품과 타 작가의 작품에 한 상반된 견해들

에 한 입장들을 모두 인정하면서도, 좀 더 포  연구방법으로 

살펴보고자 했다. 어떤 작품에 있어서라도, 소설가들은 자신들의 소

설이 동시 의 시 정신을 담지하고, 감동을 통한 미  체험을 주려

고 최선을 경주하지만, 미  체험이란 다양한 을 갖기 때문에, 

개별 텍스트의 목 성과 의도성에 따라 그 개념을 정해질 수 있다는 

것을 ｢깃발｣의 서술기법을 통해 알아보았다.

본고가 화 양상으로 ｢깃발｣이 활용한 교차서술의 의미를 논

구한 것은 개별 작품의 서사 의도성과 방향성이 소설연구의 기 가 

되어야 하며, 그 연후에 내용과 의미를 살피는 것이 온당하다고 믿
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기 때문이었다. ｢깃발｣은 인물과 결부된 내  화이며, 한 인물

로 고정시키지 않고 여러 주․부인물로 이동하는 가변 화 기법

을 극 사용하고 있었다. 그 이유는 등장인물 모두에게 서술권을 

넘겨주는 교차서술을 활용하기 한 선택임을 확인할 수 있었다. 5

월을 가까이에서 체험한 작가에게 있어서 ‘5월 소설’이란, 문학이 추

구하는 술성도 요하지만, 은폐된 항쟁과 엄폐된 진정한 항쟁 주

체인 다양한 민 들의 진실한 목소리를 담는 것이 우선  과제 기 

때문이라고 본다. 작가에게는 역사  비극이며, 민주화의 새로운 이

정표가 된 ‘5월 항쟁’의 진실된 증언들이 무엇보다 요했다. 더욱 

‘ 남도청’에서의 희생자들의 계 은 무엇이었으며, 그들의 순교  

헌신을 통해, 역사는 구에 의해서 진행하는가를 밝히는 것이 자신

의 진정한 책무로 삼았기 때문인 것 같다. 결국, ｢깃발｣의 교차서술

의 의미는 ‘5월’의 수많은 주검들에 한 진혼의 애도를 함이며, 

 항쟁에 참가한 민 들의 증언을 공포(公 )하기에 최 의 서술

기법이었다 할 수 있다. 
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<Abstract>

 A Study on the Early ‘May novel’ of ｢Flag｣
－Through the Focalization Mode of ｢Flag｣－

Chae, Hee-Yoon

This paper is to study on the pattern of focalization of ｢Flag｣. This 
work is known as the most controversial work in ‘May Literature’. 
Even to present day, ｢Flag｣ has conflicting evaluations on the purpose 
and functionality of literature. In this situation, I would like to analyze 
the epic technique of text to examine it more objectively. Because I 
believe this is an effective method to examine the purpose and 
orientation of a narrative text.

In my opinion, ｢Flag｣ was using a very peculiar focalization 
pattern. First, it focuses on the characters inside the novel (internal 
focalization). Second, the narrator uses a focalization technique that 
moves the perspective freely (variable focalization) Such a 
focalization technique is a narrative strategy that tries to utilize the 
cross-narrating of characters, in the long run. In this work, Hong, 
Hee-dam tries to get all of his characters to testify that the ‘May 
uprising’ is a historical fact. And, she also wanted to declare the grief 
of the victims of the ‘May Uprising’. The author believed that the 
most effective way to achieve her goal was cross-narrating.

Until now, we did not have the academic definition of ‘May 
Literature’. Therefore, we should quickly establish the categorical 
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concept of ‘May Literature’. For this reason, we need to study ‘May 
literature’ in a more diverse methodology. 

Key words: May Uprising, cross-narrative, fixed focalization, May 
Literature, mixed description, narrative device
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