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장용학 후기소설 ｢夫餘에 죽다｣에 나타난 

탈식민주의 연구*

류 희 식**1)

요 약

본 논문은 장용학의 후기소설 ｢夫餘에 죽다｣에 나타난 탈식민주의  특

성을 살펴본 것이다. 

장용학은 식민지가 국가의 산물임을 자각했다. 그는 일본의 천황제와 

마찬가지로 당 의 박정희 군사정권 역시 국민을 지배하기 해 역사를 조

작한다는 것을 간 했다. 그래서 그는 당 의 문학운동이 ‘ 안근 ’를 추

구했던 것과 달리, 국가에서 벗어나기 해 소설을 통해 ‘비국민되기’를 실

험했다. 

이 작품에서 장용학은 일본제국주의자와 식민지 조선인의 후손을 각각 

등장시킨다. 주인공 ‘하다나까’는 일본인이기를 거부하고 백제인이 되고자 

한다. 그는 라도에 갔다가 아버지에게 죽임을 당한 조선인의 손녀인 ‘미

스 柳’를 만나 사랑에 빠진다. 그러나 그들의 사랑은 ‘미스 柳’의 죽음으로 

이루어지지 못한다. 다른 한편 하다나까와 ‘반체제분자’인 ‘나’는 우연히 경

주에서 만났다가 친구가 된다. 세 명의 인물들이 서로 사랑하고 친구가 된 

것은 모두 근  주체에서 벗어나 새로운 신체로 생성되었기 때문에 가능했

다. 

장용학은 소설을 통해 신체들이 민족(국민)주체에서 벗어날 때 진정한 

탈식민  삶이 가능하다는 것을 보여 다.

 * 이 논문 는 서는 2016년 한민국 교육부와 한국연구재단의 지원을 받아 수

행된 연구임 (NRF-2016S1A5B5A07921006)

** 경북 학교 기 교육원 강사
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1. 서론

본 연구의 목 은 장용학의 후기 소설 ｢夫餘에 죽다｣에 나타난 탈

식민주의  특성을 살펴보는 것이다.1) 

 1) 식민지의 문제는 자본주의에 이르러 제국주의 국가가 자신의 외부를 정복하면서 

만들어진 것으로 이해한다. 탈식민주의 담론의 스펙트럼이 넓어서 함부로 단언

하는 것은 무리가 따르지만, 담론의 부분은 근 국민국가의 보편성을 제한

다고 볼 수 있다. 보편성에 비추어 제국주의-식민지의 계에서 후자의 특수성

을 문제 삼기 때문이다. 이러한 문제제기는 분명히 의미가 있다. 그런데 지 까

지의 논의는 국가의 작동방식에 하여 좀 더 근본 인 통찰에는 이르지 못하고 

있다. 왜냐하면 식민지는 오래 , ( 제군주)국가가 원시 사회체를 코드화하

여 부순 다음, 재 토화하는 순간부터 이미 발생했기 때문이다(질 들뢰즈, 팰릭

스 과타리, 김재인 역, 안티 오이디푸스, 민음사, 2014, 293-295면 참조). 

다시 말해 국가의 성립과 확장 자체가 이미 식민화인 것이다. 따라서 완 한 탈

식민의 상태는 두 가지로 생각해 볼 수 있다. 하나는 모든 신체들이 차별 없이 

동등하게 국가의 신민으로 복속되는 것이다. 이 게 될 경우, 보편과 특수의 차

이는 사라지고, 모든 신체는 국가에 의해 보편화(식민화)될 것이다. 다른 하나

는 식민지의 근원인 국가를 소멸하는 것이다(국가의 외부). 여기서는 모든 신체

가 식민지에서 해방될 것이다. 이 에서 필자가 사용하는 탈식민주의는 후자가 

될 것이다. 
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장용학의 작품은 연합신문을 통해 발표된 ｢戱畵｣(1949.11.)에서 

시작하여 ｢何如歌行｣( 문학, 1987.11)에 이르지만, 지 까지 

본격 으로 연구된 것은 기 작품에 해당하는 ｢圓形의 傳說｣(사상

계, 1962.3.)까지에 한정되어 있다고 해도 과언이 아니다. 그래서 

후기 소설에 한 연구는 거의 진행된 것이 없다고 해도 무방할 정

도이다. 물론 최근에 이르러 후기 소설에 한 연구의 필요성이 제

기되고,  드물지만 그 성과들이 나오고 있는 상황이다.2) 

지 까지 논의되지 않았던 장용학의 후기 소설들에서 일본고 사

의 허구성을 비 하고 폭로하는 몇 편의 이 있다.3) 수 으로는 

많지 않으나, 이 들의 창작 기간이 십 여 년(1974~1986)에 이

른다는 은 한일 간의 민족문제에 한 그의 심이 특별했음을 보

여 다. 이에 해 혹자는 민족정체성이 모호했던 장용학이 후기에 

이르러 스스로 억압해 왔던 식민지 체험을 극 으로 표 함으로

써 일본 식민지배의 역사를 비 하고 민족정체성을 획득한 결과라

 2) 개략 으로 언 된 것까지 포함하여, 장용학의 후기소설을 다룬 연구로는 김성

렬, ｢부부재 의식의 궤 -장용학론(2)｣, 한국문 비평연구, 한국 문 비평

학회편, 1999; 이혜정, ｢장용학 후기 소설에 나타나는 실비 의식 고찰｣, 
한국 문학연구 34, 한국 문학회, 2011.8 ; 임미진, ｢장용학 소설의 담

론 연구 - 식민지체험과 언어 의식을 심으로｣, 서울 학교 학원, 석사학

논문, 2010 ; 류경자, ｢장용학 소설의 쓰기 변모양상연구｣, 서울 학교 학

원 박사학 논문, 2012; 류경자, ｢장용학 소설의 역사인식 연구｣, 한국문학연

구 49집, 동국 학교 한국문학연구소 편, 2015 ; 홍원경, ｢장용학 후기 소설

에 나타난 문제의식과 형식의 양상｣, 어문론집, 앙어문학회, 2015; 류희

식, ｢장용학 소설에 나타난 삶문학  특성 연구｣, 경북 학교 박사학 논문, 

2015.; 홍상언, ｢장용학 후기소설 주제의식에 연계된 에세이 고찰｣, 어문론집 

제70집, 앙어문학회, 2017.6.; 류희식, ｢장용학의 후기소설에 나타난 탈국

가 욕망 연구-｢산방야화｣를 심으로｣, 어문론총 71호, 한국문학언어학회, 

2017.3. 정도가 있다.

 3) 그 가운데 ｢傷痕｣( 문학, 1974.1), ｢夫餘에 죽다｣(1980.9), ｢流域｣(문
앙, 1981.3.~1982.3), ｢山房夜話｣(동서문 , 1986.2) 네 편은 소설

이며, 허구의 나라 일본(일월서각, 1984)은 일본인들의 논리로 그들의 허구

인 고 사를 비 한 연구서이다. 
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고 언 하지만,4) 이 들에서 일본비 이라는 표면 인 주제를 읽

어내는 것은 지나치게 단편 인 독해가 아닐 수 없다.5) 

이 에서 살펴보고자 하는 ｢夫餘에 죽다｣는 일련의 작품들  작

가의 의도가 가장 극 으로 표 된 것이어서 주목을 요한다. 이 

작품에는 하다나까라는 일본인 주인공이 등장하여 자신의 나라인 

일본 고 사의 허구성 비 은 물론, 그로 인해 만들어진 일본인들의 

의식구조까지도 신랄하게 비 한다. 이에 하여 김성렬은 “속죄하

는 일본인, 자신의 죄과를 아는 일본인이라는 단서가 붙”은 경우 “일

인조차 용서하고 포용하려는 화해 의지”6)를 보여주고 있다고 말한

다. 

이와 같은 서술이 틀렸다고 할 수는 없다. 하지만 그의 단이 충

분해 보이지도 않는다. 그 까닭은 이러한 논의들 부분이 작가의 

문학  이념 내지 지향에 한 고려가 빠져 있기 때문이다. 물론 연

구 상에 한 연구자의 자유로운 근은 작품 이해의 풍성함을 제

공한다. 그러나 반복 으로 강변한 작가의 문학  이념을 살펴보고, 

최 한 이에 천착해서 작품을 분석하는 것 한 작품에 한 실한 

이해의 한 방법이 될 것이다. 따라서 간략하게나마 장용학의 문학  

지향을 살펴보고 이를 바탕으로 그의 작품에 근하도록 하겠다. 

장용학은 문학 활동을 하는  기간에 걸쳐 단 한 번도 재 론을 

정하지 않았다.7) 아울러 그는 합리성을 표방함에도 불구하고 불

 4) 임미진, ｢장용학 소설의 담론 연구 - 식민지체험과 언어 의식을 심으로｣, 서

울 학교 학원, 석사학 논문, 2010, 58면.

 5) 김성렬, ｢부부재 의식의 궤 -장용학론(2)｣, 한국문 비평연구, 한국 문

비평학회편, 1999; 홍상언, ｢장용학 후기소설 주제의식에 연계된 에세이 고찰

｣, 어문론집 제70집, 앙어문학회, 2017.6. 383-385면.

 6) 김성렬, 의 , 228면.

 7) 자연주의(재 론)에 한 장용학의 비 은 여러 곳에서 등장한다. 그는 ｢감상  

발언｣(문학 술, 1956.9.)을 포함하여 ｢ 문학의 양상 상(上) - 주어와 연

술｣(동아일보, 1959.5.8), ｢작가의 시각-나는 작품을 어떻게 쓰나?｣(사
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합리한 것들이 버젓이 을 치는 기증 나는 실을 “｢합리 ｣이라

는 형사가 붙은 신화로 밖에 따로 해석해 볼 도리가 없”8)다고 말

하면서, 자신의 문학은 이러한 실의 질병을 진단하고 “병의 균”, 

즉 ‘원인’을 찾아내기 한 것이라고 한다.9) 이와 함께 그는 자신의 

기도( 圖)가 병리  실의 “일상성을 기하는 것을 제로” 궁극

으로는 “인간의 구원”을 한 것임을 밝힌다. 

그 기 때문에 “이런 모색 에다 새로운 질서를 세워서 실 으

로  질서와 치시켜보자는 어쩔 수 없는 그 반역성”(177면)이 그

가 지향하는 문학의 새로운 이라고 말한다. 그는 실의 재 에 

머물기보다 실의 병리성을 진단하고, 실을 극복할 수 있는 다른 

세계를 문학을 통하여 제시하고자 한다. 이는 문학을 통해 ‘잠재

인 것’을 표 하려 한 것이다. 그리하여 이 문학에 공명하는 신체들

이 부조리한 실태를 넘어설 수 있도록 자극하는 것이었다. 그가 

지향한 문학은 ‘거짓의 역량’10)을 실화하는 문학이었던 것이다. 

간략하지만 이와 같은 작가의 입장을 참조하여, 2장에서는 일본

에 한 비 인 서술이 지닌 실질 인 의미를 살펴보고, 3장에서

는 일본 비 이 어떻게 당  우리 실 문제와 이어지는지를 검토해 

상계 62년 12월호) 등의 비문학  에서 이를 반복 으로 서술하고 있다.  

작품 속의 술가-주인공이 추구하는 술  경향에서도 이를 확인할 수 있는

데, 그 표 인 가 ｢청동기｣(세 , 세 사, 1967.8~1968.12)의 등장인

물인 기오와 철재의 화를 들 수 있다.  사진에 창조 인 것이 없다는 다소 

과격한 논조로 서술된 ｢寫眞 藝術｣(동아일보, 1967.9.7) 역시 반재 론이라

는 입장에서 따른 것임을 알 수 있다. 

 8) 장용학, ｢감상  발언｣, 문학 술, 1956.9, 175면.

 9) “어 든 우리 新人들의 摸索方向은 이러한데 있다. 이 眩氣症을 嘔吐라고 바꾸

어 말해도 좋겠지만 嘔吐라는 表現보다 속된 말이지만 ｢ 물겨웁다｣든지 ｢嗚咽｣

이라든지 하는 말이 더 適合할 것 같다. 그리고 이러한 眩氣症을 느끼게 하는 

이 現實의 ｢神話｣를 過去의 으로 보아 ｢病｣이라고 表現한다면 그 病의 菌을 

찾아내려는 것이 新人의 意慾이다.” 장용학, 의 , 176면.

10) 질 들뢰즈, 이정하 역, 시네마 Ⅱ: 시간 이미지, 시각과 언어, 2005, 265면.
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보겠다. 아울러 4장에서는 궁극 인 작가의 의도를 악해 보도록 

하겠다.

2. 일본 오리엔탈리즘에 한 비 과 진단

｢夫餘에 죽다｣는 서술자인 ‘나’가 경주에서 우연히 ‘하다나까’라는 

일본인을 만나면서 이야기가 진행된다. ‘나’는 면인 하다나까의 신

랄한 한국비 에 어떻게 처할지 단을 내리지 못한다. 그는 한국

을 ‘꼬집는’ 만큼 일본도 함께 비 하기 때문이다(이에 해서는 다

음 장에서 살펴보도록 하겠다). 하지만 한국 정부의 문화정책과 역

사인식에 한 그의 비 이 지나치다는 생각에 ‘나’는 그에게 혹시 

한국교포가 아닌지 물어본다. 그러자 그는 ‘진짜 일본인’이며, 계리

사(計理士)가 자신의 직업이라고 밝힌다. 그는 자신의 이력을 다음

과 같이 알려 다. 

그의 아버지는 식민지 조선의 라도에서 지서 주임을 지냈으며, 

종 (8․15해방)을 맞자 조선인이 때린 몽둥이에 머리를 맞고 애

꾸 이 되어 일본으로 돌아갔다. 그 당시 엄마의 뱃속에 있던 그는 

아버지의 제자가 되어 조선인이 열등민족이라는 교육을 받으며 자

란다. 게다가 래 아이들로부터 아버지가 애꾸 이라고 놀림을 당

하면, 조선에 한 반감은 더욱 더 커졌다. 그래서 국민( 등)학교 

때부터 조선 아이들을 괴롭히는 것을 일과로 삼았다고 한다. 

그처럼 태생 으로 반조선  태도를 취했던 하다나까가 조선에 

하여 심을 가지게 된 것은 아버지가 세상을 떠난 학교 3학년 

때 다. ‘친한 (親韓派)’라고 멀리해온 어머니로부터 아버지가 애꾸

이 된 것은 그가 조선인들을 지나치게 학 했기 때문이었다는 사

실을 들은 것이다. 그는 아버지가 그나마 목숨을 부지하고 일본에 
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돌아오게 된 것은 어머니 덕분이었음을 짐작하게 된다. 그 후로 그

는 반조선  태도를 버리게 되는데, 이를 “애꾸 의 呪縛에서 풀려

났”11)다고 말한다. 

조선에 한 자신의 기존 인식이 잘못되었음을 깨달은 그는 방향

감각을 상실한 채, 일본고 사 공부를 하게 된다. 그 과정에서 그의 

조상은 한(漢)나라도 조선 땅의 왕족도 아닌, “達率인가 하는 백제

의 臣下”(14면) 다는 것, 그래서 자신의 “ 에 <요보>의 피가, 

그것도 아버지의 을 뽑아 낸 라도 땅의 피가 흐르고 있다”(같은 

면)는 사실을 알게 된다. 그 후 그는 더욱더 공부에 매달렸고, 그 

결과 자신이 알고 있던 모든 일본 역사와 황국사 이 ‘잠꼬 ’ 음을 

깨닫게 된다. 

, 그는 일본의 고 사가 고구려와 백제계 사람들이 도래하여 서

로 권력 다툼을 벌여온 역사 으며, 당  일본고 사 연구의 토 가 

되는 고사기와 일본서기는 이러한 사실을 말살하기 하여 꾸며

진 것에 불과하다는 사실을 알게 된다. 이와 함께 임나일본부설, 

개토 왕비문의 해석 등은 “건 한 思 力을 조 만 발휘하면 구

나 스무드하게 이해되는 뻔한 사실”(16면)임에도 일본의 모든 국책 

학자들은 거짓으로 꾸며내었다고 말한다. 이들과 반 로 그는 일본

이라는 이름에서부터 문화 부분까지 조선의 삼국에서 유래한 것

임을 알게 되었다.12) 

11) 장용학, ｢夫餘에 죽다｣,  문학, 문학사, 1980.9, 14면. ※ 이후 작품

을 본문에서 인용할 경우 페이지 수만 표기함.

12) 이 작품에서 장용학은 하다나까의 입을 통하여 다양한 층 에서 일본 고 사의 

허구성을 지 하고 있다. 이는 앞서 서술된 임나일본부설이나 개토왕비문의 

문제에서 시작하여 신화의 해석, 천황가의 실체에 한 논의를 비롯하여 일본이

라는 국호에 한 비교언어학  근 등 범 하다. 이를 통해 일본의 허구

인 고 사서술에 하여 장용학이 느껴왔던 부당성을 짐작할 수 있다. 실제로 

그는 일본 내부 연구자들의 자료를 바탕으로 일본의 주류 역사 인 ‘기기사 ’을 

비 하는 책을 쓰게 되는데, 이것이 바로 허구의 나라 일본(일월서각, 

1984.)이다.
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아울러 그는 면의 조선인인 나에게 그와 같은 사실을 말하는 

까닭을 다음과 같이 밝힌다. 

｢내가 왜 묻지도 않는 이런 말을 하는가 하면 말이오, 일본

인이라면 오 을 못쓰는 사람이 한국에는 하도 많아서, 일본인

들이 조선을 어떻게 형편없이 보고 있는 형편없는 人種인가하

는 것을 알아두는 것이 건 한 交流를 해 필요하기 때문이

오. 상 방이 자기를 어떻게 보고 있는지도 모르고 히죽히죽 

웃으면서 손을 내 면 뭐가 되겠오. 計理士인 이 나에게도 히

죽히죽 웃으면서 손을 내미는 사람이 간혹 있는데, 그럴 때면, 

아 이것이 내가 꿈에도 그리던 내 祖上 땅의 사람들인가 싶어, 

울고 싶어질 수도 있었단 말 이오.｣13)

지방사학자가 된 하다나까는 일본과 교류가 많아지면서 “일본인이

라면 오 을 못 쓰는” 한국 사람에게 자신이 알게 된 모든 사실을 

알리고자 한 것이다. 일본 는 일본인의 실상을 정확하게 악하고 

있어야 “건 한 交流”가 가능하다고 생각했기 때문이라는 것이다. 

한국 국민은 식민지 근 를 경유한 이래 곧 일본에 하여 이

인 태도를 보여왔는데, 1970년에는 그 정도가 심화된다. 그  

하나는 과거를 반성하기는커녕 ‘과거 군국주의 역사를 합리화하는 

일본의 태도에 따른 감이다. 이에 반해 다른 하나는 ‘선진국’ 일

본을 동경하는 태도이다. 한일기본조약을 체결한 이후14) 남한은 박

13) 장용학, 의 , 17면.

14) 박정희 정권은 자신들의 정책을 실 하기 하여 무엇보다 자 이 필요했기 때

문에, 경제 으로 일본이 무상원조 3억 달러와 유상원조 2억 달러를 한국에 지

원하는 신 한국은 일 청구권을 포기하는 것에 합의했다. 수많은 문제를 야

기한 이 조약의 가장 근본 인 문제는 한국 정부가 식민지 청산 문제를 국민의 

합의 없이 임의로 처리하 다는 , 그리고 일본 역시 과거사에 한 진지한 반

성이  없었다는 이다(최 호,  한일 계사, 국학자료원, 2002, 

134-135면). 한편 1960년  후반부터 1975년까지 일본으로부터 제공된 유

․무상 차 은 정권의 근 화 정책을 실 하기 해서도, ‘부국강병’을 앞세운 
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정희 정권이 끝날 때까지 경제 으로 차 일본에 의존하게 되면서 

자연스럽게 그들을 추종하는 분 기가 만들어지게 된 것이다. 

하다나까가 보기에  일본인들의 가장 큰 문제는 허구  역사

를 믿는 것이다. 고사기와 일본서기를 만든 당시 일본인들은 자

신들이 조선에서 건 갔다는 사실을 지우기 하여 신화 인 내용

을 꾸며내었으니 그 사실을 믿을 리가 없었다. 그런데 일본은 제국

주의 지배를 합리화하기 해서 “數百名의 敎授 박사 名譽교수들이 

一世紀를 두고 침식을 잊어가면서”(17면) 꾸며진 허구를 역사  사

실로 만들었다. 그 작업은 바로 조선을 멸시하고 짓밟아서 열등민족

을 만듦으로써 일본의 우월성을 구축하는 것이었다. 그런데  일

본인들은 그 허구의 역사를 “마음속으로 믿으려고 들고,  믿게 된 

것”(같은 면)이다. 

하지만 하다나까가 문제라고 여기는 이것이 바로 바로 국민을 창

출하는 역사의 효과이다. ‘국민’ 그 자체가 곧 이야기(서사)15)이기 

때문에  일본인들이 허구의 역사를 믿는 한, 여 히 조선에 

한 부정  인식이 내장되어 있기 때문이다. 그는 이를 정확히 악

하고 있었던 것이다.

하다나까의 설명을 듣던 ‘나’는 일본인에게 있어 조선은 무엇인가

를 한마디로 정의할 수 있는지 그에게 묻는다. 그러자 그는 “조선은 

일본인에게 있어서 自負心의 源泉”(20면)이라고 답한다. 조선 멸시

가 없었다면 일본의 우월의식이 생겨날 근거가 없었다는 것이다. 따

라서 거짓인  알면서도 국가의 지성 체가 이 거짓에 매달리는 것

은 바로 그들의 “劣等意識의 소산”(21면)이라고 하면서, 다음과 같

은 말을 덧붙인다. 

정권의 권력유지를 해서도 반드시 필요한 것이었다. 곽진오, ｢일본의 일 경

제정책과 한국의 입장｣, 한일 계사연구 29집, 한일 계사학회, 2008, 

268-269면.

15) 강상 , 이경덕․임성모 역, 오리엔탈리즘을 넘어서, 이산, 1999, 121면.
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“｢이상으로써 일본은 조선인에게 있어서 무엇인가, 하는 것

에 한 답변을 마치겠지만 蛇足으로 아까 말한 西洋콤 스

인데, 일본이 淸나라와 싸워서 이기고 조선을 마음 로 요리할 

수 있게 된 다음 자신이 생겨서 한층 높이 내세운 것에 脫亞라

는 것이 있오. 亞細亞를 벗어던지고 西洋을 본받아 서양처럼 

되어 보자라는 거요. 國字를 로마字로 바꾸자는 주장도 나왔을 

정도지만 볼품없는 東洋人들과 같은 걸상에 앉아 있는 게 창

피하다는 거요. 그래서 키가 작고 피부가 런 것이 큰 고민이

었지만, 그런 입을 가지고 조선을 慕華의 나라, 事大의 나라, 

그러니 일본의 종이 되는 것이 마땅한 나라라고 했는데, 脫亞

라는 것도 허물을 벗기고 보면 慕洋이라는 事大인데, 大姦似忠

이라고, 事大도 규모가 크면 事大로 안 보이는 것까지는 좋지

만, 慕洋이 慕華보다 質이 나쁜 것은 거기에는 이웃에 한 멸

시를 내포하고 있다는 이오. ……｣”16)

그런데 인용문은 단순히 사족이 아니라, 일본 제국주의의 역사

인 개에 한 하나다까의 최종 인 진단이라 할 수 있다. 이미 오

래 에 장용학은 하다나까의 입을 빌어 일본 제국주의가 역사 으

로 보여주었던 조선멸시의 근원에는 “西洋콤 스” 즉 내면화된 ‘오

리엔탈리즘’이 내재해 있음을 정확히 지 한 것이다. 

하다나까의 서술과 마찬가지로, 강상 은 일본이 서양과 구별되

는 ‘동양’이라는 새로운 심상지리를 만들어 이 지역의 패자로 군림할 

수 있었던 것은 청일 쟁 이후 일본 제국주의의 침략에서라고 말한

다.17) 일본은 서구보다 ‘열등한’ 아시아를 벗어나고자(脫亞) 하지만 

스스로 “피부가 런” 근원 인 비서구인이라는 사실을 부정할 방법

이 없었다. 그 기 때문에 그들이 선택한 방법이 바로 아시아에서 

자신을 특별한 존재로 ‘소외’시키는 것이었다. 

16) 장용학, 앞의 , 21면. 인용문의 첫 문장은 문맥상 “조선은 일본에게 있어서 

무엇인가”로 되어야 한다. 서술상 착오가 분명하다.

17) 강상 , 앞의 책, 132-133면.
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일본은 스스로를 주변국보다 우월한 민족이며, 그 기 때문에 동

아시아의 지배가 정당하다는 자기 논리를 만들기 하여 수많은 사

실을 왜곡해야 했다. 이를 해 신화인 고사기와 일본서기를 역

사의 정 으로 삼고 실제로 만들기 하여 아시아의 각국에 나타난 

문헌자료들을 아 인수격으로 조작해 온 것이다. 이 과정은 주변국

뿐만 아니라, 자국 내부의 소수 인종까지도 오리엔탈리즘으로 타자

화한 역사 다.18)

그런데 하다나까는 서구화를 추구했던 근  일본과 일본인이 상

당히 문제 인 결과에 도달하게 되었다고 진단하면서, 그 결과 때문

에 스스로 일본인이기를 그만 두었다고 말한다. 그가 비일본인이 된 

가장 근본 인 것은 일본인들의 ‘자기망실’이다. 일본인들은 “자기 

입으로 지어낸 거짓말을 열심히 믿으며 살았고, 그 믿음에서 자부심

을 길”(23면)러 왔기 때문에 진정한 자기를 잃어버렸다는 것이다. 

그로 인해 생된 것이 가치의식의 결여이다. 자기망실은 능동 인 

단을 불가능하게 만들었고, 그로 인해 그들은 “무엇이 반짝하면 

그것이 이제까지 반짝하던 것과 반 의 것이건 뭐건 그리로 와 하고 

몰려가”(같은 면)간다는 것이다. 

자기망실에서 시작한 일본인들이 얻게 된 최종 결과물이 바로 철

18) 성곤, 내  오리엔탈리즘 그 비  검토, 소명출 , 2012. 일본이 동아시

아 지배를 정당화하기 하여 ‘일본 민족의 우수성’을 구축하는 과정에서 만들어

진 논리들의 내부 오리엔탈리즘을 다루는 이 책에 따르면, 제국주의 담론 생산

자들은 동양 혹은 아시아에서 가장 뛰어난 ‘천손강림’의 일본민족기원론을 구성

해야 했다. 그런데 그들이 정사라고 상정하는 고사기와 일본서기에는 일본 

땅에 이미 이민족이 존재했다는 서술이 나온다. 따라서 이를 처리하기 하여 

일본은 선사시 에서부터 아시아의 모든 민족의 피가 혼효되었으나, 결국은 ‘기

기신화’에 나오는 천황족인 ‘천손민족에에 융합되었기 때문에 모두 천손민족’이

라는 논리를 만들었다. 그 과정에서 고사기와 일본서기에 등장하는 이민족

들은 억압되거나 배제되어야 했다. 그리고 이러한 논리는 근  일본의 오키나와

나 도호쿠 지방을 앙권력에 포함하는 논리로 활용되었다. 특히 10장

(307-344면)은 이를 분명하게 보여 다.
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한 속성이다. 일본인은 “천황에 한 충성심에서 하는 것은 무

엇이든 ‘大義’”(23면)라고 여기므로, 일반 국민들은 오직 천황에 복

종하는 속된 존재일 수밖에 없다. 따라서 가치 단을 할 수 있는 

“천황만이 사람이고 일반국민은 사람이 아니”게 되므로, 천황을 

인신(現人神)으로 만들어야 국민들이 인간이 될 수 있었다고 말한

다. 결국 그가 보기에 일본인들은 “<日本人>”(같은 면)이기만 하면 

‘인간’이 아니어도 좋다고 여긴다는 것이다. 

그래서 하다나까는  일본이 경제 국으로 발 한 것은 “ 러

스面”, 즉 정 인 가치에 기반을 두어서가 아니라 “남들은 이런

런 까닭으로 외면하거나 차마 못하거나 하는 것, 남들의 異國趣味나 

간지리는 것, 남들에게는 萬愚節감으로 보이는”(24면) ‘마이 스 

면’, 즉 부정 인 가치를 최 한 활용할  알았기 때문이라고 말한

다. 그들은 “人間답지 못하더라도 잘살면 그만”(같은 면)이라고 생각

한다는 것이다. 아울러 ‘일본인’의 이러한 태도는 바로 그들이 부식

(腐蝕)된 때문이라고 평가한다.

그런데 일본을 그 게 부식시킨 근본 인 원인은 역설 이게도 

바로 조선 때문이다.19) 그의 말에 따르면 근  일본(인)은 스스로

를 신국으로 만들기 해 조선을 멸시했다. 그런데 신국의식은 은폐

된 열등의식에 불과하다. 자신의 실제 역사가 조선보다 열등하다는 

사실을 알았기 때문에 일본은 스스로를 신국이라는 월  존재로 

꾸며야 했으며, 그 신국의 정 에 신(神)인 천황을 세움으로써 모든 

인간들은 이 월  존재에 속되고 노 화되어야 했다. 스스로를 

19) “｢일본인을 그 게 부식시킨 根源은 말이오, 거슬러 올라가 그 뿌리를 캐보면 

바로 <朝鮮>이오. 조선멸시의 神國意識이오. 조선에 한 劣等意識에서 헤어나

지 못하거나 그것을 은폐하기 한 朝鮮蔑視, 일본인의 意識構造는 千數百年에 

걸친 그 訓練 속에서 형성되었고, 스스로 조작한 거짓을 정말로 믿고 그것을 자

랑으로 삼을 수 있는 心的 메커니즘, 그 執念이 마침내 일본인을 그 게 腐蝕시

켰던 거요.｣” 장용학, 앞의 , 24면.



장용학 후기소설 ｢夫餘에 죽다｣에 나타난 탈식민주의 연구

177

속시킨 이 부식이야말로 재의 일본을 경제 국으로 만들 수 있

었던 원동력이었다는 것이다.

결국 하다나까는 일본 탈출을 감행하는데, 그 방법이 조선에 한 

공부 다. 조선에 한 공부를 시작하자 성취 속도가 남달랐지만, 

애꾸 던 아버지에게서 배웠던 반조선의 감정에서 벗어날 수 없었

던 그는 자기 으로 직  사실을 확인하기 해 한국을 방문한다. 

그런데 그가 본 것은 “모든 것이 일본식”이어서 “조 도 新生國家 같

지 않”(25면)은 한국의 모습이었다. 따라서 그가 일본에 하여 신

랄한 비 을 한 이유는 경제 국이 된 재 일본의 감추어진 실상을 

한국인들에게 알려주기 한 것이다. 그리고 그 실상은 천황제에 의

해 모든 일본인들이 단력을 상실하고 노 가 되었다는 사실이다.

3. 경주개발사업에 내재된 ‘국민 만들기’ 비  

경주에서 버스로 두어 시간 거리에 살고 있던 ‘나’는 평소 경주를 

자주 찾았으나, 정부가 추진하는 경주개발사업이 본격화 된 다음부

터 발을 끊다시피 한다. 그러다 고도(古都)가 괴되어 간다는 소식

에 거의 5년 만에 경주를 찾는다. 그러는 가운데 ‘나’는 불국사 무

탑에서 우연히 ‘하다나까’라는 일본인을 만난 것이다. 그는 ‘나’에게 

사진을 어달라는 부탁을 시작으로 같이 사진을 자고 하는 등 

‘야 야 ’ 근하기 시작한다. 이러한 하다나까의 근에 ‘나’는 “다

음에 술이나 한잔 하자고 한다면 꼭 工作員이겠다”20)고 생각한다. 

그런데 아니나 다를까 그는 ‘나’에게 맥주를 마시자고 청한다. 이에 

‘나’는 동행이 있다는 핑계로 그와 헤어지지만, 해질녘 포석정에서 

20) 장용학, 의 , 6면.
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다시 만나게 된다.

지나치게 싹싹한 일본인들과 달리, 다소 불쾌감을 주는 듯한 그의 

살 때문에 오히려 ‘나’는 그의 승용차를 함께 타고 경주 일 를 동

행하게 된다. 한국에 해 상당히 해박한 지식을 지닌 그는 경주의 

문화재들은 물론 문화재를 둘러싼 국가정책에 하여도 잘 알고 있

다. 그래서 그는 경상도 토박이면서 자주 경주를 찾았던 ‘나’보다 훨

씬 깊이 있고 비 인 안목을 보여 다. 그 표 인 것이 바로 작

품 서두에서 보여주는 통일 에 한 그의 견해이다. 

｢옛날부터 있던 것을 게 다시 세운 것인가요?｣

｢몇 년 에 새로 세운 거요.｣

｢그럼 그 統一은 남북 통일을 말하는 건가요?｣

｢여기는 慶州요. 조선에 해 그 게 잘 알면서 몰라서 묻는 

거요?｣

( 략)

｢경주는 옛날에 三國을 통일한 신라의 서울이었오. 그래서 

어 다는 거요?｣

｢그 통일이라면 좀 이상한데…….｣

( 략)

｢뭐가 이상하다는 거요?｣

｢殿이라면 記念館같은 것이 아니고, 거 뭡니까. 神主같은 것

을 모신 거겠지요?｣

｢…….｣

｢그 다면 지 의 경주는 신라의 경주가 아니고 한민국의 

경주일텐데, 거 뭡니까, 百濟의 후손들도 찾아와서 을 하라

구 게 세워놓은 건가요?｣21)

인용문에서 하다나까가 꼬집고 있는 것은 바로 통일 의 성격과 

그 의미에 한 것이다. 먼  그는 통일 의 ‘ (殿)’이라는 이름에 

21) 장용학, 의 , 5면.
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하여 의문을 제기한다. 통상 통 가옥에서 ‘ ’은 신이나 왕 는 

성인을 모시는 지극히 높은 지 를 차지하는 건물에 붙이는 이름이

다. 그 기 때문에 그는 “神主”를 모시는 곳인가 하고 물어본 것이

다. 아울러 그는 통일 의 ‘통일’이 신라의 삼국통일을 기념하기 

한 것이라면, 삼국의 후 임을 자청하는 한국에서 백제의 후손은 어

떻게 해야 하는가 하는 의문을 제기한다. 

그런데 이와 같은 하다나까의 의문에는 당시 박정희 정권의 문화

정책 반에 한 장용학의 강한 비 이 내장되어 있다. 최 승에 

따르면 집권 18년 동안 박정희의 역사 은 상당한 변화를 보여 다. 

쿠데타 기 그는 우리 역사를 ‘퇴 과 조잡과 침체의 연속사’라며 

지극히 부정 으로 바라보았으나, 그러한 인식은 1960년  후반부

터 변화하기 시작하여 1970년 에는 엄청난 반 을 보인다. 1970

년 에 들어서 ‘주체  민족사 ’을 강조하기 때문이다.22) 

이 가운데, 작품에서 하다나까와 ‘나’가 화를 이어가는 핵심공간

인 통일 은 박정희 정권이 자신의 정통성을 주장하기 하여 략

으로 만들어 낸 표 인 건축물이다. 그곳에는 삼국통일에 크게 

기여했던 태종무열왕, 문무왕, 김유신의 정이 있다. 이는 군인집

단이었던 정권의 ‘ 웅만들기’ 기획으로, ‘상무(尙武)’ 정신을 강조하

기 한 것이었다. 그런데 통일 에 조성된 정은 당시의 화가들이 

22) 최연식, ｢박정희의 ‘민족’ 창조와 동원된 국민통합｣, 한국정치외교사논총 제
28집 2호, 한국정치외교사학회 편, 2007, 46-51면; 최 승, ｢박정희의 경주

고도(慶州古都) 개발사업｣, 정신문화연구35권1호, 한국학 앙연구원, 2012, 

186-190면. 최 승에 따르면, 이와 같은 변화는 무엇보다 남북한의 체제경쟁

에서 역사  정통성을 확보하기 한 략  움직임 때문이었다. 남북한은 각각

의 체제가 더 역사  정통성을 지닌다는 것을 입증하고,  이를 통하여 각 국

의 국민들을 통합하기 하여 상이한 역사 서술을 하기 시작했다. 이를테면, 북

한은 자신의 정통성을 주장하기 하여 재의 북한지역을 심으로 건국되거나 

활동한 고조선과 고구려 그리고 발해의 역사만을 가르쳤다. 이에 반해서 박정희 

정권은 남한의 역사  정통성을 신라역사에서 찾았으며, 특히 신라의 삼국통일

을 강조함으로써 남한정부의 정통성을 주장하고자 한 것이다(192면).
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상상을 통해 그린 정이었으며, 건물은 ‘문화재 복원’이라는 취지가 

무색하게 콘트리트와 시멘트로 만들었다. 설상가상으로, 그 후 경주

에 복원하는 신라의 건물들은 통일 의 방식을 따랐다.23) 결국 옛 

수도인 경주를 복원한다는 당시 국가의 정책은 정권의 의도에 따른 

하나의 기획이었을 뿐, 역사  실제와는 무 한 것이었다.24) 

그 기 때문에 하다나까는 당시 조성하던 건축물들을 “歷史劇의 

세트”(7면)가 아닌가 하고 말하면서, 신라시 의 “그 집들이 어떻게 

생겼는지 설계도라도 발견되었”(같은 면)는지 꼬집어 묻는다. 아울

러 그는 버려지다시피 한 포석정을 보면서, 없는 것을 엉터리로 새

롭게 만드느니 있는 것이라도 제 로 보  리하는 것이 낫지 않는

가하는 견해를 보인다. 

아울러 하다나까는 국가장치의 허구  정책에 내장된 논리  구

조에 해 다음과 같이 말한다.

｢지나가는 사람의 에 비쳐드는 것만큼은 좀 아는데, 한국

에서는 建殘滓라는 말 이상으로 일제잔재라는 말이 크게 쓰

다지만, 쓰인 흔 이 지나가는 사람의 에는 잘 안보인단 

말이오. 하는 일이 꼭 日本式이란 말 이오. 日帝에 그 게 시

달렸으면서 말이오. 일본에서도 배울 것이 좀 있겠는데, 마치 

며느리가 자기가 물을 흘렸던 못된 시어머니에게서 배우는 

것처럼 말이오. 主體性이라고 하면서 하는 일일수록 그러니, 

벌써 잊어먹은 거요?25)(  인용자)

그는 독립 이후 박정희 정권의 정책 역시 국민을 식민지화하는 

23) 최 승, 앞의 , 203-204면.

24) 통일신라시 의 건축물로 알려진 불국사 역시도 실제 건물과 무 하게 임의로 

만들어진 것이다. ｢불국사가 통일신라 건축물? 박정희 정권 ‘상상력의 산물’｣, 
한겨  신문, 2012.12.30.

25) 장용학, 앞의 , 8면.
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제국주의  작동과 동일한 것에 불과하다는 것을 정확히 지 한다. 

일본이 근 국가의 주체성에 입각하여 모든 문화와 역사를 허구

으로 재구성해갔던 것과 마찬가지로, 박정희 정권 역시 “주체성”을 

내세우면서 허구로 역사를 구성하기 때문이다. 일본이 모든 인간을 

천황의 ‘신민’으로 속한 것과 마찬가지로, 박정희 정권의 최종 목

 역시 신체들을 속시키는 것이었다는 사실은 말할 필요도 없다.

이에 한 표 인 사례가 바로 ‘화랑’을 편집증 으로 강조한 것

이다.26) 박정희 정권은 통일 보다 이 에 설립된 ‘화랑의 집’(1974

년 화랑교육원으로 개칭)에서 ‘화랑정신’을 교육하도록 제도화하

다. 주요 교육 상은 모범 인 ․고등학교 학생이었으며 교원, 

학생, 사 생도, 공무원까지도 포함되었다.27) 무엇보다 정권은 삼

국의 역사 에 신라사를 정사(正史)로 만드는 과정에서 수많은 허

구  서사를 양산했는데, 특히 삼국시 에서 조선시 에 이르는 동

안 일어난 모든 군사  활동을 화랑도 정신으로 환원시켰다.28) 결국 

문화정책과 이에 수반된 역사 해석은 모두 정권의 권력유지를 한 

략  기획이었던 것이다.

26) 박성 에 따르면, 근 의 시작과 동시에 ‘화랑도’는 끊임없이 ‘민족의 주체성’을 

강조하기 한 국가 이데올로기로 끊임없이 호출 당했다. 박정희 정권 역시 이

에 크게 다르지 않은데, 그들은 문교부가 발행한 시련과 극복(1972.9.1)이라

는 책자를 ․고등학교에 배포했다. 이 책자의 2장 ‘국난을 이겨낸 겨 의 슬

기’에서 삼국시 의 항목에는 화랑도는 과도하게 서술하면서도 백제에 한 내

용은 아  빠져 있다고 한다. 박성 , ｢박정희 정권의 ‘화랑도(花郞徒)’ 교육｣, 
역사와 실 96호, 한국역사연구회, 2015.6, 53-56면 참조.

27) 박성 , 의 , 56면.

28) 이 당시 화랑교육원은 박정희 정권에서 화랑도 담론 생산자의 주역이었던 이선

근의 화랑도 연구(1949)를 참고로 체 역사를 설명하 는데 왕건의 후삼국 

재통일, 서희, 강감찬, 윤 , 최  등의 북벌개척정신은 물론, 조선시 의 이순

신과 임진왜란의 의병활동 역시 화랑정신으로 설명하는가 하면, 승려의 의병활

동 역시 세속오계의 호국정신으로 이의 계승으로 설명했다고 한다. 최 승, ｢유

신체제기 박정희 정권의 애국  국민생산 로젝트 - 화랑도와 화랑교육원을 

심으로｣, 한국학연구 33, 인하  한국학연구소 편, 2014.6, 257면.
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국가는 자신의 에 맞는 서사인 역사를 구성하고 집단  기억

으로 공유하게 함으로써 신체들을 국가의 리듬으로 포획시켜 주체

화하고자 한다. 이것이 바로 역사의 잉여가치이다.29) 반면 이러한 

기획에 부합하지 않는 역사  사실은 억압하거나 배제시켰다. 하다

나까가 당시의 역사 서술이 신라사는 지나치게 추켜올리면서 백제

사는 푸 한다면서 역사 서술의 편 성을 비 한 것도 이 때문이

다. 유물로 보나 역사로 보나 백제가 분명 신라보다는 훨씬 발달된 

문화를 지니고 있었음에도 불구하고, ‘경주사람’인 김부식의 삼국사

기를 지나치게 믿고 당나라의 힘을 빌려 통일을 한 신라만을 가치 

있게 평가하는 것은 부당하기 때문이다. 

하다나까는 ‘나’에게 라도 지역을 여행한 소감을 이야기하면서 

‘경주고도개발사업’의 목 과 그 과정에 보이는 의도 인 지역차별 

한 날카롭게 지 한다. 

｢…… 거기( 라도를 일컬음-인용자) 사는 사람들은, 자기

들은 문간방에서 살고 있는 것처럼 생각하고 있는 것 같았는

데, 그러면서도 그것을 깨닫지 못하고 있는 것인지 깨닫고도 

당연한 것으로 생각하고 있는 것인지 알 수 없더군요.｣

｢여보시오, 잘 알지도 못하면서 남의 집안일에 참견하는 것

은 삼가는 것이 좋겠오.｣

｢왜 그 게 두리번거리오? 여기는 아무도 듣는 사람이 없는

데……｣

｢내가 듣고 있지 않소!｣

｢아 그랬군요. 뚜껑만 꼭 덮어두고 있으면 西部戰線 異常

없음이군요.｣

｢그런 말을 듣고 싶지 않소. 외국사람이라 해도 지방색을 풍

기는 것 같은 말은 삼가는

것이 좋겠오. 우리는 손바닥만한 땅에서 살고 있는 단일민

29) 이진경, 역사의 공간, 휴머니스트, 2010, 53-54면.
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족이란 말이오.｣

｢그것은 쪽에서 한 말 같은데, 아닌가요?｣30)

하다나까의 입을 통하여 장용학은 당시 정권이 라도 사람들을 

소외시켰던 사실을 꼬집는다. 그런데 ‘나’는 그의 말을 지하면서 

주변을 경계한다. 그는 ‘나’의 반응에 “뚜껑만 꼭 덮어두고 있으면 

西部戰線 異常없음”이라고 비꼰다. 이에 ‘나’는 외국 사람이라 해

도 지방색을 풍기는 말은 삼가라고 주의를 다. 이와 같이 과민한 

‘나’의 반응은 당시 정권의 의도 인 지역차별을 입에 올리는 것 자

체가 치안의 입장에서 상당히 민감한 것으로, 정치 인 성격을 띠고 

있음을 보여 다. 게다가 작품의 발표 시기를 고려하면 두 인물의 

행동에서 주민주화운동을 읽어내는 것이 결코 무리한 것은 아닐 

것이다. 

박정희 정권은 신라의 역사를 가공하여 민족의 주체성을 강조하

고 강요하지만, 이것이 단지 정권이 상정한 ‘민족’의 역사만을 말하

는 한 제국주의  작동을 확 재생산하는 것에 지나지 않는다.31) 

백제의 후손인 라도는 그들에 의해 차별을 받기 시작했고32), 그 

후유증은 ‘지역감정’이라는 말로 지 도 지속되고 있다. 그래서 하다

나까는 ‘한국은 단일민족이다’는 말은 권력을 장악한 쪽의 수사일 뿐

임을 날카롭게 지 한다.33) 덧붙이자면 이는 근 국민국가를 만들

30) 장용학, 앞의 , 11면.

31) 강상 , 앞의 책, 197면.

32) 호남지역의 소외는 1960년 에는 존재하지 않았으나, 1970년에 들어 정치 , 

경제 으로 소외를 겪기 시작했다. 박정희 정권은 인재등용에서 호남 인사들에 

해 차별정책을 폈고, 고 직으로 갈수록 심했다. 그와 같은 분 기는 민간부

분에서도 투 되어 호남출신들은 개인  능력과 무 하게 취업과 승진의 기회를 

제약 당했다. 최 태, ｢5․18 민 항쟁과 김 ｣, 역사학연구57집, 호남사

학회편, 2015.2, 196-197면.

33) 이에 해 하다나까는 다음과 같이 말한다. “｢……아까 단일민족이란 말을 했는

데 계백이 외국의 장수 던가요? 그 당시의 民族意識이 오늘에 가까웠는지 三韓
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기 해 요구되었던 ‘단일민족’이라는 표상 자체의 한계일 것이다.

4. ‘비(非)국민되기’와 ‘탈(脫)식민주의’

제국주의 시 에 어들어 근 국가가 작동시킨 것이 ‘ 통’ 혹은 

‘생물학  집합체인 인종’을 내세우는 민족주의 다. 민족주의는 ‘국

민’과 ‘외국인’, ‘우리’와 ‘타자’를 가르고 차별화하는 과정에서 구축된

다. 이때 타자와의 차이는 민족주의가 사유화(私有化)하고자 하는 

동일성을 인 으로 확립함으로써 정립된다. 그런데 인 으로 확

립하고자 하는 동일성이 무엇인가는 주도 인 폭력에 의해서 확립

될 수밖에 없다.34) 따라서 동일성에 근거한 국민국가의 형성은 언

제나 지배  폭력이 강요하는 내부  억압이 제된다. 

그런데 ‘국가’란 자명한 것이 아니라 스스로를 정당화한 폭력이며, 

그러한 한에서 합법 인 폭력이다.35) 주도 인 폭력인 국민국가는 

범 한 신체들을 자기 으로 동원하고 조직화함으로써 자신의 

동일성을 유지한다. 이를 해 국가는 ‘생체통제권력’의 작동을 통해 

개별 신체들의 능력을 조작하고 국가장치의 자기 유지를 한 신체

의 삶만을 허용한다.36) 들뢰즈와 가타리가 국가를 ‘포획장치’라고 

부른 것은 바로 그 때문이다. 

｢夫餘에 죽다｣에서 하다나까가 비 하고 있는 것은 근 국민(민

時代에 가까웠는지 門外漢인 나로서는 알 수 없지만, 백제는 어느 쪽인가 하면 

신라에게보다 十三萬 唐軍에 의해 망했던 거요.｣”, 장용학, 의 , 12면.

34) 가야노 도시히토, 김은주 역, 국가란 무엇인가, 산 , 2010, 199-202면 참

조. 물론, 식민지의 경우 이는 제국주의의 차별화에서 반응 으로 구성된다고 

할 수도 있다. 

35) 가야노 도시히토, 의 책, 25-33면.

36) 미셸 푸코, 이규  역, 성의 역사 1, 나남, 1997, 150-152면.
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족)국가의 형성과정에서 한일 양국 모두에서 일어난 역사 왜곡과 그

로 인한 인간의 속이다. 천황제 국가인 일본은 신체 속이라는 

국가의 기획이 가장 철 하게 실 된 곳임에도 불구하고 한국인들

은 경제 국이 된 겉모습만 보고 일본을 동경하 다. 그리고 근 화

를 앞세운 박정희 군사정권이 단행한 유신체제는 자신들이 배웠던 

일본보다 더 억압 이었다. 과거 식민지의 신체들은 제국주의의 작

동방식과 동일한 방식으로 내부 식민지 주민이 되어야 했다. 

따라서 이와 같은 국가장치의 속화를 벗어날 수 있는 유일한 

방법은 ‘비(非)국민’이 되는 것뿐이다.37) ｢夫餘에 죽다｣가 보여주고 

있는 궁극 인 것이 바로 이 ‘비국민되기’이다. 3부에서 ‘나’는 일본

으로 떠나는 하다나까를 송하기 하여 그가 묵고 있는 호텔로 간

다. 그리고  한국에 오면 연락하라고 당부하며 헤어진다. 하지만 

사흘이 지난 뒤 순경으로부터 하다나까가 ‘나’에게 남긴 편지를 받는

다. 편지 내용은 다음과 같다. 

그는 자신이 한국을 찾았을 때, 자기 부친이 살해했던 조선인의 

손녀를 만나 사랑에 빠진다. 그리고 그녀에게, 일본으로 돌아가 

재의 아내와 이혼한 후 조선으로 돌아와서 결혼할 것을 약속했으나 

이혼이 미루어지는 바람에 두 사람 사이의 연락이 뜸해지게 된다. 

그 후 작심을 하고 한국에 와서 그녀를 다시 찾았으나 그녀는 자신

의 아이를 사산하고 산욕으로 죽었다는 사실을 확인하게 되었다고 

한다. 그는 죄책감에 시달리면서 일본으로 돌아가던 길에 우연히 들

37) 니시카와 나가오는 홉스와 맑스 덕분에 우리가 국가의 괴물스러움은 잘 자각하

게 되었으나 국민 역시 그러하다는 인식은 놓치고 있다고 하면서, ‘국민’ 역시 

괴물이라고 말한다.  나치나 일본 제국주의가 지른 만행들은 행 주체가 모

두 ‘국민’이기 때문에 지른 범죄 다고 한다. 이들이 지른 만행은 신체가 국

가에 포획되어 국민이 되는 순간 가능해진 것이다. 따라서 나가오는 우리가 공

동체로 동일화되지 않고 비국민을 철하는 것만이 여기서 벗어날 수 있는 좁고 

작은 가능성으로 본다. 니시카와 나가오, 윤 석 역, 국민이라는 괴물, 소명출

, 2005, 41-45면.
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른 경주에서 ‘나’를 만났으며, ‘나’와 헤어진 후에 부산에서 페리호를 

타려다가 자살을 결심한다. 그리고 ‘나’에게 편지를 남기는 것은 혹

시나 일본의 가족들이 자신의 유골을 일본으로 가져갈 수도 있으니 

이를 막아 달라는 부탁을 하기 해서라고 한다. 

앞서 살펴보았듯이, 하다나까는 천황제에 속되어 자기를 망실

하고 ‘가치의식’조차 잃어버린 ‘일본인이기’를 거부하고 스스로 백제

인이 되었다. 그 기 때문에 그는 ‘나’가 남의 나라인 한국의 문제에 

과하게 열을 올린다고 말하자 “조선은 내게는 祖國”(13면)이라고 

답했던 것이다. 그런데 ‘나’는 속사정을  몰랐음에도 그가 일본

을 비 하는 것이 하도 신랄하여 “도무지 일본사람 같지 않”(22면)

다고 느 다. 

게다가 한국인인 ‘나’조차  모르는 백제에 하여 그가 깊은 

인식을 지니고 있다는 것과 당  정권의 지역 차별을 강하게 비 하

는 것은 물론, 차별받는 라도 사람들의 삶에 공감하는 그의 모습

을 본다. 그 후 ‘나’는 그가 실제로 백제인이 되었음을 느낀다.38) 아

울러 ‘나’에게 편지를 남겨 자신의 유골이 일본으로 돌아가는 것을 

막아달라는 부탁까지 한 것을 보면 “日本을 脫出”(28면)하려는 그의 

의지가 얼마나 강력했는가를 짐작할 수 있다.39) 

다른 한편, ‘미스 柳’는 하나나까의 아이를 사산하고 죽는다. 일본

으로 돌아가는 마지막 날 그가 “강제로”(같은 면) 임신을 시킨 때문

이다. 따라서 얼핏 보기에 두 사람 사이에는 실패한 사랑과 강제  

폭력만 존재한 것처럼 보인다. 하지만 죽음이라는 불운한 결말에 이

38) “｢당신은 나보다 조선에 해 아는 것이 많으니 조선 사람 이상이군요.｣ 나는 

그 게 답하면서, 과연 피는 물보다 진하구나 하고 마음속으로 얼거렸으니, 

나도 千三百年 을 넘나들고 있었는지도 몰랐다.” 장용학, 앞의 , 26면.

39) 이와 정확히 척 에 서 있는 작품들이 바로 ‘국민문학’을 통하여 ‘국민’을 생산

하려 했던 일제 말기 잡지 국민문학의 작품들일 것이다. 이에 한 연구로는 

정선태, 지배의 논리 경계의 사상, 소명출 , 2017, 192-196면을 볼 것.
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르고 말았다 하더라도, 그것은 사랑의 결과이다. 

우선 두 사람은 사랑을 통해 선 의 죄과(罪科)와 원한을 극했

다. 두 번째 한국을 찾았을 때 하다나까는 아버지가 근무하던 곳으

로 찾아가게 되고, 거기서 “百濟의 웃음을 연상  하는”(27면) ‘미스 

柳’를 만나 첫 에 사랑에 빠졌다. 그래서 그는 자신의 마음을 고백

하는 것과 함께, 그녀의 할아버지를 죽인 사람이 자신의 아버지라는 

사실을 밝혔다. 그럼에도 불구하고 ‘미스 柳’는 그를 용서하고 두 사

람은 결혼을 약속했다. 

祖上이야기도 하고, 내가 어떤 사람의 아들인가 하는 것을 

말했을 때 그녀는 내 곁에서 달아나려고 했지만, 끝내 달아나

버리지 않았고, 그녀의 희망에 따라 가족들에게는 그 로 在日

二世로 알게 하고, 열흘 후 그 마을을 떠날 때 우리 둘은 결혼

할 것을 약속했습니다.40)

여기서 ‘미스 柳’의 사랑, 즉 그녀의 ‘하다나까되기’에는 이 의 ‘배

신’, 이 의 ‘탈주체화’가 존재한다. 우선 그것은 민족에 한 배신이

다. 그녀의 할아버지는 식민지 지식인으로서 제국주의 일본의 패망

을 견했으며, 바로 그 이유로 인해 제국주의의 치안장치, 즉 순사

던 하다나까의 아버지로부터 죽임을 당했다. 따라서 제국주의 순

사의 아들을 사랑하는 것은 민족을 배신하는 것, 민족주체에서 벗어

나는 행 이다. 

다음으로, 그녀는 가족들에게 그를 재일 한국인 2세라고 말함으

로써 그의 정체를 감춘다. 그리고 그와 결혼을 약속한다. 따라서 할

아버지를 살해한 자의 아들과 결혼을 약속하는 것은 가족에 한 배

신이다.41) 다음 인용문은 그녀의 사랑을 더 분명하게 보여 다. 

40) 장용학, 앞의 , 27면.

41) 그녀와 마찬가지로, 하다나까 역시 반조선주의자 던 아버지의 가치 을 벗어
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나는 나를 책망하기보다 미스 柳를 더 원망했읍니다. 왜 그 

사실을 알리지도 않았을까. 그 성품으로 보아 自 心 때문이었

을 것입니다. 그 마을 사람들은 나를 돈 많은 재일교포로 알고 

있어서 한동안 그녀는 선망의 상이 되었고, 그리고 다음에는 

웃음거리가 되었다는 것입니다.42)

인용문의 행간에서 임신한 그녀가 주변인들에게서 추문의 상이 

되었을 것은 어렵지 않게 추측할 수 있다. 게다가 그 상 가 돈 많

은 재일교포 다는 은 그녀를 더욱 더 비참한 웃음거리로 만들었

을 것이다. 그럼에도 불구하고 그녀가 끝까지 아이를 낙태하지 않았

다는 사실에서 하다나까는 그녀의 사랑을 확신한다. “따라서 이 두 

사람의 사랑은 ‘미스 柳’의 ‘비국민되기’와 ‘하다나까되기’가, 그리고 

하다나까의 ‘미스 柳되기’와 ‘비일본인되기’, ‘백제인되기’가 놓여 있

다.

이러한 되기(생성)와 더불어~” ‘나’와 하다나까 사이의 ‘친구되기’

가 있다. 작  서사를 참고하면 두 사람이 함께 한 시간은 3일에 불

과하다. 그  하루는 ‘黃山屋’이라는 술집에서 다. ‘나’는 친구들과 

술자리를 가졌을 뿐 그를 알지는 못했다. 하지만 술에 취한 ‘나’의 

말을 엿듣게 된 하다나까는 “도청하고 있는 내가 어디서 가 도청

하고 있지 않나 하고”(8면) 걱정을 할 정도 다고 밝힌다. ‘나’는 해

직당한 ‘반체제분자’ 기 때문에 취 에 정치 인 말을 쏟아내었을 

것을 짐작할 수 있다. 하다나까가 우연히 만난 ‘나’에게 집요하게 다

가왔던 것은 바로 ‘나’가 “愛國家는 아니라는 것을”(6면), 더 나아가 

‘비국민’인 것을 알았기 때문이다.

두 사람이 경주에서 함께 보낸 시간은 고작 이틀이었다. 하지만 

났다는 , 그리고 일본에 있는 아내와 이혼을 계획하고 있다는 에서 가족주

체이기를 거부한다. 

42) 장용학, 의 , 28면.
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그 짧은 시간 동안 둘은 서로 공명한다. 이미 서술했듯이, 처음 그

가 ‘나’에게 근했을 때 ‘나’는 그가 공작원(간첩) 같다는 인상을 받

고 그를 피했다. 그 후 어쩔 수 없이 동행을 하면서 ‘나’는 일본에 

비 인 그에게서 일본인 같지 않다고 막연히 느끼기도 했다. 그러

나 시간이 지나면서 ‘나’는 그의 진심을 알게 된다.

그 후 하다나까는 라도 지역을 돌아다니면서 자기 몸에 “조선의 

피가 흐르고 있다는 설 임 같은 것을 느 ”(25면)다고 말하면서, 

정권에 의해 자행된 지역차별을 문제시한다. 그러면서 그가 ｢낙화

암｣이라는 노래를 직  부르기도 하고, 식민지 시기부터 “  수탈의 

음지로 밖에 받지 못”한 “백제 땅”(26면)에 한 무한한 애정을 

보이는 것을 보고 ‘나’는 “조선 사람 이상”(같은 면)이라고 평가한다. 

‘나’가 그의 모습을 보면서 “피는 물보다 진하”다고 말한 것은 하다나

까가 백제 사람이 되었음을 인정하고 공명한 것이다. 

작품의 결말에서 경찰이 ‘나’에게 하다나까의 유서를 해주면서 

잘 아는 사람인가를 물었을 때 ‘나’는 “오랜 친구”(29면) 다고 답한

다. 그가 다른 구도 아닌 ‘나’에게 유서를 남겼다는 사실과, 경찰

에게 한 ‘나’의 답은 두 사람의 ‘친구되기’, 다시 말해 ‘나’의 ‘하다

나까되기’와 하다나까의 ‘‘나’되기’를 보여 다. 이 작품은 다음과 같

이 끝난다. 

순경과 함께 夫餘로 가면서 나는 그를 朝鮮의 흙이 되게 한 

것은 사랑이었을까, 백제 을까 하는 의문에서 헤어나오지 못

했지만, 그 日本人은 정말 千三百年前을 산 것인지도 모른다고 

했다.43)

그의 죽음으로 인해 ‘나’의 내면에 떠오른 불확정 인 의문에 한 

43) 장용학, 앞의 , 29면.
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답은 배타택일 인 것이 아니다. 둘 모두이기 때문이다. ‘미스 柳’의 

죽음을 확인한 그는 일본으로 돌아가 혼자 살아갈 수도 있었다. 하

지만 그것은 그녀가 죽어가면서까지 지키고자 했던 두 사람의 사랑

을 부정하는 것이다. 앞서 살펴보았듯이, 그는 불운한 사랑을 정

하기 하여 죽음을 선택한다. 그 기 때문에 그의 죽음에는 사랑과 

백제, 근  국민국가의 역사  표상을 가로지르는 되기(생성)가 실

재한다.

따라서 서론에서 언 한 김성렬의 결론은 여러모로 수정되지 않

으면 안 된다. 장용학은 속죄하는 일본인, 자신의 죄과를 아는 타국

가(민족)인을 용서하고 포용하겠다는 화해의 의지를 내비친 것이 

아니다. 이와 달리 그는 국민국가의 속에서 벗어나는 삶이 가능함

을 소설로 제시해 보여주고 있는 것이다. 그런 한에서 하다나까의 

죽음은 ‘ 속’이라기보다 신체가 가진 탈주체화하는 잠재  능력을 

문학 으로 실화한 것이다.

제국주의 근 는 분명 서구의 오리엔탈리즘과 함께 시작되었다. 

그리고 오리엔탈리즘을 벗어나는 방법으로 제시되는 것이 식민 지

배자와 식민지인의 상호 변형을 의미하는 ‘혼성’ 는 ‘이산’ 개념이

다.44) 그런데 이러한 혼종성의 개념을 근 국민국가의 동일성에 근

거한 차이, 즉 ‘동일한 것’이었던 개별 종들의 뒤섞임으로 이해해서

는 안 된다.45) 반 로 이 혼종성은 애 에 이질 인 것을 코드화

한 국가가 만들어낸 ‘종  동일성’이라는 표상을 벗어나는 것, ‘차이 

자체의 정’이라고 이해해야 한다. 장용학의 ｢夫餘에 죽다｣에 나타

44) 릴라 간디, 이 욱 역, 포스트식민주의란 무엇인가, 실문화연구, 2000, 

161-167면 참조.

45) 동일성에 근거한 혼종  주체의 극한이 바로 네그리가 말하는 ‘잡종  주체’일 

것이다. 잡종  주체는 모든 호출에도 응답하는 데, 그는 어떤 정체성에도 속하

지 않고 모든 정체성에 속한다. 이는 다면화된 속의 다른이름에 불과하다. 안

토니오 네그리, 마이클 하트, 윤수종 역, 제국, 이학사, 427-429면 참조.
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난 다양한 ‘되기’는 바로 이러한 국가 혹은 종  동일성을 극하는 

‘혼성-되기’ 일 것이다.

5. 결론

이상으로 장용학의 후기 소설 ｢夫餘에 죽다｣에 나타난 탈오리엔

탈리즘  특성을 살펴보았다. 

이미 살펴본 바와 같이, 이 작품에서 장용학은 하다나까라는 일본

인 인물을 등장시켜 그들 스스로 허구의 일본 역사에서 벗어나는 실

험을 하고 있다. 작품의 표면에 등장하는 강력한 반일본 인 내용은 

단순히 일본을 비 하기 한 것이 아니었다. 그는 일본이 허구의 

역사를 만들게 된 이유가 서구에 한 열등감과 내면화된 오리엔탈

리즘 때문이었으며, 일본의 조선멸시는 역설 으로 일본인의 자기 

‘부식(腐蝕)’을 래하게 되었다고 진단한다. 일본은 천황제 국가가 

되었으나 일본인들은 인간이 아니라 ‘신민’으로 속된 것이 바로 그 

결과이다. 하다나까는 국민들이 허구의 역사를 사실이라고 믿고 있

는 한, 그들이 사리를 단할 수 있는 완 한 인간이 되는 것은 불

가능하다는 사실을 깨닫고 ‘비일본인’이 된다.

장용학은 이러한 인물을 ‘나’와 동행시킴으로써 경주의 문화재 복

원이 정권의 권력 연장을 한 략  기획이라는 것을 폭로한다. 

그들이 정사화한 역사는 실제 역사와 무 할 뿐만 아니라 백제사와 

고려사를 배제한 허구의 창작에 불과한 것이었다. 그 표 인 가 

바로 ‘통일 ’이다. 하다나까가 당  한국을 보고 일본보다 더 일본

이라고 말한 것은 당시 유신정권이 천황제보다 더 가혹하게 신체

들을 속하고 있음을 지 한 것이다. 아울러 그가 일본의 실상을 

보여  것은 경제발 만을 보고 정치 인 속을 보지 못하는 한국
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인들을 경계하기 한 것이다. 

작품 마지막에서 하다나까가 죽음을 선택함으로써 그와 미스 柳

의 사랑은 좌 된 것처럼 보인다. 하지만 역설 으로 그들의 죽음은 

두 사람의 사랑이 변하지 않았음을 반증해 다. 따라서 죽음으로써 

지속되는 두 사람의 사랑과, 일본인이기를 거부했던 그를 ‘나’가 친

구로 받아들이는 것은 모두 근  배치가 만들어낸 주체화를 벗어

나는 것이다.

1970년  말에서 1980년  반을 경과하면서 우리 문학은 민족

문학 운동을 개했다. 이 시기에 이르러 민족문학은 ‘시민문학론’의 

부르주아  측면을 극복하고 노동자와 기층 민 을 운동의 주체로 

설정함으로써 진보  성격을 분명히 했다. 이는 문학사 으로 충분

한 의미가 있다. 하지만, 이 시기에서 1980년  말까지 분화  가

속된 운동과 마찬가지로, 문학운동은 여 히 국민국가의 틀 내

부에 갇  있었다. 따라서 포획장치인 국가의 외부를 사유할 수는 

없었다.

조선을 식민화하고 수탈한 것은 분명히 일본제국주의의 욕망과 

내면화된 오리엔탈리즘  표상에 따른 것이었다. 2차 세계 이 

끝나고 조선이 독립했으나, 두 민족 사이에는 여 히 과거의 문제가 

해결되지 않고 남아있다. 게다가 우리가 여 히 ‘보편’ 는 ‘정상’의 

근 국가에 한 환상을 버리지 않는 한 식민주의  표상을 벗어날 

방법은 없다. 문제는 단순히 그것으로 끝나지 않는다. 왜냐하면 이 

모든 일들은 포획장치인 국가가 존재하는 한 언제나 반복가능하며, 

모든 신체는 결코 그 속을 피할 수 없기 때문이다. 

그 기 때문에 ｢夫餘에 죽다｣를 통하여 장용학은 제국주의 역사

를 통하면서 생겨난 민족 문제는 근본 으로 ‘국민(민족)국가’가 

원인이었음을 분명히 보여 다. 아울러 ‘근 화’ 정책을 내세운 군사

정권의 작동방식은 물론이거니와, 경제 국이 된 일본을 동경하면서 
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자본주의 욕망에 공명하는 것 역시 새로운 속(식민화)임을 밝히

고 있다. 

결국 지속되는 식민지 문제의 해결은 궁극 으로 ‘국민국가’의 

속을 벗어나야 하며,  그 게 할 수 있음을 작품을 통해 시하고 

있다. 그리고 이와 같은 이유 때문에 작품을 통해 그가 보여  역사

 실에 한 진단과 이를 벗어나기 한 소설  실험(천)은 양가

성에 머물러 있었던 기존의 ‘탈식민주의’로는 잘 악되지 않는다. 

그는 신체를 포획하고 노 화하는 것을 통해서만 존재할 수 있는 근

국민국가의 심연을 들여다보았기 때문이다. 
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<Abstract>

A Study on the Postcolonial Perspectives of 
Jang Yong-hak’s Dying in Buyeo

Ryu, Hee-Sik

This paper examines a post-national desire in Jang Yong Hak’s 
later novel, Dying in Buyeo. Jang Yong Hak acknowledged that 
colony was the product of nation. He realized that, just as Japanese 
emperor system did, Park Chung Hee military regime also distorted 
history to rule people. That is why he experimented “becoming 
non-nationals” through his novel. While his contemporary writers 
aimed at “alternative modern,” Jang tried to escape from nation. 

In Dying in Buyeo, Jang presents the descendants of Japanese 
imperialists and Koreans as major characters. Hadanaka, the 
protagonist of this novel, refuses to be Japanese; rather, he wants to 
belong to Baek-je. He visits Jeonlado and falls in love with Miss Yu, 
whose father was beaten and killed by Hadanaka’s father. Their tragic 
love, however, cannot continue because of Miss Yu’s death. On the 
other hand, Hadanaka and I, a dissident, become friends when 
encountering in Geyongju. These uncommon relationships among the 
three characters could be realized since they ‘become new bodies’ 
beyond modern subjects. Jang Yong Hak demonstrates that a genuine 
post-national life could be feasible when a body liberates itself from a 
national subject.
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