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선우휘 소설에 나타난 연대의 성격

서 세 림*1)

요 약

작가 선우휘의 소설은 일반 으로 ‘반공주의’나 ‘행동  휴머니즘’ 등으로 

분석되어 왔다. 이러한 인식은 1950년  이후 한국 문학사에서 지속 으로 

통용되어 온 것이기도 하다. 이에 따라 반공주의와 작가 선우휘의 작품 세

계에 한 강력한 등가성 이상의 것이 다양하게 모색될 필요가 있다.

선우휘는 1957년 ｢불꽃｣을 문학 술에 발표하고 이 작품으로 제2회 

동인문학상까지 수상하며 후 문단의 인기 작가로 단숨에 발돋움했다. 이

후 1950년  문단의 요한 입지를 차지하게 된 선우휘는 후 문학사의 

요한 일원으로 꼽힌다. 따라서 그의 정신사  지향 을 다양하게 고찰하

는 것은 한국의 후 문단 이해에 있어서도 요한 의미를 지닌다. 

본고에서는 기존의 논의에서 개인주의와 공동체주의의 사이를 오갔던 

선우휘의 의식 기반에 하여 살펴보았다. 이와 련해 특히 ‘연

’(solidarity)의 개념과 련하여 집 으로 고찰하 다. 선우휘의 작품

들은 분단사회의 특수성과 월남작가로서의 고통을 함께 드러내면서, 독특

한 연  인식들을 표출한다. 이에 따라 월남민으로서의 자각이 당시 남한 

사회에서 어떠한 독특한 연  인식을 형상화하 는가를 악하고 구체  

유형을 분석하 다. 

우선 강렬한 가족주의를 통한 감정  연 의 추구와 이데올로기  련

성을 살펴보았다. 가족애와 반공주의의 계에 해 작가 선우휘는 자신만

의 방식으로 어려움을 드러낸다. 이와 함께 선우휘가 평생 강조했던 지역

주의, 즉 서북 지역 출신 평안도 사람으로서의 자각과 련한 연  의식이 
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그의 작품에 어떠한 향을 미쳤는가를 고찰하 다. 반공주의 못지않게 지

역주의의 향력은 작가 선우휘에게 강력한 것이었다. 이때 요한 것은 

그러한 지역주의가 작동하는 방식과, 남한 사회에서의 삶의 결과가 드러낸 

간극을 작가가 인식하는 태도이다. 그것은 자본을 매개로 하여 지역주의 

연 의 균열 지 을 서 게 쫓아가는 방식으로 형상화된다.

본고에서는 선우휘의 작품에 나타난 연 의 성격과 작가의식의 연 성

을 밝히고, 이를 통해 다른 후 작가들과의 차이를 이해하고자 하 다. 

이는 다른 작가들에 비해 상 으로 반공주의  휴머니즘을 둘러싸고 

정 ㆍ부정  평가가 극단 으로 나뉘어온 선우휘에 해 이분법  사고를 

넘어선 분석의 가능성을 찾아보는 것을 목 으로 한다.

주제어: 선우휘, 연 , 반공, 가족주의, 지역주의, 감정  연 , 자본, 균열
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1. 서론

‘행동  휴머니즘’이나 ‘반공주의’ 등의 용어는 소설가 선우휘를 

표하는 것으로 이해되어 왔다. 선우휘의 작가 의식과 이들 용어의 

연 성에 하여는 논란의 여지가 없지 않으나, 그럼에도 행동주의

자이자 반공주의자로서의 선우휘의 면모는 매우 강렬히 각인된 것

이었고, 1950년  이후의 한국 문학사에서 지속 으로 받아들여진 
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모습이기도 했다. 

한 작가의 면모를 표 으로 규정할 수 있다는 이 작가 개인

에게 스러운 일일 수도 있으나, 어도 선우휘와 련해서는 여

러 모로 다시 생각해 볼 지 이 많은 것이 사실이다. 가장 큰 문제

는 반공주의와 작가 선우휘의 작품 세계에 한 강력한 등가성이 

무나 커다란 향력을 지속 으로 행사하고 있다는 이다. 그런데 

이와 련하여 어떤 방향으로든 선우휘의 소설 작품 자체에 한 다

양한 시각이 제시되기 어려운 것은, 한국의 후 문학사를 다채롭게 

이해하는 데에도 해 요인이 될 수 있다. 1957년 ｢불꽃｣을 문학

술에 발표하고 이 작품으로 제2회 동인문학상까지 수상하며 

후 문단의 인기 작가로 단숨에 발돋움한 후 1950년  문단의 요

한 입지를 차지하게 된 작가 선우휘는 후 문학사의 요한 일원으

로 손꼽힌다. 따라서 선우휘 소설에 한 다각  분석이 병행될 때 

후 문학사 이해의 평면성을 넘어서는 데에도 도움이 될 것이다.

논자에 따라 선우휘의 작가의식의 기원에서 소극  개인주의와 

본능  체념을 발견하기도 하고,1) 정반 로 자유주의  개인주의에 

거부감을 지닌 공동체주의를 지 하기도 한다.2) 그러나 궁극 으로 

역사의식의 부재와 강렬한 반공주의가 선우휘 소설의 본질이라는 

시각은 공통 인 결론으로 도출된다. 선우휘의 표작으로 꼽히는 ｢

불꽃｣ 등을 통해 드러나는 것은 결국 평화로운 삶을 짓밟은 쟁과 

그러한 쟁을 일으킨 근본악으로서의 공산당에 한 분노이며 그

러한 원흉을 반드시 근 해야 한다는 이라는 것이다. 이때 선우

휘의 인물들은 기어린 집단인 공산당과 맞서는 숭고한 개인으로

서 그려지며 그러한 이분법  세계 은 개인주의  가치 과 상통

 1) 염무웅, ｢선우휘론｣, 창작과비평, 1967.겨울. 649면.

 2) 이정석, ｢선우휘의 세계 과 윤리｣,  문학이론연구 42, 문학이론학회, 

2010, 232면.
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하는 것으로 여겨지기도 한다.3)

이러한 반공주의와의 친연성과 그 연원에 하여, 그의 작품에 나

타난 가족주의를 시즘  가치에서 분석하거나4) 자  면모의 종

합  서북 지역의 향 등으로 인한 정치  입장 견지5) 등으로 

악하는 것은 의미가 있다. 실향과 민족 립의 실 속에서 자기정

체성의 기를 겪을 수밖에 없었던 작가가6) 어떠한 방식으로 그러

한 실을 타개해 나가려고 했는가는 선우휘를 이해하는 데에 요

한 지 이 되는 것이기 때문이다. 한 쟁과 월남의 과정에서 선

우휘가 반공주의 신념을 형성하는 데에 ‘민족’의 개념은  향

을 미친 것으로 분석된다.7) 선우휘 특유의 강력한 지역주의에 한 

도 요한 부분이다. 특히 반공주의  성향을 갖고 있던 작가가 

서북청년회 활동에 직  참여하는 등의 극단  태도나 활동으로 나

아가지 않은 것도 역설 으로 지역주의라는 비합리  거멀못이 있

었기 때문이라는 지 도 의미가 있다.8)

따라서 이를 바탕으로 작가 선우휘의 정신사  지향 을 다양하

게 고찰해 볼 수 있을 때, 한국의 후 문단에 한 이해의 폭도 넓

어질 수 있을 것이라 기 된다. 본고에서는 기존의 논의에서 개인주

의와 공동체주의의 사이를 오갔던 선우휘의 의식 기반에 하여 집

 3) 강진호, ｢한국 반공주의의 소설ㆍ사회학  기능｣, 한국언어문학 52, 한국언어

문학회, 2004, 7-10면.

 4) 김진기, ｢1950년  소설에 나타난 시즘 연구-선우휘 소설에 나타난 가족주의

를 심으로｣, 상허학보 12, 상허학회, 2004, 306-307면.

 5) 한수 , ｢한국의 보수주의자 선우휘｣, 역사비평, 2001.겨울. 64-82면.

 6) 김종욱, ｢선우휘 기소설에 한 일고찰｣,  악어문연구 20, 서울 학교 국

어국문학과, 1995, 317-319면.

 7) 정주아, ｢두 개의 국경과 이동의 딜 마-선우휘를 통해 본 월남작가의 반공주의

｣, 한국 문학연구 37, 한국 문학회, 2012, 260-261면.

 8) 김건우, ｢월남 학병세 의 해방 후 8년-학병세  연구를 한 시론｣, 민족문학

사연구 57, 민족문학사학회, 2015, 308-309면. 김건우는 후일 선우휘가 함

석헌, 지명  등을 끝까지 보호하기 해 애썼다는 을 들며, 이 역시 강력한 

지역주의의 자장 안에 놓인 일임을 지 한다.
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으로 고찰해보고자 한다. 이러한 시각들은 기본 으로 선우휘가 

드러낸 개인주의나 집단주의를 왜곡된 인간 계와 세계  형성의 

결과물로 보는 것이었다고 할 수 있다. 그러나 본고에서 주목하고자 

하는 것은 그것을 왜곡이나 부재만으로 분명히 단정 짓기 어려운 지

을 선우휘의 작품 속에서 빈번히 포착할 수 있다는 이다.

이에 해 본고에서는 특히 ‘연 ’(solidarity)의 개념과 련하

여 분석할 것이다. 선우휘의 작품에서는 지속 으로 연 를 통한 세

계 이해가 드러나는 지 이 있다. 여기에는 세계  타자에 한 지

배욕구나 왜곡된 심리만으로 설명되지 않는 부분이 있으며, 본고에

서는 그러한 지 에 해 본격 으로 분석해보고자 한다. 일반 으

로 연 는 동등하고 공통 인 생활 상태를 공유하는 다수의 사람들

이 공동의 목표를 해 ‘사회  자’에 맞서 서로에 해 책임지

는 공동의 사회  행 를 의미한다.9) 그런데 이때 연 의 개념은 

시 가 흐름에 따라 지속 으로 확장되어 사용되는 경향이 있으며, 

사회 ㆍ정치  상황에 따라 다양한 양상으로 나타난다. 이에 따라 

에서는 연 의 개념이 자에 한 공동의 처라는 입장을 

넘어 인간 사이의 근본 인 유 를 강조하는 방향으로 옮겨간다. 즉 

기본 으로 연  개념은 보편  가치로서의 연 뿐만 아니라 상황

 요청으로서의 연  모두를 포 하는 것이라 할 수 있다.10) 

그러나 연 가 어떻게 발생하고 기능하는가에 해 분석, 정리하

는 것은 사실 간단하지 않다. 시 , 지역, 이념 등으로 그것의 그물

망을 조직하는 것이 그리 단순하지만은 않은데, 선우휘의 작품들은 

어째서 그것이 어려운가를 잘 보여주는 동시에 한국 쟁을 후한 

우리 사회의 특수성을 반 한 연  인식을 보여 다는 에서도 독

 9) 라이  , 최성환 역, 오늘날 연 란 무엇인가, 한울, 2008, 28면.

10) 최성환, ｢철학  문제로서의 연 ｣, 철학탐구 27, 앙 학교 앙철학연구

소, 2010, 144-145면.
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특한 지 이 있다. 여기에는 월남작가로서의 정체성도 요한 향

을 미친다고 볼 수 있다. 이에 따라 본고에서는 월남민으로서의 자

각을 기반으로 당  남한 사회에서 삶을 이끌어가는 선우휘 작품의 

인물들이 어떠한 독특한 연  인식을 형상화하 는가를 악하여 

그 구체  양상과 유형을 분석하 다. 

이는 크게 두 가지 양상으로 분석될 수 있는데, 우선 강렬한 가족

주의를 통한 감정  연 의 추구와 이데올로기  련성이 그것이

다. 이와 함께 선우휘가 일평생 강조했던 지역주의, 즉 서북 지역 

출신의, 평안도 사람으로서의 자각과 련한 연  의식이 그의 삶과 

작품에 어떠한 향을 미쳤는가에 한 부분도 요한 지 이다. 반

공주의 못지않게 지역주의의 향력은 작가 선우휘에게 강력한 것

이었다. 이때 요한 것은 그러한 지역주의가 작동하는 방식과 남한 

사회에서의 삶의 결과가 드러낸 간극을 작가가 인식하는 태도이다. 

그것은 자본을 매개로 하여 지역주의 연 의 균열 지 을 서 게 

쫓아가는 방식으로 형상화된다. 본고에서는 선우휘의 작품에 나타난 

연 의 성격과 작가의식의 연 성을 밝히고, 이를 통해 다른 후 

작가들과의 차이를 이해하고자 하 다. 이는 궁극 으로, 다른 작가

들에 비해 상 으로 반공주의  휴머니즘을 둘러싸고 정 ㆍ

부정  평가가 극단 으로 나뉘어온 선우휘에 해 이분법  사고

를 넘어선 분석의 가능성을 찾아보는 것을 목 으로 한다.

2. 가족주의와 감정  연 의 (불)가능성 

선우휘가 1958년 사상계에 발표한 작품 ｢報復｣은 쟁, 반공과 

가족주의가 결합한 흥미로운 사례를 보여 다. 작품에서는 소 장인 

‘나’와 소 원인 ‘맹(孟)’을 심으로 이야기가 진행된다. 맹은 소
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장인 ‘나’가 아군의 입장에서 보기에도 지나칠 정도로 폭력성을 노출

하며 (敵), 즉 공산군들을 무자비하게 죽인다. 그에게는 공산당원

들에게 아버지와 형을 억울하게 잃어야 했던 과거가 있으며, 무차별

으로 을 죽이는 것이 바로 그에 한 정당한 보복이라고 믿었기 

때문에 그러했던 것이다. 그러나 소 를 이탈해 홀로 보복을 해 

북진하고 있던 맹은 구리에 총상을 입고 쓰러져 있는 이북 출신 

병사가, 이남으로 간 형을 생각해 아무도 쏘지 않았다는 말을 하며 

죽어가는 것을 보고 크게 동요하게 된다. 결국 이북 고향 마을로 보

복의 상을 찾아갔다가, 그의 어린 자식과 처를 보고 직  죽이지 

못하고 돌아서던 맹은 공산군과의 교  끝에 죽고 만다. 

이 작품의 화자인 ‘나’는 맹의 그러한 잔인한 행 와 자신의 상황

을 계속하여 비교하는 모습을 보인다. “그와 나와는 꼭 같이 사람을 

죽이고 있는 것”이기 때문이다. 그럼에도 불구하고 ‘나’는 맹과 자신

이 엄연히 다른 존재라고 생각한다. “그와의 사이에는 분명히 어떤 

갶(간격)이 있었다. 마땅히 있어야 했다. 있다고 생각해야 했다. 내

가 그와 같다고 생각하기는 싫었”11)기 때문이다. 장에서 사람을 

죽이는 행  자체는 동일하지만 맹과 자신 사이에는 ‘갶’이 있다는 

나의 생각은 그러나 다음과 같은 맹의 질문 앞에서 무력하게 무 지

고 만다.

“왜, 사람은 서로 죽이고 죽여야 합니까.”

“ 쎄 죽이니까 죽이고 그러니까  죽이고 죽이는 거겠지.”

하고 난 내자신도 무슨 말인지 분명치 않은 어처구니 없는 

답변이었다.

“그건 구의 탓입니까.”

“ 쎄.”12) 

11) 선우휘, ｢報復｣, 사상계, 1958.7. 378면.

12) 의 , 380면.
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사람이 사람끼리, 나아가 같은 민족끼리 왜 서로 죽이고 죽여야 

하는가를 맹이 질문해 올 때, 사실 나는 거기에 분명한 이유를 지 

못한다. 그리고 그런 자신의 모습을 통해 결국 스스로의 운명에 

하여 외면해오던 실  인간으로서의 유 에 한 념을 다시  

직시하게 된다. 맹을 한없이 경멸하는 시선으로 바라보던 나 지만, 

사실은 인간으로서의 유  따 는 아랑곳없이 잔인하게 사람을 죽

여온 것은 맹이나 나나 마찬가지 던 것이다. 

이러한 생각이 들자 나는 신에 오싹 오한을 느끼고 나 자

신이 갑자기 무서웠다. 미움없이 사람을 죽이고 냉냉한 머리로 

투를 처리한 지나간 나날. 오히려 그것을 자랑한 나 아우슈

비츠의 동지.13) 

선우휘의 반공주의를 이해할 때 그가 공산주의에 한 원망을 토

로하는 지 에는 기본 으로 동족 간의 배반이라는 상황이, 그것도 

살인이라는 반윤리 인 정황과 겹쳐 놓여 있다고 분석된다.14) 이 

작품에서는 그처럼 살인 등의 폭력과 반윤리  상황을 목도하게 된 

인물들이 그것을 반공주의로 체화하는 지 과 함께, 그것이 의 인

용과 같이 인간의 유 에 한 본질  고민으로까지 나아가고 있다

는 이 요하다.

이 작품은 가족주의에 의한 보복 심리가 반공주의로 연결되는 것

으로 이해되어 왔다. 가족주의는 시즘  사고와 연 되어 있다는 

을 근거로 강력히 비 되기도 한다. 가족의 안온함이라는 환상이 

국가 체로 이어지면서 확 된 가족 환상에 의한 가족과 국가의 이

구속을 유발한다는 것이다.15) 한 가족 이데올로기가 사회의 

13) 의 , 387면.

14) 정주아, 앞의 , 261면.

15) 이득재, 가족주의는 야만이다, 소나무, 2001, 194-197면.
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습  불평등을 내부 으로 심화시켰다고 주장되기도 한다.16) 가족

주의의 폐쇄성이 왜곡된 결과로 이어질 수 있음을 경고하는 것이다.

그런데 이 작품에서 가족을 통해 얽힌 증오와 보복의 심리가 결

국 반공주의로 화한다는 결론으로 곧바로 이어지는 것은 다소 의

문이 들게 된다. 궁극 으로 맹의 보복은 ‘실패’하는 꼴이기 때문이

다. 그리고 그 직  보복이 실패한 것은 구도 아닌 맹 스스로의 

선택에 의한 것이다. 가족주의나 가족 이데올로기의 강력한 힘에 의

존한다면, 결국 그 어떤 것도 무화시킬 수 있을 것이라는 기 는 상

당히 감정 인 연  의식에 호소하는 것이라 할 수 있다. 거기에는 

어떠한 논리 ㆍ체계  인식 기반이 아니라 가장 소 한 것을 잃은 

상실감에 의거한 슬픔과 감정의 마음이 내재되어 있기 때문이다. 이

로 인해 일견 이 작품의 맹이 보여주는 공격 이고 잔인한 태도에서 

선우휘의 가족주의가 드러내는 시즘  사고의 단면을 명확히 

악할 수 있다고 볼 수 있겠지만, 그보다 요한 것은 맹 스스로 보

복을 포기하는 행 를 통해 가족주의의 연 는 그 감정  속성으로 

인해 오히려 끊임없이 균열의 지 을 노출한다는 이라 하겠다. 내 

가족의 상실감에 보복의 상인 그의 가족의 상실감이 겹쳐질 때, 

혹은 이남 병사를 쏘지 못하는 인민군 병사의 감정이 겹쳐질 때, 그

것은 맹이라는 인간에게 설명할 수 없는 고통을 주는 동시에 세계를 

자신의 분명한 이분법  기 으로만 이해할 수 없다는 것을 알게 한

다. 그러한 가족애의 연  의식이야말로 맹이 가진 반공주의 이념의 

가장 철 한 기반이었으나, 그 연  의식이 계속해서 주체를 달리하

며 각각의 결을 드러낼 때마다 맹은 흔들리고 고민할 수밖에 없게 

되는 것이다. 이로 인해 짧은 작품이지만 이 작품에서는 가족애와 

반공주의의 계에 해 작가 선우휘가 그만의 방식으로 고민을 드

16) 다이애  기틴스, 안호용ㆍ김흥주ㆍ배선희 역, 가족은 없다-가족이데올로기의 

해부, 일신사, 1998, 244-245면.
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러낸다는 에서 주목된다. 가족주의와 반공 이데올로기는 과연 직

선  연결 고리를 갖고 있는가를 다시 한 번 고민해 보아야 하기 때

문이다. 

1962년에 발표한 ｢賭博｣에서는 더욱 극 으로 가족주의와 국

가 운명의 다리기를 시험하고 있다. 나의 부친은 어려서부터 도박

을 좋아하는 기질이 있던 나를 언제나 강하게 꾸짖어 왔으나, 해방

이 되고 토지개 이 진행되는 시 의 격동 속에서 오히려 본인이 가

족의 삶과 운명을 커다란 도박에 걸 수밖에 없겠다는 생각을 갖게 

되는 인물로 등장한다. “칠십평생 먹을 것도 안 먹고 잠조차 주려서 

가 부러 라구 두더지처럼 땅을 서 겨우 요만큼 벌어 놓았는데 

이제 하루아침에 남의 것이 되”17)는 삶이 부친의 의식을 크게 흔들

어놓았던 것이다. 그에 따라 어느 순간부터인가 부친 스스로가 일생

일 의 도박을 시작한다. 바로, 세 아들  이남에 둘, 이북에 하나

를 두고 각 체제에서의 운명을 시험해 보는 것이다. 

분명히 부친은 도박을 시작한 것이다.

그 지만 그것은 둘 동생과 함께 화투를 즐기는 것을 두고 

하는 말은 아니었다.

이남과 이북에 삼형제를 나 워 놓고 도박을 하고 있다는 

것이다. 두 자식은 이남에, 한 자식은 이북에 두고 말이다. 

( 략)

“무지 어느 쪽이 견디어내고 어느 쪽이 기울어질 지를 알 

수가 있어야지.”

( 략)

부친은 지  주사 가 아니라 앞 뒤만 나오는 동 을 굴리

고 있는 셈이다. 그것은 한 켠에는 첫째아들과 둘째아들이 있

고 한 켠에는 셋째아들이 있는 동 이다. 어느 쪽이 나와도 아

 홀랑 천을 터는 험한 도박은 아니다. 어도 삼 아

17) 선우휘, ｢賭博｣, 사상계, 1962.11. 125면.
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씨가 집을 걸고 한 그런 도박과는 다르다. 부친은 어느 쪽에 

더 걸고 있는 것일까, 그것은 나로서도 모를 일이다. 부친의 경

우 이천불을 얻느냐 천불을 얻느냐 하는 의 한계 효용을 

갖고 논할 수는 없는 도박일테니까.

그러나 감히 가 부친이 하고 있는 도박을 가리켜 도덕, 윤

리, 종교의 견지에서 나쁘다고 할 수 있을까. 

( 략)

그것이 던져지면 어느 쪽이 나올까? 어느 쪽이 나와도 부친

에게 있어서 잃은 가치와 딴 가치는 같고 따라서 그 슬픔은 동

일할 것이다.18) 

이 작품은 연 도, 분리도 불가능한 지 에서 극단 으로 아  운

명을 운에 맡겨 버리는 행 를 그려낸다. 남북분단의 실 앞에서 

부친은 그것을 도박에 비유하여 생각하고 있다. 그리고 그러한 부친

의 마음을 헤아리며 나는 그러한 도박이 결코 비윤리 인 것이 아니

며, 오히려 ‘그 구도 이길 수 없는’ 도박이라는 에서 숙명  고

통을 안고 있는 분단 조국의  다른 삶의 방식  하나라는 역사의

식을 드러낸다. 연 와 분리의 사이에서 부친이 택한 우연  선택의 

연속이 결국 가족이라는 연 만으로 분단 실의 이념  고통을 

체하기에는 상당한 어려움을 수반할 것이라는 을 암시하는 것이

다. 공감, 즉 감정  요인을 통하여 개인이 공동체에 한 부채와 

감사, 죄책감 등을 갖게 될 때, 개인은 공동체와 하게 계를 

맺게 되지만, 연 를 공감이라는 감정에만 근거하여 이해하는 것은, 

윤리의 차원을 넘어설 수 없는 한계를 지닌다. 설사 타인과 같은 감

정을 느낀다고 할지라도 그것은 순간 일 뿐이라는 것이다.19) 따라

서 가족주의의 연  의식이 작  인물들에게 어떠한 향력을 행사

18) 의 , 126-128면.

19) 이승훈, ｢  사회에서 연  주체의 모색｣, 사회사상과 문화 18권 2호, 

동양사회사상학회, 2015, 219면.
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할 것인가에 해 고찰해볼 때에도, 그 감정  구조의 불분명한 성

격을 결코 간과할 수 없다.

한 이 과정에서 문제 인 것은 선우휘 소설 속의 인물들이 이

러한 고통스러운 운명을 승패나 우열에 한 집착으로 해소하고자 

하는 양상으로도 이어진다는 이다. 1958년에 발표한 ｢勝敗｣와 같

은 작품이 표 이다. ‘나’와 ‘서구’로 표되는 두 친구의  생애

에 걸친 끊임없는 결 의식은 결국은 내 ‘편’을 만들기 한 시도로

도 읽힐 수 있다. 끝내 두 사람 다 그것에 실패하고 마는 것은 민족 

연 의 분리 과정과 상당 부분 겹쳐진다. 

따라서 선우휘의 소설에서 강조되는 것은 정치  연 나 투쟁이 

아니라 교양의 윤리나 인간  교감을 통한 공동체성이라는20) 한 가

지 결론만으로 합되기 어려운 지 이 분명 존재한다. 반공 이데올

로기의 강력한 자장이 물론 그의 작품에 요한 요소이지만, 그것이 

단지 세계에 한 수동 , 편  이해로만 나아갔다는 해석만으로

는 불충분한 면이 있다. 그리고 그 여백에는 분단 조국의 역사와 

실을 거치며 연 에 한 작가의 인식이 지속 으로 형성, 분열되어

가는 과정이 놓여 있는 것이다.

역사 으로 연 의 의미는 지속 으로 확장되어 오고 있다. 정치

부터 사회, 경제, 일상생활 체계에 이르기까지 연 는 다양한 수사

로 활용되고 있는 것이다. 그러나 집단 연 는 집단 이기주의에 불

과하다고 말하는 라이  은 포 인 것이 아니면 진정한 연 가 

아니라고 주장한다.21) 분리하기 한 연 , 동질성의 이름 앞에서 

타자들을 배척하기 한 연 는 진정성을 획득하기 어렵다는 것인

데, 이러한 에서 보자면 가족이라는 강력한 감정  연결고리는 

오히려 그러한 강력한 감정  요소들로 인해 정상  실 인식을 유

20) 이정석, 앞의 , 228쪽.

21) 라이  , 앞의 책, 15면.
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지하기 어렵게 만드는 경우가 발생한다. 기야 인생을 도박처럼 인

식해나가는 이 인물들이 내포하는 것은 결국, 감정  연 의 강력한 

자장은 정상  단력을 소거해나가는 기능을 하게 되었다는 비

 시각이라 할 수 있다. 

3. 지역주의의 균열과 자본의 틈입 과정

앞서 언 하 듯이, 선우휘 특유의 지역주의는 일평생 그의 삶과 

작품에 큰 향을 미친 것이었다. 그런데 이러한 지역주의는 단순히 

온정주의의 차원이 아니라 분명한 ‘정치성’을 내포한 것이었다는22) 

이 요하다. 선우휘의 부분의 작품들에서 이러한 정치성은 작

품을 추동하는 기본 인 힘으로 기능할 뿐만 아니라, 그의 연  인

식의 변화 과정에도 요한 향을 미친다.

작가의 기작이자 표작  하나인 ｢테러리스트｣에는 선우휘 

특유의 지역주의  강조가 작품 반에 강렬히 드러난다. 이 작품에

서도 걸(傑), 길주(吉周), 학구(學求), 성기 형님 등 이북 출신의 

월남민들이 면에 등장한다. 월남한 청년들로 친구 사이인 이들은 

이남에서 마땅한 직업도 자리도 없이 방황하는 이다. 걸은 성기 

형님을 따라 빨갱이 소탕에 청춘을 바치고 월남해 왔지만, 이제는 

딱히 따를 사람도 이념도 없다. 길주는 에 자신들을 배신한 김가

의 하수인 행세를 하며 멀어진다. 그러다 걸이 정치 연설 도  김가

의 하수인들과 싸움이 붙어 그날 밤 습격을 당하지만, 결정  순간 

길주는 걸을 구한다. 

셋은 평북(平北) 시골서 공산당본부를 습격하고 그 길로 이

22) 김건우, 앞의 , 309면.
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남으로 뛰어나와 곳 성기형님을 따라다니며 수십 차나 경향

각지에서 공산당과 싸왔다. 

걸의 바른 손등에는 당시 칼로 찔리운 자국이 아직도 징그

럽게 남아있었다. 그것은 일생 그 게 남아 있을 것이다.

그러나 걸은 길주나 학구처럼 성기형님을 탓할 수 없었다. 

물론 그를 믿고 따라다니던 친구들은 재 보잘것없이 되고 

말았다. 그러나 그것이 성기형님 탓이라고 생각되지는 않았다. 

분명히 알지는 못해도 성기형님이 하는 일이 옳다는 생각이 

들어 여태까지 다라다닌 것은 사실이다. 물론 잘 다는 놈들이 

번드르르하게 지내는 것을 보면 무엇인지 석연치 못한 것을 

느끼기는 했다.

그러나 걸은 아직까지 이처럼 덜떨어진 자기의 꼴을 두고 

구를 원망해 본 일이 없었다. 가끔 창피를 느낄 때는 있었으

나 그럴 때도 걸은 그것이 오직 공산당 놈들의 탓이라고 생각

했다. 그 자신의 문제 뿐만 아니라 모든 좋지 못한 일의 근원

은 ｢빨갱이｣ 공산당 놈들에게 있는 것이라고 굳게 믿고 있는 

것이다. 그 에 걸은 그의 머리로서 그밖의 일을 어떻게 해석

해야 할는지를 몰랐다. 다만 한가지 분명한 것은 공산당이 없

어진 지 에 와서 구를 보고 주먹을 내둘러야 할는지, 그 주

먹의 상을 잃어버린 일이었다.23) 

의 묘사는 바로 1950년 , 남한 사회에 월남해 온 청년상에 

한 선우휘의 형 인 시각을 드러내 다. 특히 작가 선우휘가 그려

내는 이들 월남 청년들이 공통 으로 기반하고 있는 어떠한 연  의

식이 분명히 존재하는데, 그것은 다름이 아닌 ‘서북’이라는 지역에 

한 기억과 경험의 공유에 의거한 것이다. 평안도를 심으로 하는 

서북 지역 출신의 인물들이 자신들의 지역에 한 강력한 자부심을 

형성하고 있었던 것은 잘 알려진 사실이다.24) 특히 선우휘의 경우, 

23) 선우휘, ｢테로리스트｣, 사상계, 1956.12. 337-338면.

24) 김건우, ｢서북 지역주의와 도산 안창호｣,  한민국의 설계자들, 느티나무책

방, 2017, 38-40면.
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그의 주  사람들에 의하면 ‘감정’을 무척 요시하고 ‘지역주의’ 인 

사람으로 회고되며, 그는 보수 진보를 가리지 않고 고향 평안도쪽 

사람들이라면 끝까지 돕고 보호하고자 했다고 알려져 있다.25) 이러

한 기  사실은 요한 의미를 지니는데, 반공주의 못지않게 지역

주의의 향력이 작가 선우휘에게 강력한 것이었음을 알 수 있게 한

다. 이때 요한 것은 그러한 지역주의가 작동하는 방식과 그로 인

한 남한 사회에서의 삶의 과정  결과에 한 작가  인식이라고 

하겠다. 

선우휘의 작품 내 이들 청년들은 한때 서청 활동으로 자신들의 

존재 의미를 찾기도 하 으나, 남한 사회에서 더 이상 ‘빨갱이’들을 

놓고 공격하기 어려운 시 이 되었을 때, 그들의 삶의 존재 의미

도 희미해져 가고 있는 것이다. “멀 하야 될디 모르갔”는 그들은 우

왕좌왕 서울 거리를 헤매며 한때 자신들을 이끌었던 성기 형님에게 

실망과 기 를 동시에 품고 있다. 선우휘는 이를 “시 의 상황이 불

가피하게 요구 던 필요악의 에 지가 지  타성을 벗어나려고 꿈

틀거리는 몸부림을 느끼는 것”26)이라고 설명한다. 한수 이 지 한 

바와 같이 서청의 불법  폭력에 해 개인의 ‘린치’ 차원에서 비

하는 데 그치고, 그보다 본질 인 요 사건들에 해서는 언 을 

하지 않는 , 폭력 행  자체를 시  요인에 의한 ‘정당방 ’ 정

도로 이해하며 상당부분 미학  승화를 시도한다는 에서27) 이러

한 시각은 폭력성을 드러낸다. 선우휘 기 소설에서 지역주의는 이

듯 상당 부분 폭력  실 인식과 련성을 맺고 있다.

그런데 이때 주목해보아야 할 은, 걸이나 길주, 학구 등의 이 

청년들이 이후 남한 사회에서 어떠한 방식으로 흘러들어가 응하

25) 김건우, ｢선우휘, 반공 국가주의와 지역주의 사이에서｣, 의 책, 97면.

26) 선우휘, 앞의 , 349면.

27) 한수 , 앞의 , 81-82면.
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고 살아나가는가를 그려내는 방식이다. 걸, 길주, 학구 등이 ‘지 ’

의 실에서 고통 받는 가장 큰 원인은 두 가지인데, 첫째는 ‘명분’

을 상실한 이다. 빨갱이를 치는 것, 공산당을 때려 부수는 것이 

지상 최 의 명분이자 유일한 삶의 목 이나 마찬가지 던 이들에

게, 더 이상 그러한 행 가 필요하지 않다는 것보다 힘든 일은 없

다. 그들의 삶을 지배하는 기본원리와 같았던 강력한 정치성이 지

의 사회에서는 더 이상 가치 있는 것으로 인정받지 못한다는 고통인 

것이다. 여기에 더해 둘째는 ‘자본’에 한 감각과 연륜이 부족하다

는 이다. 이들이 남한 사회에 내려와 사실상 제 로 된 삶을 

하지 못하는 제일 큰 이유는 바로 돈을 버는 행 에 해 몹시 서투

르기 때문이라고 할 수 있다. 특히 이 ‘자본’에 한 념과 인식은 

이후 선우휘가 그려내는 월남민들의 사이에서 요한 의미를 지니

는 것으로 반복 으로 묘사된다는 에서 주목을 요한다. ｢오리와 

階級章｣(1958)과 ｢아아, 내 고장｣(1964) 등의 작품들을 통해 이들

이 남한 사회의 자본주의 체제에서 각자의 방식으로 감응하는 동안, 

지역주의의 연 가 독특한 시각을 유발한다는 도 발견된다.

｢오리와 階級章｣에서 형상화되는 이북 사람들의 만남이라는 설정

은 기본 으로 과거의 상황과 재의 입장이 지속 으로 비되면

서 인물들 간의 미묘한 계 변화에 주목하게 한다. 

“그럼, 거기서야 구나가 다 한가지지. 생각하문 김 선생 

팔자두 티껍게(더럽게) 기박한 거웨. 이북에 그 루 남아 있었

으문 지 은 거뜬히 국당이디.”

 “많이 달라졌겠읍니다.”

 “그럼 아주 딴사람이디. 내가 하릴없이 친구들을 두루 찾아

댕기다가 거기 김 선생 계시능 걸 알구 찾아갔더니 반가워하

두만. 이북에서야 서루가 으르릉 댔디만, 만나구 보니까 반가

왔디. 김 선생은 그르  돼서 나가떨어디구 난 나 루 쓸모가 

없이 이르  된 이니, 비슷비슷한 신세 타령이 디. 김 선생
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은 지  한 가지 생각밖에 없 능 거야. 어드  하문 에서 

조용히 새끼들이나 길러 가면서 살겠능가 하는 연구뿐이디.”28) 

강성 공산당원이었던 김 선생이 남한에 와서 이북에서만큼 떵떵

거리며 살기는 어려울 것이었음은 충분히 짐작하고도 남는다. 반면 

김 선생의 제자 던 나는 육군에 입 에 령의 지 에 올라 있는 

상태이다. 그리고 이들의 사이에 연결고리와 같은 춘  형님은 그러

한 실  입장차를 충분히 고려하는 한편, 자본주의 사회에서 김 

선생과 자신들이 살아남기 한 방편을 세심하게 고민하는 인물이

다. 이러한 ‘세심함’이 필요해진 이유는 바로 이들이 이제는 더 이상 

지역주의에 기반한 연  의식만으로는 온 히 다 설명되지 않는 새

로운 계로의 진입을 맞이할 수밖에 없기 때문이다. 그리고 그 새

로운 계에는 자본과 그에 기반한 새로운 계  구조들이 지속 으

로 향을 미친다. 김 선생이 남한 사회에서 가족들을 부양하고 제

로 살아나가기 해서는 오리를 반드시 키워야 하지만, 그것을 자

신의 힘만으로 헤쳐 나가기 어려우며 이때 과거의 인연을 통해 맺어

진 지역주의 공동체, 즉 김 선생과 나와 춘  형님의 계는 그러한 

고난을 해결하기 한 방안을 모색하는 행동을 보여 다. 그런데 그 

행동의 사이사이에 삽입되어 있는, 지나간 과거와 달라진 재의 간

극은 결국 그것이 자본주의 도시의 감수성 속에서 이들이 더 이상 

과거와 동일한 연  의식을 지속하기는 어려울 것이라는 을 드러

낸다.

사회  장으로서의 공동체를 이루는 핵심  요소는 실 공간보

다는 상징과 의미를 통한 이상세계의 구성과정이라 할 수 있다. 한 

인간이 타자와 의미교환 계를 통하여 자아를 형성시키는 것과 같

이 인간 간의 상호작용은 공유하는 상징세계를 만든다. 이 게 만들

28) 선우휘, ｢오리와 階級章｣, 지성, 1958.가을. 213-214면.
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어진 상징세계는 개인 간의 사회 계를 유지시키는 역할을 한다.29) 

철학 으로 생각해 보면 연 는 사실 매우 느슨한 개념이라고 할 수 

있다.30) 그 지만 분명한 것은  사회의 유의미한 연 의 형태

는 동일성에 근거한 연 가 아니라 차이의 바탕 에서 이루어지는 

연 라고 할 수 있다는 일 것이며, 이는 타자와의 만남과 상호교

섭을 제로 하는 것이다. 이런 의미에서 오늘날 연  이념의 핵심

은 타자에 한 책임의 개와 수용이라고 이야기된다.31) 즉 타자

를 어떻게 인식하고 어떻게 받아들이는가의 문제는 ‘우리’로 지칭되

는 존재들의 정체성을 형성하는 데에 본질 인 향력을 행사하는 

것이며 그 기 때문에 자기정체성의 이면에는 타자와의 계에 

한 인식이 요한 자리를 차지한다.

이러한 을 생각해 볼 때, ‘서북’으로 표되는 지역주의의 연

의 양상도 분단 디아스포라 이후 남한 생활이 차 이어질수록 그 

형상과 방향을 달리하며 변화할 수밖에 없는 것이다. 서북의 기억을 

공유하고 있다는 사실만으로 연 의 인식이 형성될 수 있다는 믿음

은 이제 더 이상 유지되기 힘든 것이다. 앞서 언 한 ｢오리와 階級

章｣까지만 하더라도 그러한 지역주의에 기반한 연  의식에 한 

이, 실  고난의 앞에서 공동체성의 상실을 염려하는 방향, 즉 

서 더라도 같이 노래 부를 수 있기를 소망하는 쪽이었던 데 반

해, 1960년 에 어들어 상실감의 강화는 이 보다 더욱 강력해지

고 있음을 알 수 있다. 1964년작 ｢아아, 내 고장｣은 지역주의의 균

열 지 이 노골 으로 드러난다는 에서 독특한 의미를 지닌다. 이 

소설은 평안도 출신 동향인들의 군민회가 펼쳐지는 하루 동안의 이

야기를 그려내고 있다. 재수, 석태, 차균, 창규, 갑수, 그리고 시인

29) 강 기,  사회에서 공동체는 가능한가, 아카넷, 2001, 55면.

30) 서유석, ｢‘연 ’ 개념의 역사  맥락과  의미｣, 시 와 철학 제21권3호, 

한국철학사상연구회, 455면.

31) 이승훈, 앞의 , 209-210면.
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인 호 등 평안도 출신 친구들이 모여 군민회를 펼치다 서로의 속

사정과 월남 이후의 상황  실에 해 시인의 목소리를 빌려 생

각해보게 된다. 시인이며 잡지사 기자인 호의 에 비친 실향민들

의 군민친선회는 고향의 산하를 생각하게 하고, 잃어버린 그들의 유

년 시 을 반추하게 하며, 쟁의 비극과 분단의 아픔을 떠올리게 

하는 장이다.32) 그런데 이러한 군민친선회는 뜻밖에도 폭력 사건

으로 마무리를 짓게 된다. 

이 작품의 화자인 호는 시인으로, 시종일  감상  태도를 유지

한 채 군민친선회 행사에 참여한 동향 사람들, 즉 평안도 사람들을 

찰하는 기능을 한다. 특히 “ 구보다 먼  삼팔선을 넘어 이남으

로 와서 한때 서북청년회에서 주먹을 휘두르다가 지 은 그럴사하

게 된 고장선배나 친구들을 찾아다니며, 담배값이나 막걸리값을 얻

어쓰고 있는”33) ‘재수’는 작  가장 요한 인물  하나이다. 서북

청년회에서 주먹을 휘둘 던 과거는 이들에게 매우 큰 의미가 있는 

것으로, 자신들이 사회의 요한 일원으로서 기능할 수 있었던 

스러운 시 의 일에 해당한다. 그러나 지 은 그 지 않으며 사회는 

더 이상 이들에게 아무 것도 기 하지 않는 것이다. 남한 사회의 

라한 존재로 축되어 버린 상태, 거기에 더해 자본에 한 근도 

쉽지 않은 상황임은 재수에게 여러 모로 심리  압박감을 가하는 것

으로 추측된다.

사실 작품의 서두에서부터 동향 사람들이긴 하지만, 이미 남한에 

온 이상 이들의 계 자체는 과거 평안도 고향에서의 그것과는 상당

히 달라진 것임이, 특히 자본에 한 근  성취와 련하여 이

하게 달라져 있음이 시인 호에 의해 인식된다.

32) 서세림, ｢월남작가 소설 연구-‘고향’의 의미를 심으로｣, 서울 학교 박사학

논문, 2016, 104면.

33) 선우휘, ｢아아, 내 고장｣, 신사조, 1964.1. 347면.
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자가용이 갑수의 차까지 네 . 하나는 모 회사의 사장,  

하나는 앙청 모국의 국장, 다른 하나는 육군 령의 것.

그러나 걸어 온 사람들의 거개는 들이닥친 자가용차를 보고 

자랑을 느 으면 느 지 다른 어설  감정을 갖지는 않았다. 

한 고장 사람이 그  반갑기만 해서 아직은…….34) 

그들이 각자 어떤 차를 타고 와서 어떤 차를 타고 돌아가는가는 

직 으로 이들이 남한 사회의 자본에 얼마만큼 성공 으로 근

하고 성취해내었는가를 단 으로 드러낸다. 만남의 기에는 이러한 

차이가 ‘아직은’ 다른 ‘어설 ’ 감정으로 이어지지 않고 있다고 시인

은 말하지만, 결국 그것이 사실이 아니라는 것은 재수에 의해 증명

된다.

모두 입을 모아 재수를 타일 다. ―아무리 취했던들 이건 

도무지 이해할 수 없는 일이 아닌가. 모두 그런 어이없고 기가 

막  죽겠다는 표정들이었다. 그러나 역시 놀라긴 했지만 시인

만은 재수의 마음을 헤아릴 수 있을듯 싶었다. 잔득 취해 이런 

일 런 일이 모두 서럽기만 한데, 느닷없이 시계를 잃었다는 

놈이 나타나 어정거려 모두 팔목시계를 들여다보았지만 자기 

팔목만은 비어 있었고 그리고 모두가 그런 라한 자기를 

여겨 보았으니―아무렴 재수가 란을 일으킬 법도 한 일이었

다. 충분히 충분히 시인에게는 납득이 갔다.35) 

친선회 행사를 마칠 무렵, 한 청년이 팔목시계를 잃어버렸다며 찾

아 헤매고 있는데, 사람들에게 물어물어 시계를 찾는 청년에게 재수

가 느닷없이 뺨을 때리고 폭행을 가하기 시작한다. 참석한 고향 사

람들이 모두 놀라 재수를 말리지만, 시인만은 그러한 재수의 심정을 

와 같이 납득할 수 있다는 것이다. 팔목에 시계를 차고 있지 않은 

34) 의 , 348면.

35) 의 , 369면.
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사람은 재수뿐이었기 때문이다. 다시 말해, 부지불식간에 팔목시계

는 재수의 재  가난의 표지가 되어버린 것이다. 재수가 이를 견

디기 어려워 폭행으로 이어졌음을, 그 사정을 납득할 수 있기에 피

해자인 청년을 그냥 다독거리며 돌려보냈음을 시인은 이야기한다. 

이러한 소동이 다 끝나고 군민친선회에 모 던 사람들이 집으로 돌

아갈 때에도 이러한 시각은 계속된다. ‘뻐스’를 타거나 ‘ 차’를 타는 

사람들, 혹은 주머니를 털어 ‘택시’를 타는 사람, 잠시 동안 우월감

을 느끼며 ‘자동차’를 타고 떠나는 사람들 등 낱낱이 동향 사람들을 

지켜보고 있는 시인의 에 그들은 “ 마다 고달  삶”으로 묘사된

다. 

남한 사회에서의 삶의 결과물은 결국 자본에 얼마나 잘 근하여 

얼마만큼 성취해내었는가를 토 로 평가되고 있음을, 그것이 동향 

사람이라는 친 하고 애틋한 감정  계에서도 결코 피해갈 수 없

는 것임을 이 작품들은 보여 다. 나아가, 오히려 동향인이라는 

은 그러한 자본의 계 계를 더욱 민감하게 반응하게 하는 요인이 

될 수 있음을 그려낸다. 이제 ‘지역’이라는 강력한 연 의 기반에 자

본은 틈입의 지 을 비하고 있는 것이다. 과거의 기억과 경험이 

강한 자장을 지니고 있는 것은 분명하지만, 지  살고 있는 곳이 평

안도가 아니라 서울일 수밖에 없을 때, 그러한 강력한 기반의 변화

가 필연 으로 일어날 수밖에 없음을 뜻밖에도 가장 강하게 지역주

의를 한 선우휘의 작품들에서 발견할 수 있다. 

더욱 문제 인 것은, 그러한 차이와 계의 지 들이 만족이나 행

복의 정서와  무 하다는 이다. 오히려 과거의 명분이 사라져

간 지 을 자본과 속물성이 체하고 있는 것으로 그려지면서, 그러

한 실의 세계는 상당히 불구 인 자본의 도시성을 동반하고 온 것

임을 자조 으로 이야기하는 것이다.  사회의 연 를 생각할 때 

요한 지 은 타자에 한 배제나 불평등의 재생산을 경계해야 한
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다는 이다.36) 그것은 연  의식의 가장 부정 인 근원으로 기능

하게 되며 개인들의 삶을 더욱 무력하게 만드는 것이기도 하다. 이 

작품에서 고향의 사람들, 지역주의의 연  속의 이들은 각자 왜소화

된 주체, 혹은 무력화된 개인 주체로서 단지 기형화된 개성만을37) 

드러낼 뿐이다. 그러한 면에서 이러한 지역주의에 기반한 연  인식

은 그들에게 오히려 심리  어려움을 가 시키는 요인이 될 수 있음

이 드러나고 있는 것이다. 자본의 실은 이제 이들의 삶에서 고향

이라는 존재  연  의식의 어떠한 지 을 서서히 앗아가고 있는 

것으로, “그러나 이제 그 내 고장은……. “고향에 고향에 돌아와도 

그리던 내 고향은” 아닐 것이 아닌가. 아아, 내 고장은 이제 어디

로!”38) 라는 한탄으로 이어진다. 따라서 이 작품의 제목 ‘아아, 내 

고장’은 결국 그리움과 멀어짐을 동시에 표출한 탄식의 목소리로 맺

어진다. 

4. 재  불가능한 과거와 비극  연  인식

사회가 연 의 기에 놓여 있다는 사실은 요한 문제로 제

기되고 있다.39) 그 다면 그것이, 즉 연 의 기라는 사실이 왜 

문제인가를 생각해보아야 할 것이다. 연 의 기를 문제 삼는다는 

것은 곧 연 의 기가 인간의 근본 인 존재방식인 ‘사회  존재로

서의 삶’을 하기 때문이다.40) 따라서 연 를 생각하는 것은 사

36) 이승훈, 앞의 , 221면.

37) 테오도르 아도르노, 김유동 역, 미니마 모랄리아, 도서출  길, 2014, 

58-70면.

38) 선우휘, 앞의 , 373면.

39) 라이  , 앞의 책, 15쪽.

40) 박 균, ｢통일의 변증법과 민족  연 의 원칙｣, 통일인문학 61, 건국 학교 

인문학연구원, 2015, 40-41면.
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회의 기본  유지 이상의 무언가를 꿈꾸는 것이며, 지 까지 살펴보

았듯이 선우휘의 작품에서 그것은 다양한 방식으로 형상화되었다. 

이때 그러한 연 에 한 인식들이 궁극 으로 나아간 방향과 그것

이 남한 사회에서의 삶에서 의미하는 지 에 해 생각해 볼 필요가 

있다.

1965년 8월 사상계에 발표된 ｢望鄕｣은 역시 같은 지역 출신의, 

즉 이북의 동향 사람들의 이야기라는 에서 앞서 언 한 작품들과 

유사하다. 그러나 이 작품은 매우 극단 으로 과거의 고향과 재의 

남한을 비시키며 상당히 독특한 정서를 그려내고 있다는 이 흥

미롭다. 이제 사실상 고향에 다시 돌아가기는 힘들 것이라는 은, 

구보다 간 히 고향을 그리워했던 이들 월남민들에게도 실 으

로 인식되고 있는 부분이었다. 그러한 실이 지속될수록 이들은 더

욱 강렬한 노스탤지어를 드러내곤 하는데, 이때 노스탤지어가 낭만

이 아닌 괴기에 가까운 비극으로 형상화되고 있는 것이 바로 ｢望鄕｣

이다. 

이 작품은 19년  월남한 ‘나’의 서술로 이야기가 개된다. 오랜 

기간 동안 월남민으로 살아온 나는 이제 실질 으로 이남 사회에 자

리를 잡아가고 있는 상태이지만, 주변 사람들의 권유에도 불구하고 

어쩐지 ‘집’을 사는 일만은 망설이게 된다. 고향 이북이 아닌 이곳 

이남에 집을 마련해 놓으면,  자신의 소 한 곳을 버리는 것 같

은 야릇한 마음이 들기 때문이다. 실질 으로 어렵다 하더라도 언젠

가는 돌아갈 곳으로 상정된 고향이었던 것이다. 그러나 그런 나조차

도 결국 19년 만에 남한에 새로운 집을 마련할 수밖에 없었다. 과거

와 실의 간극 사이에서 부유하던 삶의 한 선택이라 할 것이다.

그런데 나의 친구인 이장환의 경우는 다르다. 역시 월남민 가족인 

이장환의 경우, 그의 부친이 남한 사회에서 어느 정도 경제  성공

을 이룬 뒤 색다른 시도를 하게 된다.
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그러나 만치에 자리한 디귿자 집을 건 보았을 때 나는 

“아”

하고 짧게 목을 울리고 그 자리에 서버리고 말았다.

그것은 분명히 그 옛날 이북에서 자주 보아온 바로 이장환

의 집임에 틀림없었다.

집 모양이 같다는 것 뿐만 아니라 지은지 한 달이 넘지 않은 

신축이면서 그것은 몹시도 낡아 보이는 것이 하게조차 느

껴지는 것조차 비슷하지 않는가.

그리고 나는 알고 있었다. 디귿자 집의 서쪽 한 끝에 달아 

붙어 있는 시골식 뒷간의 짚으로 둘러싼 울타리 의 한 귀퉁

이에 나있을 개구녁을…….

그것마 …….

집으로 가까이 다가갈수록 나의 감회는 신을 스치는 상

인 소름으로 나타났다.41)

북한에서 100년이나 된 고택을 두고 쫓기듯 빈손으로 떠나올 수

밖에 없었던 이장환의 부친은, 남한 사회에서도 오직 그 집과 고향

의 기억에만 매달린 끝에 북한에서의 고향집을 남한 시골마을에 그

로 재 해낸 것이다. 동네의 풍경마  비슷한 시골마을을 택해 낡

은 옛집을 그 로 복제해놓은 후, 그 집을 늘 드나들던 친구 ‘나’를 

반드시 해서 그 계의 유 까지 재 하기를 그는 소망한다. 지

리  재 과 감정  계의 회복까지 동시에 꿈꾼 것이다. 이러한 

낭만  시도는 말 그 로 ‘꿈’과 같은 것이다. 처음 그 집을 보았을 

때는 고향집과의 유사성에 깜짝 놀라게 되지만, 뒤이어 오히려 그 

유사성 이면의 결코 좁 지지 않는 간극을 인식할 수밖에 없게 되면

서 오히려 균열은 심화되고 마는 것이다. “난 이상하게두 이북의 집

허구 비슷하면 비슷할수록 아니 비슷하게 본땄다고 보이면 보일수

록 되려 생소한 느낌이 드니 웬 일인지 모르겠어.”42)라고 곤혹스럽

41) 선우휘, ｢望鄕｣, 사상계, 1965.8. 393면.

42) 의 , 394면.
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게 말하는 이장환의 표정은 그러한 상태를 변한다.

이장환의 부친도 마찬가지로, 어느 정도 흉내를 낸 것에 만족하는 

듯싶다가도, 댓돌 하나, 천장에서 뛰어다니는 쥐 한 마리의 부재에

도 각을 곤두세우며 그것까지 재 해낼 수 있다면 더욱 완벽해질 

것이라는 욕망에 사로잡힌다. 그러나 결국 돈을 주고 굳이 쥐들을 

사와서 천장에 풀어놓아도, 댓돌을 바로잡아 보아도, 과거의 기억과 

경험을 그 로 재 하는 것은 불가능하다는 것은 자명한 일이며, 이

장환의 부친은 자살을 연상시키는 죽음으로 비극  결말을 맞게 된

다. ｢망향｣의 문제  성격은 바로 그 이장환 부친의 충족될 수 없는 

고향 회복이 작 의 ‘나’, 즉 ‘나’로 표상되는 텍스트 바깥의 작가 선

우휘 자신의 것과 연 된다는 에 있다.43) 극단 인 방식으로 고

향을 되돌리고자 했던 시도, 즉 고향에의 회귀에 한 괴기  실행

은 상당한 수 의 좌   망의 이름과 다르지 않은 것이다. 이 

작품은 그러한 좌 을 슬 고도 희극 인 모순  감정의 아이러니

로 처리하고 있다. 이러한 코미디  상황은 결국 가족과 지역으로 

표되었던 연  의식들의 균열이 향한  하나의 극단  방향이었

다. 

이를 통해 결국 감정과 지역  연  의식은 남한의 실  문제

들과 합하며 지속 으로 열음을 빚어낸다는 것을 알게 된다. 

한 그 간극의 고통은 과거 지향의 연 라는 것이 종국에는 계속해서 

그 균열을 보일 수밖에 없다는 , 그리고 오히려 그로 인해 그러한 

감정  요인에 더 매달릴 수밖에 없는 상황이 올 수 있다는 것도 생

각하게 한다. 남한 사회에서 지속된 불완 한 연 의 모순  속성은 

그 자체로 기 와 좌 을 동시에 안고 있었던 것이다.

이러한 상태에서 옛집의 지리와 정서  계를 그 로 재 하고

43) 방민호, ｢월남문학의 세 유형-선우휘, 이호철, 최인훈의 소설을 심으로｣, 통
일과 평화 7권 2호, 서울 학교 통일평화연구원, 2015, 176-177면.



소설연구 67(2017.9)

414

자 했던 이장환 부친의 시도는 무력화된 개인 주체들의 항과 같은 

것이었다. 개인이 통제할 수 없는 거 한 실  벽을 자신의 힘으

로, 유사 회귀라는 방식을 택해 넘어보려 한 것이지만 결국 실패하

고 만 것이다. 이러한 좌 과 실패의 서사는 결국 기억과 실 사이

에서 지속 으로 분열하는 선우휘 작품 속 다른 인물들의 연  의식

과도 상통하는 지 을 보여 다. 한 이는 작가가 의식했든 그 지 

않든 간에 남한 사회의 일원으로 흡수되는 과정에서 우리들이 생각

해볼 지 을 만들어내는 것이기도 하다.

 사회에서의 바람직한 연 는 구성원들의 공통성이나 특수한 

이해 계만을 토 로 하는 것이 아니다. 동일성에 집착할수록, 다양

한 가치의 공존과 평등은 축될 수밖에 없다. 어떤 이유에서든 타

자에 한 배제와 불평등의 재생산은 사회가 추구하는 이상  결과

와는 거리가 멀다. 그 게 때문에  사회의 바람직한 연  인식

은 끊임없이 구성되고 변형되는 열린 형태의 연 에 한 것이어야 

한다고 이야기된다.44) 선우휘의 여러 작품들에서 드러나는 왜곡된 

결과물로서의 연  인식들이 드러내는 방향도 이와 련해 생각해 

볼 수 있다. 다시 말해, 그가 가족이나 지역의 이름으로 계속하여 

공통성과 특수성을 찾으려 할수록, 오히려 그것은 비극  연  인식

에 가까워지는 것이다. 따라서 좌 하고 실패할 수밖에 없는 인물들

이 품고 있는 연 에 한 기 를 남한 사회의 실과 끊임없이 비

교해보는 작업이 반드시 수반될 필요가 있으며, 그것은 지  이곳에

서 선우휘의 소설을 읽는  하나의 의미가 될 수 있다. 

감정과 지역주의에 기반한 연  의식이 남한 사회의 실  문제

들과 충돌하며 갈등을 빚어낼 때, 그 간극의 고통은 결국 과거 지향

의 연 를 의식할수록 더욱 심화될 수밖에 없다. 연 라는 것이 궁

극 으로 동일성에서 타자성을 향해 나아가야 한다는 과도 연

44) 이승훈, 앞의 , 221-222면.
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해 생각해 볼 때, 작가 선우휘의 작품에 나타난 연 의 인식도 이러

한 지 을 말해 다 하겠다. 동일성이나 특수성에 한 집착은 결국 

좌  서사로 이어질 수밖에 없으며, 그것은 남한 사회의 변화 속

에서 열린 연 의 필요라는 것과도 련된다. 따라서 그의 작품들에

서 그러한 비극  세계 인식의 기원의 하나로서 연  인식에 해 

생각해 볼 수 있다.

5. 결론

본고에서는 작가 선우휘의 작품에 나타난 ‘연 ’(solidarity)의 

성격과 작가의식의 연 성을 밝히고자 하 다. 이는 반공주의와 선

우휘의 소설에 한 강력한 등가성을 넘어 그의 정신사  지향 을 

다양하게 고찰하는 것을 목 으로 한다. 선우휘의 작품들은 한국

쟁 후 분단사회의 특수성과 월남작가로서의 고통을 함께 드러내

면서, 그것과 련한 독특한 연  인식들을 표출한다.

그것은 강렬한 가족주의를 통한 감정  연 의 추구와 이데올로

기  련성으로 나아가기도 하고, 선우휘가 일평생 강조했던 지역

주의, 즉 서북 지역 출신 평안도 사람으로서의 자각과 련한 연  

의식으로 그려지기도 한다. 따라서 본고는 선우휘의 작품에 나타난 

연 의 성격과 작가의식의 연 성을 밝히고, 이를 통해 다른 후 

작가들과의 차이를 이해하고자 하 다. 이를 통해, 다른 작가들에 

비해 상 으로 반공주의  휴머니즘을 둘러싸고 정 ㆍ부정  

평가가 극단 으로 나뉘어온 선우휘에 해 이분법  사고를 넘어

선 분석의 가능성을 찾아보고자 하 다.

가족애와 반공주의의 계에 해 작가 선우휘는 그만의 방식으

로 고민을 드러낸다. 이에 해 선우휘의 작품에서 가족주의와 반공 
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이데올로기가 연결되는 지 과 그 감정  연 의 불가능성에 해 

인식해 볼 수 있다. 한 반공주의 못지않게 지역주의의 향력은 

작가 선우휘에게 강력한 것이었다. 이때 요한 것은 그러한 지역주

의가 작동하는 방식과 남한 사회에서의 삶의 결과가 드러낸 간극을 

작가가 인식하는 방식이다. 그것은 자본을 매개로 하여 지역주의 연

의 균열 지 을 서 게 쫓아가는 방식으로 형상화된다.

결국 감정과 지역  연  의식은 남한의 실  문제들과 합하

며 지속 으로 열음을 빚어낸다. 한 그 간극의 고통을 통해 과

거 지향의 연 는 계속해서 그 틈을 보일 수밖에 없다는 것을 드러

낸다. 선우휘 소설의 인물들은 그럴수록 오히려 그 감정  요인에 

더 매달리기도 하지만, 그러한 비극  순환의 구조가 지속될 수는 

없다. 연 는 궁극 으로 동일성에서 타자성을 향해 나아가야 하기 

때문이다. 동일성이나 특수성에 한 집착은 결국 좌  서사로 이

어질 수밖에 없으며, 그것은 남한 사회의 변화 속에서 열린 연 의 

필요라는 것과도 련된다. 따라서 그의 작품들에서 그러한 비극  

세계 인식의 기원으로서의 연  인식을 찾을 수 있다.
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<Abstract>

Characteristics of Solidarity in Seonu Hwi’s 
Novels

Seo, Se-Rim

Novels written by a writer Seonu Hwi have been mostly analyzed 
as ‘anti-communism’ or ‘action humanism.’ This perception has been 
broadly accepted in the history of Korean literature since the 1950s, 
and few attempts have been made to deviate from this viewpoint. 
Seonu Hwi received Dongin Literary Award for his novel ｢

Bulggot(Flame)｣ published in 1957, and instantly became a popular 
writer and a key figure in literature in the post-war era. A more 
diversified analysis of his novels would help to overcome simplistic 
understanding of the post-war literature.

This article investigates the foundations of Seonu Hwi’s ethics that 
oscillated between individualism and communalism as shown in 
earlier discussions over his work. In particular, the focus was put on 
‘solidarity.’ His writings revealed peculiarity of a divided country and 
his personal pain as a defector from North Korea, and as such, they 
express a unique sense of solidarity. This article examines how 
people’s self-awareness as a defector from North Korea formed 
unique sense of solidarity in South Korea, and analyzes specific types 
of such solidarity. 

First, the pursuit of emotional solidarity through strong familism 
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and its relationship with ideology is examined. Seonu Hwi expressed 
concerns over a relationship between family affection and 
anti-communism in his own way. Additionally, it is examined how the 
writer’s lifelong emphasis on regionalism, self-awareness as someone 
from Northwestern part of the peninsula, and consequent sense of 
solidarity affected his writing. For the writer, regionalism had as much 
influence as anti-communism on his work. Here what is important is 
how the writer perceived the operating mechanism of regionalism and 
the chasm in the actual outcomes of living in South Korea. It is 
described as a sad pursuit of spots where regionalism-based solidarity 
cracks through the medium of capital. 

This article elucidates nature of solidarity shown in Seonu Hwi’s 
writings and its relationship to the writer’s ethics, and based on this, 
attempts to show differences with other post-war writers. The 
objective is to explore a possibility of an analysis over Seonu Hwi’s 
writing, beyond the prevalent dichotomous thinking, for whom both 
positive and negative criticisms have been extreme compared to other 
writers, over the writer’s anti-communism and humanism.

Key words: Seonu Hwi, Solidarity, Anti-communism, Familism, 
Regionalism, Emotional Solidarity, Capital, Crack
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