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사랑의 구현 양상

－이광수의 사랑을 중심으로－

이 계 열*1)

요 약

이 수는 ‘사랑’을 테마로 하여 꾸 히 작품을 써왔다. 그에게 있어서 

‘사랑’은 인간 존재의 본질을 향한 구경이면서 세상을 살아가는 윤리로 받

아들여진다. 

사랑에는 사랑 이야기가, 삼각 계의 구조 아래 두 가지 양상으로 나

타난다. 석순옥과 허 의 이야기(B)는 동물  충동으로서의 인간의 본능

에, 석순옥과 안빈의 이야기(A)는 그것의 소멸로서의 인간의 본성에 

을 맞춘 것이다. 이것은 인간의 존재 안에 공존하고 있는 이 인 모습인

데, 석순옥이 결국 안빈에게로 돌아오는 원 회귀형 구조를 보인다는 에

서 작가의 지향을 알 수 있다. B에서 A로의 지향과 A의 갈구에 한 작가

의 발상은 불교  세계 에 바탕을 두고 있다. 

사랑을 지배하는 원리는 불교의 인과법이다. 애욕 인 사랑을 드러낸 

석순옥과 허 의 이야기 축이 ‘인과  비극’이라면, 성자  사랑을 드러낸 

석순옥과 안빈의 이야기 축은 ‘인과  희극’이라 할 만하다. 작품의 지향

이 후자에 있으므로 이 작품은 낙  망을 드러낸다. 

그런데 사랑은 불교의 인과법 등을 문학 으로 형상화 하는데 있어서 

문제가 있어 보인다. 우선, 이것이 주로 안빈의 입을 빌려 직 인 서술

방식(telling)으로 처리되어 상당히 교설 인 느낌이 든다. 작품에서, 인과

법․경  구  등이 생경하게 그 로 인용될 뿐만 아니라 난무하여, 작품

의 술  가치를 인정하기에는 다소 무리가 있다고 여겨진다. 한 석순
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옥의 수난사가 인과법․보살도 등을 구 하기 한 방도로서 마련되었음에

도 불구하고, 그 수난사는 실논리에 부합하기에는 얼마간 치 않아 

보인다.

이 수 소설이 지니는 이러한 한계는, 죽음의 문제에 가로놓 던 춘원

의 당시의 개인사와도 련이 있지만, 불교를 신앙으로 제 로 체화(禪敎

一致)하지 못한 것과도 련이 있다. 물론 불교 진리 자체를 구 하고자 

하는 작가의 욕망에서 비롯된 계몽  문학 과도 한 련이 있을 것이

다.

이 수가 종국 으로 말하고자 하는 ‘사랑’은, 고통․번뇌의 원인인 욕

망의 마음을 정화의 마음으로 변화시킨 그것이다. 자비로 불리는 이 마음

이 인간의 본성에 내재하고, 그 마음에의 자각이 참된 실존 방식이며 인간 

구원의 길이라고 본 것이다.

주제어: 사랑, 본성, 본능, 이  욕망, 정화, 자비, 인과법

목

차

1. 실존

2. 사랑의 방식 1 — 인간의 본능 / 불꽃

3. 사랑의 방식 2 — 인간의 본성 / 물빛

4. 실상

1. 실존

사랑은 춘원 이 수(春園 李光洙)의 최 의 작(全作) 장편소

설이다. 1938년에 상권이, 1939년에 하권이 박문서 에서 출 된 

이 작품은, 그가 종교의 기(轉機)에 처하여1) 쓴 일련의 작품 가

 1) ｢유정｣(1933)에 드러난 기독교 인 애정  ․ 세계 이 사랑(1939)에 오면 
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운데 하나에 속한다. 그의 부분의 장편소설들이 신문에 연재되었

던 것과 달리, 이 작품은 완성된 형태로 발표되었다는 에서 그만

큼 작가의 의도가 충분히 반 되었으리라 여겨진다.

춘원은 ‘사랑’2)을 테마로 하여 꾸 히 작품을 써왔다. 김윤식이 

춘원의 기작인 ｢사랑인가｣․｢윤 호｣․｢방황｣․｢어린 벗에게｣로 

일 하는 주제를 ‘사랑 기갈 컴 스’3)라고 언 한 바 있는데, 이

는 그의 창작 심리를 간 한 한 지 으로 보인다. 물론 “춘원이 

최고 가치로서 <사랑>을 철 히 실천 으로 추구했다”4)고 보기에는 

무리가 있지만, “그런 높은 정신  가치를 모색한 작가는 우리 문학

사에서 극히 드물다”5)는 평가는 온당한 듯하다. 주지하다시피 이 

정신  가치는, 춘원에게 있어 결국 종교 인 세계-불교  세계로 

수렴된다. 작품에서, 세상을 ‘고해’(苦海)나 ‘화택’(火 )으로 규정하

고 이에서 벗어나는 길로 제시한 세계 은 불교의 교리에 입각해 있

다.6) 춘원의 말기 작품에 해당하는 사랑은 사랑을 테마로 한 “춘

원 문학의 불교  총수(總粹)요, 그 귀결(歸結)”7)이며 종교-불교

불교 인 애정 ․세계 으로 바 어 가고 있음을 알 수 있다. 이에 해당하는 

작품으로는 ｢무명｣(문장, 1939. 1)․원효 사(매일신보, 1942. 3.1〜
10. 31)․｢꿈｣(면학서포, 1947. 6)이 있다.

 2) 춘원의 작품을, ‘사랑’을 테마로 그 의미변이(意味變移)를 다룬 논문으로는 윤충

의, ｢춘원문학의 사랑과 인물구조｣, 연구논문 제7집, 한신학교, 1987. 12

을 참조할 것. 

 3) 김윤식, 이 수와 그의 시  1, 솔, 1999, 623면. 어릴 때 부모를 잃은 상황

에서의 ‘고아의식’과 철학을 공하고 안창호․ 수․부처를 존경한 상황에서의 

‘존재의 본질을 향한 탐색’의 여정에서 ‘사랑’을 조우하는 일은 자연스러운 듯하

다. 춘원에게 있어서 사랑이야말로 허 (hurting)-통증이면서 힐링(healing)-

치유가 아니었을까 한다. 

 4) 신상철, ｢<사랑> 논고｣, 이 수 연구 (下), 태학사, 1984, 362면.

 5) 의 책, 362면.

 6) 춘원의 말기 작품인, ｢무명｣․사랑 ․원효 사․｢꿈｣은 모두 세상을 ‘고해’

나 ‘화택’으로 규정하고, ｢무명｣․사랑에서는 법화경과 인연법을, 원효 사

에서는 화엄경을, ｢꿈｣에서는 삼국유사 ｢조신설화｣를 바탕으로 하여 쓰

다.
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인 “방법의 정을 보여 다”8)

그 다면 춘원이 사랑에서, 사랑 이야기를 쓰되 ‘왜 썼는가’와 

동시에 ‘어떻게 썼는가’에 주목할 필요가 있다. 춘원은 사랑의 ｢자

서(自序)｣에서, “연재물이라는 데 련된 여러 가지 제한도 없이 써

가지고 세상에 발표하는 것은 이 <사랑>이 처음이요,  내 인생

을 솔직히 고백한 것도 이 소설이 처음이며” “ ‘끝없이 높은 사랑을 

찾아 향상하려’ ”9)하 다고 밝힌 바 있다. 여기서 그가 추구한 ‘높은 

사랑’이란 남녀간의 사랑에 있어서 “모성애에 가까운 성자 인 사

랑”10)을 의미한다. 즉 이성 인 애정 이다. 이는 춘원이 안창호

와 아들 근의 죽음 이후에 불교에 천착하면서 불교의 가치 을 받

아들인 것과 련이 있다.11) 바꾸어 말해 그에게 있어서 이와 같은 

 7) 김용태, ｢<사랑>의 사상  연구｣, 이 수 연구(下), 태학사, 1984, 469면. 

백철은, 춘원이 사랑에서 시도한 것은 기독교와 불교의 진리를 종합 으로 소

화 섭취시키려는 엑스텐시 한 의도와 더불어 그 일치 을 찾아내려고 한 데 있

다고 지 한 바가 있으며(백철, ｢춘원 문학과 기독교｣, 기독교 사상 제3월호, 

1964, 42-51면) 웅은, 사랑을 통해서 놀라우리만큼 불교와 기독교가 일

치 을 가지고 있다는 것과 기독교의 진리가 우리나라 고래의 불교 인 언어로 

해석되고 있는 것을 볼 수 있다고 했다.( 웅, ｢춘원의 작품과 종교  의의｣, 

이 수 연구(下), 태학사, 1984, 157면) 이는 종교다원주의 사상으로 얘기

할 수도 있다. 이에 해서는, 정진원, ｢춘원 이 수의 소설 <사랑>의 불교  상

호텍스트성-불교 시 <인과>․<애인>, <법화경>을 심으로- ｣, 텍스트 언어학 
제20집, 한국텍스트언어학회, 2006을 참조할 것.

 8) 춘원 소설의 비 인 창작 방법론 속에 불교의 원리가 스며 있는 터이다. 인과 

법칙이 그것이다. … ｢흙｣(1932)․｢그 여자의 일생｣․｢재생｣을 거쳐 ｢사랑｣

(1939)에서 그 방법의 정을 보여 다. 김윤식, 이 수와 그의 시  2, 솔, 

1999, 89-91면.

 9) 이 수, 사랑, 문학과 지성사, 2008, 10면.

10) 조연 , 한국 문학사, 문학사, 1985, 184면. 

11) <사랑>은 그가 入道하고서 얻은 初의 靈魂의 告白일지 모른다. 나이 五十에 

가까운 사람이 더구나 春園과 같이 生涯에 波瀾이 重疊하여 온 사람이 한가지 

信念을 굳게 把握하기에 이르 을 때는 이미 그 信念은 움직일 수 없는 것이 된

다. 김기진, ｢춘원의 사랑｣, 박문 제3집, 1983. 12. 최정석, ｢작품 <사랑>의 

사랑 분석-사랑의 육바라 -｣, 이 수 연구(下), 태학사, 1984, 313면 재인

용.
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‘사랑’은 인간 존재의 본질을 향한 구경이면서 세상을 살아가는 윤리

인 셈이다. 이것이 그로 하여  사랑을 쓰게 하 으리라 짐작된

다. 

사랑에는 사랑 이야기가, 삼각 계의 구조 아래 두 가지 양상으

로 나타난다. 석순옥(石荀玉)을 심으로 하여 안빈(安賓)과 허

(許榮)이 존재하므로, 크게 두 개의 이야기 축이 교차하는데, 하나

는 석순옥과 안빈의 이야기(A)이고 다른 하나는 석순옥과 허 의 

이야기(B)이다. 두 이야기는 상이한 모습을 띤다. A가 육의 비합

일-애욕의 제․정화․소멸-남녀 간의 사랑의 승화-인류애의 실

-이타 ․우주 인 인간- 인 사랑이라면, B는 육의 합일-애

욕의 갈등․증 -남녀 간의 사랑의 단 -이별․죽음의 도래-이기

․개인 인 인간-상 인 사랑이다. 이와 같은 이야기 설정은 근

본 으로, B를 동물  충동(소유욕․집착)으로서의 인간의 본능에, 

A를 그것의 소멸로서의 인간의 본성에 을 맞춘 것이다. 인간의 

마음 작용 혹은 사랑의 방식에 있어서, 업장(業障:이 에 지은 행

로 받는 장애=煩惱心․分別心)을 인간의 본능으로, 신성(神性)-불

평자들이, 안빈과 석순옥의 사랑이 비 실 이며 안빈 같은 성자는 이 세상에 

없다고 비 했을 때, 춘원은 “安 賓이 聖 라고? 그는 自己의 입장을 지킨 常識

人이냐”고 반박했다. 살기 좋은 祖國을 버리고 살기 어려운 韓國 같은 곳에 와서 

生涯를 바치는 數많은 外國神父나 宣敎師들에 比하면 安 賓이나 石筍玉은 아무

것도 아니라는 것이다.[박계주․곽학송, 춘원 이 수, 삼 당, 1962, 

521-522면. 웅, 앞의 논문, 160면 재인용] 이로 볼 때, 춘원은 안빈과 석

순옥을 통해 성인의 경지에 한 믿음과 이를 공고히 추구한 것으로 여겨진다. 

춘원의 소설세계에서 이러한 은 깊이 여겨 볼 만하다.

사실 <無情>에서 靈과 肉의 갈등은 채와 계향을 왔다 갔다 하는 사이에 충동

으로 빚어진 일시 인 환희로서 가볍게 취 되었지만, 그 후기 作品의 윤리

에 항상 극복되어야 할 테제로 작용한다. 이런 면을 東仁은 ‘  없고 定見 없

고 자기의 주장이 없는 인물’이라고 비난하며 ‘주인공 선택의 잘못’으로 단정하지

만 춘원은 끊임없이 이런 인물로 술과 인생에 처하게 하여 그 결에서 인

생의 문제를 해결해가고 성숙해 가는 道程에 있는 것이다. 춘원이 하다면 

바로 이런 면 때문일 것이다. 신상철, 앞의 논문, 351면.
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성(佛性:본래부터 우리에게 갖춰져 있는 근본 성품=眞如心=如來

藏)을 인간의 본성으로 명명하고자 한다.12) 이것은 인간의 존재 안

에 공존하고 있는 이 인 모습인데, 실세계에서는 제반 조건에 

따라 그 비 에 차이가 있을 수 있다. 이 에서는 이러한 분석틀에 

따라 작품 분석이 이루어질 것이다. 석순옥을 주인공으로 한 이 작

품에서, 주로 허 과의 계에서 자의 사랑이, 안빈과의 계에서 

후자의 사랑이 우세하다. 이는 허 이 탐욕에 집착하는 상징  인물

로, 안빈이 탐욕을 월한 상징  인물로 그려진 것과 상 이 있다.

사랑은 석순옥을 주인공으로 내세워 우선 A와 B, 두 국면을 

첨 하게 립시킨다. 사랑이, 순옥이 안빈을 만나고 그와 헤어진 

뒤 허 과 함께한 후에 다시 안빈에게로 돌아오기 때문에 원 회귀

형 구조이기도 한데, 바꿔 말하면 이것은 순옥으로 하여  허 과의 

계(B)를 거쳐 다시 안빈과의 계(A)로 종국을 맞게 한다는 

에서 작가의 지향 을 노출시킨다. 

이처럼 B에서 A로의 지향과 A의 갈구에 한 작가의 발상은 불

교  세계 에 바탕을 두고 있다. “ 술가는 인간 본성의 암호를 읽”

고 “태어나기 이 의 더 원 인 상태, 즉 존재의 비 을 향하여 화

합의 미래상을 보이는 형태로, 보다 확고한 형이상학 인 진실을 통

12) 업장과 불성에 해서는 이 수, 사랑, 문학과 지성사, 2008, 403면:이

수, <禪婆>, 문학과 평론, 사, 1958:우리의 생멸심 내지 분별심이 궁극

으로 아뢰야식이라면 이러한 아뢰야식은 여래장과 서로 다른 실체가 아니다. 

따라서 아뢰야식을 없애는 것이 아니라 아뢰야식을 여래장으로 환하는 것이 

필요하다. 여래장이란 아뢰야식 내에 잠재하고 있는 충만한 가능성이다. 깨달음

의 과정이란 우리의 생멸심 내지 분별심이 외부의 상에 혹하여 그것에 빠져 

있는 상태에서 벗어나 자기 내면의 여래장의 목소리에 귀를 기울이면서 자신을 

정화해가는 과정이다./아뢰야식이란 원래 자성이 청정한 여래장에 무명이 훈습

함으로써 생멸하는 마음이 있게 되는데 여기서 청정한 여래장과 생멸심이 화합

하여 같은 것도 아니고 그 다고 다른 것도 아닌 상태로 있는 것을 가리킨다. 

박찬국, 원효와 하이데거의 비교 연구, 서강 학교출 부, 2010, 238면, 

114면:게리 주커 , 이화정 옮김,  혼의 의자, 나라원. 2005, 216면 참조

할 것.
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해 해결책을 제시”하고 “무엇보다도 한 사회의 목표를 표 한다.”13) 

이 수의 사랑이 여러 부정 인 평가14)에도 불구하고 얼마간 

한 은 여기에 있다. 이것은 다르게 말하면 ‘실존’15)을 향한 고투

인데, 그는 일생 여러 종교를 넘나들며 이를 끊임없이 탐색해 왔다. 

존재의 비 에 한 호기심으로 ‘이상 인 삶의 가능성’을 향한 모색

이 춘원으로 하여  지속 으로 ‘이상 인 인간상’을 창조하게 한 바 

사랑에서 이는 앞의 사랑의 두 측면에서, “결국 욕망을 보편  선

의 구 을 하여 제어하는 살아 있는 인간”16)이다. 이와 같은 실존

13) 에드워드 슨, 안소연 옮김, 바이오필리아, 사이언스북스, 2011, 101면, 

102면, 118면.

14) 사랑이 쓰인 동기가, 교양주의의 환상에 기 하거나(신상철, 앞의 논문, 

317-371면) 자기정당화(친일)의 수단에 있다(서경석, ｢춘원의 사랑론｣, 한
국근 문학사 연구, 태학사, 1999, 27-47면)고 보고 있다.

15) 인간의 자아라는 것은 어떤 고정된 불변의 실체가 아니라 오히려 인간에게 주어

져 있는 이성 인 능력에 의해서 건강하게 형성되고 창조되어야 하는 그 어떤 

것이다. 하이데거는 인간의 이러한 특수한 존재방식을 가리켜서 ‘실존’이라고 불

다. 실존이라는 말로 하이데거가 의미하는 것은 ‘인간은 자신의 존재를 문제 

삼을 수 있는 존재’라는 것이다. 이 경우에 자신의 존재를 문제 삼을 수 있다는 

것은, ( 략) 삶의 어떤 특정한 상황을 문제 삼을 수 있다는 것뿐 아니라 탄생

에서 죽음에 이르는 삶의 체까지도 문제 삼을 수 있다는 말이다. 우리는 죽음

으로 끝나는 삶을 앞에 두고서 왜 우리가 살아야 하는지 그리고 이러한 죽음에

도 불구하고 충만한 의미를 가질 수 있는 삶은 어떠한 삶인지를 물을 수 있는 

것이다. 박찬국, 앞의 책, 58-59면.

이러한 문제의식은, 이 수의 기작인 ｢방황｣에서 이미 단편 으로 직 으로 

드러나 있다. 내 心臟의  뛰는 소리가 … <그것이 왜 무엇하러  뛰는가. 

는 언제까지나 뛰려는가.> 하 다. 그러나 이런 생각은 벌써부터 하던 생각이

요, 생각할 때마다 그 答은 ｢나는 몰라｣ 하던 것이라. ｢방황｣, 춘원 단편소설

집 1, 사, 1957, 4-5면. / 朝鮮사람은 가르치는 와 引 하는 를 要求

한다. 果然 朝鮮사람은 불 하다. 나도 朝鮮사람을 爲하여 여러 번 물을 흘렸

고 朝鮮사람을 爲하여 이 조그마한 몸을 바치리라고 決心하고 新奇하기도 여러 

번하 다. 果然 至今토록 내가 努力하여 온 것이 조 이라도 있다 하면 그는 朝

鮮사람의 幸福을 爲하여서 하 다. 나는 지나간 六年間 보리밥 된장 개로 每日 

六, 七時間씩이나 朝鮮사람의 靑年을 가르치노라 하 고, 틈틈이 되지도 않는 

도 지어 新聞이나 雜誌에 내기도 하 다.… 오직 행여나 이러하는 것이 불

한 朝鮮人에게 무슨 利益을 까 하는 束情으로서 하 다. ｢방황｣, 춘원 단편

소설집 1, 사, 1957, 8면.
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 과제 상황에 도달한 것이 사랑이다. 

따라서 이 에서는 사랑에 나타난 사랑의 양태를 구체 으로 

살펴 으로써 ‘사랑’의 테마에 주력해온 춘원 말년의 문학세계를 조

명해 보려 한다. 즉 사랑이 종교의 기에 처하여 쓴 작품이니만

큼 춘원의 사랑에 한 인식 변화를 가늠해 볼 수 있을 것이다. 기

존의 연구에서는 얼마간 불교  세계  등에 근거하여 사랑에 

한 정 ․부정  평가가 있어왔지만, 그러한 평가에 이르기까지 

과연 작품 분석이 얼마나 정치하게 이루어졌는지에 해서는 다소 

회의 이다. 그러한 을 염두에 두고 이 에서는 내재  근 방

식으로 작품을 치 하게 분석하고자 하는데, 이는 말년의 춘원의 세

계  혹은 춘원 소설 미학의 규명이기도 하면서 춘원의 문학세계의 

지향 ․춘원의 문학사  상의 재조명이기도 하다. 특히 이러한 

작업은, 사랑 이후에 ‘사랑’을 테마로 하여 불교  세계를 드러낸 

일련의 소설들의 문학  경향을 사량해 볼 수 있는 거 이 되기에 

의미 있다 할 것이다. 

2. 사랑의 방식 1—인간의 본능 / 불꽃

사랑은 석순옥을 주인공으로 한 사랑 이야기이다. 사랑 이야기

에서 벌어지는 사랑의 발단과 갈등 그리고 결말을 하여 비  있게 

다루어진 부주인공이 안빈과 허 이다. 이 에서 순옥과 허 과의 

계에서 사랑 이야기의 한 축이 성립한다. 

순옥이, 허 의 끈질긴 구애 끝에 결혼을 하여 이성의 사랑에서 

기쁨과 고통을 맛보는 삶의 형태는 정도의 차이는 있겠지만 일반

16) 김용옥, 사랑하지 말자, 통나무, 2013, 278면.
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으로 평범한 사람들의 삶의 형태와 유사하다. 석순옥과 허 의 사랑 

이야기(B)는 애욕을 들추어내고 애욕으로 철된다. 작품에서는 이

를 극화시키기 하여 허 의 성격과 석순옥의 일생을 극한 으로 

몰고 간 감이 있다.

작품에서 허 은 ‘훼손된 가치’17)를 변한다. 사랑이란 이름으

로, 순옥을 소유하기 하여 결혼 후에 그가 한 치졸한 행동은 ‘질

투’에서 비롯되었다. 질투란 정서  미성숙의 한 상이며, 아주 심

할 땐 망상과 궤를 같이 한다.18) 허 은, 순옥․안빈의 계를 헛

소문 내기․자신의 숨겨둔 아들인 허섭과의 계를 은폐하기․신혼

집에서 이귀득과의 내통을 속이기․순옥의 경제력에 기생하기․순

옥과 이의사의 계를 의심하기․자신의 딸인 기림을 안빈의 딸로 

의심하기 등 부도덕한 행 를 일삼는다. 이것은 ‘가우디움’19)을 향

한 무한 욕망과 다르지 않다.

“욕심이 속에 있을 때엔 참말 번열하거든. 참말 불붙는 집이어든-

화택(火 )이란 말야”란 순옥의 말은 허 이 처한 상황이면서 동시

에 순옥의 그것이기도 하다. 허 은 “극진히 순옥을 사랑”하 다. 

“밤에는 나가지 아니하고 귀찮으리만큼 순옥을 애무”하며 “잠시도 순

옥의 곁을 떠나기를 싫어하”고 “한방에 있어서도 순옥을 그냥 두지

는 아니하 다.” 허 은 “난잡에 가깝도록 순옥의 몸을 희롱”하는 

“성 으로 심히 제가 없”는 인물이다. 이에 하여 순옥은 “  

무 항”으로 “동물  본능의 쾌감을 느끼”기도 한다. 

허 이가 자기의 몸에 한 애무가 무 지나치다는 것을 

17) 서경석, 앞의 책, 38면.

18) 김 술, 사랑의 의미, 서울 학교출 부, 2000, 64면.

19) 가우디움gaudium은 재 어떤 것을 소유하고 있거나 장차 소유할 것이 확실

시될 때, 혼이 느끼는 즐거움이다. 롤랑 바르트, 김희  옮김, 사랑의 단상, 
문학과 지성사, 1994, 75면.
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귀찮게 여기면서도, 그러한 에도 한 달, 두 달 지나가는 동안

에 순옥은 일종의 행복을 아니 느낄 수가 없었다. 시집살이도 

차차 손에 익어가고 집과 세간들에도  정이 들고 허 에

게 하여서도 날이 갈수록 그리운 마음이 생기기를 시작하

다. 허 이가 신문사에서 돌아올 시간이 되면 기다려지고, 

문 소리가 나면 얼른 체경 앞에 몸을 한번 비추어 보고 싶게도 

되었다. 허 의 귀찮을 정도의 애무에서도 역시 일종의 행복감

을 가지게 되었다. 늦도록 처녀 생활을 하던 순옥의 속에 이성

의 감에 한 감수성은 날로 발달되어가는 것 같았다.20)

순옥은 허 의 애무에 “행복”을 느끼고 “이성의 감에 한 감수

성도 날로 발달되어가” 허 에게 “그리운 마음”도 품게 된다. 허 에 

하여, 순옥이 “ 무 감각 인 것이 불만”이기도 하지만 분명 “탐욕

의 습기(習氣)”에 깃들어 있다. 이러한 순옥의 애욕에 의한 행복(단

)이 어떠한 형태로 그려질 지에 해 작가는 총력을 기울인 듯하

다. 다시 말해 작가는 ‘불’(性愛)로서의 이성간의 사랑이 맞닦뜨리게 

될 사랑의 (全) 모습을 펼쳐 보인다. 이것은 순옥의 수난사이다. 

이는 략 다음과 같다. ① 순옥은, 허 이 가산 탕진 후, 의사 면허

를 얻어 집안 살림을 돌본다. ② 순옥은, 허 이 숨겨놓은 아들인 

허섭을 맡아 기른다. ③ 순옥은, 허 이 결혼 에 계하 던 이귀

득과 통정하여 분개하고 그의 청에 따라 이혼을 한다. ④ 순옥은, 

허 이 이귀득과 사별하고 뇌일 로 쓰러지자 다시 허  집안을 보

살핀다. ⑤ 순옥은, 허 의 의처증(안빈과의 계)으로 북간도로 이

주하여 식구들을 돌본다. ⑥ 순옥은, 허 과 시모(媤母)인 한씨(韓

氏)의 의심(안빈․이의사와의 계, 딸인 기림의 생부)으로 고통을 

겪는다. ⑦ 순옥은, 유행성 감기로 섭이․허 ․한씨의 죽음을 차례

로 맞이한다.

20) 이 수, 사랑, 문학과 지성사, 2008, 456-457면.
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이상의 사항들을 볼 때, 순옥이 허 을 만나 헤어지기까지는 순옥

의 육체 ․정신 ․경제  시련의 연속이라 할 수 있다. 이러한 순

옥의 수난사는, 일단은 ‘애욕(욕정)으로서의 사랑’의 면(全面)을 

드러내고자 한 작가의 기도( 圖)로 보인다. 육의 합일로서의 결

혼에서, 허 의 탐욕․애욕이 증 될수록 허 ․순옥과의 갈등은 증

폭되고, 종내 좌 ․ 멸 혹은 이별․죽음으로 국을 맞는다. 이는 

어떠한 조건 속에서 변할 수 있는 이성간의 상 인 사랑-사랑의 

단 을 표징한다. 작품의 서두에 이미 마련된 “애욕에서 오는 번민”

의 냄새인 ‘아모로겐’21)의 상정은 이러한 작가의 이데올로기를 드러

내기 한 장치이다. 즉 순옥의 수난사는 일차 으로 이러한 작가의 

이데올로기를 반 한다. 이성간의 사랑으로서 순옥이나 허  모두 

“사랑하는 것만큼 사랑받지 못한다는 것을”22) 보여 다. 두 사람 사

이의 사랑은 “언제나 닫힌 축제, 잠시 열린다 해도 감시와 지의 

축제이다”23)

다른 한편으로, 순옥의 수난사에는 ‘보살행’24)을 드러내고자 한 

작가의 서술 략이 깔려 있다. 순옥은 허 과의 계에서 어떠한 어

려움 속에서도 이를 피하지 않고 헤쳐 왔는데, 이는 ‘불(火)’-애욕으

21) 아모로겐이나 아모론이 사랑이라는 희랍말을 어원으로 한 것은 말할 것도 없다. 

이 아모론은 이성에 한 애정이 결박될 때에 액 에 생기는 물질로서 (

략) 성 인 애정을 경험한 동물의 액에서 검출되는 아모로겐Amorogen에서

는 다량의 유황과 암모니아를 본다. 이것이 그 액에 자극성이면서 약간 불쾌

감을 주는 비린내에 가까운 냄새를 발하게 하는 원인인 듯하다 ( 략) 유황질과 

암모니아질이 없는 화합물을 아우라몬Auramon이라고 명명하 는데 ( 략) 암

모니아나 유황으로 신경을 자극하면 포성을 발하는데, 이것이 이성의 애정에

서 가끔 보는 포성의 원인이라고 안빈은 생각하 다. 아우라몬은 이러한 포

성을 제거한 사랑, 즉 자비의 표상이 되는 것이다. 의 책, 69-71면.

22) 롤랑 바르트, 앞의 책, 28면.

23) 성 인 쾌락은 환유 인 것이 아니다. 일단 얻고 나면 끝나는 그런 것이다. 롤

랑 바르트, 앞의 책, 299-300면.

24) 보살의 수행덕목인 육바라 에 입하여 사랑을 분석한 논문으로는, 최정석

의 앞의 논문의 305-313면을 참조할 것. 
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로서의 이성간의 사랑의 무상(無常)함과 더불어 이를 극코자 하

는 결의지25)인 것이다. 그 의지의 이데올로기가 보살행의 실천이

다. 다시 말해 작품에서 허 과 계한 순옥의 수난사는, 좌 ․

멸을 넘어 완성으로서의 사랑의 지향의 결말을 하여 필요했던 것

이다. 이를 하여 작가는 작품에서, 순옥․허 과의 사랑 이야기만

이 아니라 순옥․안빈과의 사랑 이야기를 첩시켜 놓았다. 이 작품

이 단순히 통속소설로 취 될 수만은 없는 이유가 여기에 있다.

3. 사랑의 방식 2—인간의 본성 / 물빛

사랑은 석순옥이 안빈을 찾아가는 것으로 시작하여, 석순옥이 

허 과의 결혼 생활을 끝낸 다음에, 다시 안빈에게로 돌아가는 것으

로 끝난다. 이 작품에서 그만큼 석순옥과 안빈의 사랑 이야기는 비

 있게 다루어진다. 

석순옥과 안빈의 계에서는 애욕 인 사랑이 제․정화․소멸

되어야 할 상으로서 부정된다. 작품에는 애욕 인 사랑이 부정되

어야 할 동기26)가 드러나 있다. 그것은 이들이 인간 존재의 비 을 

깨닫고 보살도를 구 하고자 하는 성자 인 사랑을 동경․지향해서

이다. 물론 이들이 애욕 인 사랑에 깃들어 있어27) 성자 인 사랑 

25) 나는 사랑하는 사람들의 가장 큰 힘은 지성이라고 생각한다. 스스로 자기 실

을 사유하고 자각하고 해결하며 어떤 벽 앞에서도 문을 열고 나가는 힘이 진정

한 지성이다. 경린, <완벽한 사랑의 내부에는 어떤 일이 일어날까>, 사랑풍

경, 섬앤섬, 2012, 61면.

26) <사랑>에서는 아모론 혹은 아모로겐이 부정되어야 할 動機가 희미한 채 一方的

으로 ‘아우라몬’을 동경한다.(신상철, 앞의 논문, 361쪽)라는 진술은 치 않

아 보인다. 사랑을 통하는 불교  세계 을 염두에 두면 주로 직  서술 

방식을 취한 안빈의 설교 등에서 그 동기를 추정해 볼 수 있다. 각주 31) 등을 

참조할 것.
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사이에서 고뇌하는 이 인 모습을 보이기도 하지만 이를 승화하

여 결국 성자 인 사랑을 확호히 한다.

“ (…) 인생의 일생이란 끝없는 수련의 길의 한토막이니까. 

하루니까. 형극의 길이든, 장미의 길이든, 성심성의로 날마다 

당하는 일을 잘 치러가면 고만이니까. 원체 인생의 목 이 향

락이 아니기 때문에 행복이니 불행이니 그것을 교계할 것은 

아니어든. 그것은 모두 인과응보루- 생뿐 아니라, 다생, 무시

이래의 인과응보로 오는 것이니까. 치를 빚은 아무 때에나 치

러야 하는 것이고-빚이란 아무쪼록 빨리 치러버리는 것이 좋

은 일이구. 단지 한 가지 내가 순옥에게 부탁할 것은 무엇에나 

잡히지 말라구 빠지지 말구. 행복에나 불행에나 말야. 내 몸이 

아 구, 죽는 것까지라도 말야. 다 꿈이고 허깨비요, 물거품이

요, 그림자란 것을 잊지 말란 말야.(…)”28)

“사람보다 이상 경계에 가면 벌써 남성이니 여성이니가 없

는 것이오. 수께서 보신 천당으로 말해도 벌써 남녀 성을 

월한 경계야. 쇠똥구리가 쇠똥 덩어리를 소 히 여기지 않소? 

사람은 그것을 우습게 보지? 그와 같소. 사람 이상 경계에서 

볼 때에 사람들이 연애니 혼인이니 하는 것도 그러한 말요. 그

27) ① 비록 육체에 련되지 아니한 순 히 정신 으로 사모하는 정이라 하더라도 

함부로 안빈을 향하여서 발할 수는 없는 것이다. 순옥은 안빈의 병원에 다시 다

니게 된 뒤로 솟아오르는 제 간 한 사모의 정을 몇 번이나 고삐를 낚았던가. 
사랑, 548면.

② ‘순옥이가 언제나 내 곁에 있었으면,’ 하는 생각이 일어날 때에는 안빈은 혼

자 깜짝 놀란다. 순옥이가 도 히 언제까지든지 자기 곁에 있을 수는 없는 사람

이라고 생각할 때에 이 마음은 더욱 견딜 수 없게 간 하여진다. 안빈은 이 모

양으로 순옥에게 하여 간 한 애정을 느끼는 것이 그 아내에게 미안함을 깊이 

느낄 뿐더러, 겸하여 이따가 스러질 이 육체에 한 모든 욕심에서 떠나려는 자

신의 수도 생활에 어그러짐을 느낀다. 사랑, 110면.

③ ‘순옥이가 이 게 그리울까? 이 게도 내 가슴속에 고들어갔던가?’ 하는 

것이었다. 안빈은 잠이 고 식욕이 었다. 그것은 곧 안빈의 얼굴에 나타나고 

인원의 걱정거리가 되었다. 사랑, 470면.

28) 이 수, 사랑, 문학과 지성사, 2008, 345-346면. 
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러기에 수께서 어디 혼인하셨소? 그 제자들도 안 했지. 석가

세존께서는 한 번 혼인을 하셨어도 나 에는 아내로 말고 제

자로 그 부인 야수다라를 하시지 않으셨소?”29) 

앞의 인용문에서 보듯, 인생은 “무시이래의 인과응보로 오는” “꿈

이고 허깨비요, 물거품이요, 그림자”라는 것이다. 이것은 인과법에 

따른 인생무상(人生無常)을 뜻한다. 이러한 자각이 “인생의 목 이 

향락이 아니”고 “끝없는 수련의 길”로 표명된다. 뒤의 인용문은 이를 

보다 구체 으로 보여 다. 석가․ 수는 사람 이상 경계에 있는데 

그 경계에서 보면 연애․혼인은 그리 소 한 것이 못 된다. 연애는 

“변하”는 사랑이다. 석가․ 수는 변 하는 인간 인 욕망-애욕 인 

사랑을 여읜 성자인데, 이들의 사랑은 상 인 사랑-이기 인․조

건 인 사랑/사랑의 단 /“변하”는 사랑-이 아닌 인 사랑-이

타 인․무조건 인 사랑/사랑의 속/“ 원히 안 변하는 사랑”-에 

속한다.

인과법으로 이 세상에 오는 인간 존재의 비 을 깊이 자각할 때, 

끝없는 고통의 단 가 되는 애욕 인 사랑이 아닌 성자 인 사랑에 

이르는 도정에 자기 자신을 두지 않겠는가. 즉 성자  사랑에 이르

려는 성도(聖徒)로서의 “수련의 길” 혹은 “수도 생활”로 말미암아 애

욕 인 사랑은 부정된다. 이들의 애욕 인 사랑의 부정- 욕은 “자

신들을 진리의 존재 자체에 근할 수 있도록 해 주는 어떤 형태의 

지혜와 직 으로 연결”30)되어 있다고 보는 것이다. 끝없는 수련

을 통해 자연스럽게 한 사람에 한 애욕 인 사랑이 제어․ 월 즉 

부정- 제-정화-소멸되는 것이다. 순옥과 안빈은 모두 이를 지향한

다.31) 이들이 사표(師表)로 삼은 것은 부처이다.

29) 의 책, 402면.

30) 미셀 푸코, 문경자․신은  옮김, 성의 역사2-쾌락의 활용, 나남, 1999, 39

면.
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이들은 “불보살의 명성밖에 취할 명성”이 없다고 여긴다. 순옥이 

교사⟶간호사⟶의사로서, 안빈이 문인⟶의사로서 지난한 삶의 여정

을 밟는 것은 “ 생의 마음과 몸의 병을 다 고”치는 방책으로 마련되

31) ① “제가 선생님 곁에만 있으면, 선생님을 모시고 있으면 성인이 될 것 같아요. 

그 지만, 그 지만,  혼자-선생님을 떠나 있으면 도루 한 계집애고요.” 사랑

, 113면.

② 안빈은 자기가 문사 시 의 여러 작품에 성도 인 생활과 감정을 그리기를 

좋아도 하고, 힘도 썼다. ( 략) 제 마음의 더러움에 진 리가 나서 창작생활에

서나 그 진 리나는 더러움을 벗어나보려는 노력에 불과한 것이었다. 안빈이가 

성인이 되려고 결심도 하고 애도 쓰는 것은 사실이어니와,  그와 한가지로 도

히 생에서는 더러운 속인을 벗지 못하리라고 자탄하는 것도 사실이다. 사
랑, 114면.

③ “우리가 깨어서 말요. 우리가 무명의 길고도 깊은 꿈을 깨어서 부처님의 자비

와 은혜를 느낄 때에 우리가 할 일이 무엇이겠소?” 하고  한 번 말을 끊었다

가, “그것은 우리가 오늘까지 가졌던 모든 욕심을 버리고, 오늘까지 하여오던 모

든 욕심의 일을 버리고, 수의 말 마따나 ‘모든 것을 다 버리고’ 부처님의 뒤

를 따르는 일밖에 무엇이겠소? 그것이 진리니까, 그것이야말로 우리를 구원하는 

길이요,  우리의 유일한 행복이요, 기쁨의 길이니까.” 사랑, 707-708면.

④ 나는 사랑이 일체 유정물의 생명 상 에 가장 숭고한 것임을 믿는다. (

략) 육체의 결합을 목 으로 하는 사랑이 가장 많겠지마는 그것은 마치 생물계

에 사람보다도 벌 가 많다는 것과 다름없는 것이다. 육체의 결합과 아울러 정

신에 한 사모를 짝하는 사랑이야말로 비로소 인간 이라는 이름으로 불려질 

자격을 가지겠지마는 한층 더 올라가서 육체에 한 욕망을 연 떼어버린 사랑

이 있는 것이 인류의 자랑이 아닐 수가 없다. ( 략) 사랑의 극치로 말하면, 물

론 무차별, 평등의 사랑일 것이다. 그것은 부처님의 사랑이다. ( 략) 육체를 

떠난다는 것은 동물  본능을 떠난다는 말이다. 그 말은 ‘이기욕’을 일체로 떠난

다는 말과도 같다. 완 히 ‘나를 하여’라는 ‘욕심’을 떠나고 ‘오직 그를 하여’ 

사랑할 때에 그것이 비로소 ‘자비심’의 황 색을 띤 사랑이 되는 것이다. 사랑, 
8-9면.

성스런 삶을 지향한 인물로, 석가․ 수 등 성인 이외에 마하트마 간디․유 모

를 들 수 있다. 간디는 인도 힌두이즘의 보편 인 철학인 라흐마차리야를 실

천하 다. 자신의 육욕을 제어하는 능력을 기름으로써(부부지간에도 기본 으로 

섹스는 자식을 갖기 한 행 로써만 용납) 라만을 자기 몸에 온 하게 구

하는 도(道)를 발견하 다. 다석 유 모 선생이 52세 되던 해에 일일일식(一日

一食)과 더불어 부부 욕을 의미하는 goghs(解婚)을 선언하고 평생 김효정 여

사와 다정한 친구처럼 해로한 이야기도 잘 알려진 이야기이다. 김용옥, 앞의 책, 

297쪽, 301면.
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었으며 이는 종내 ‘북한 요양원’으로 귀결된다. 이러한 일생의 헌신

은 이성 (異性的)인 사랑을 월하여 보살도를 실천하려는 행 로

서, 이는 “사랑의 일생을 완성”하는 의미를 지닌다. 여기서 사랑은 

자비에 가깝다. 자비는 “애증의 립을 월한 아무런 조건이나 때

가 묻지 않은 가장 정순한 사랑”32)을 뜻한다.

춘원이, 끊임없는 훈련과 수양을 통해서 성인의 단계, 즉 수와 

부처의 단계까지 진화될 수 있다고 주장33)한 에 비추어 보면, 순

옥․안빈의 사랑 이야기에서 불교의 윤리인 자비를 궁극  지향

으로 삼은 것은 자연스럽다. 앞서 이들의 인생의 목 이 끝없는 수

련의 길이라고 밝혔는데, 이것은 “존재의 목 ”은 “사랑으로 완성”34)

된다는 말과 다르지 않다. 순옥의 사랑을 일러 “모성애에 가까운 성

자 인 사랑”35)이라고 할 때 그것도 자비를 함의하는 말로 수용해

32) 조 규, 동양 윤리의 담론, 새문사, 2008, 205면.

33) 이 수, ｢민족개조론｣, 이 수 집 17, 삼 당, 1962, 188면.

34) “우리가 우리의 존재의 목 을 완성하는 날에 비로소 우리는 무여열반(無餘涅

槃)에 들 수가 있는 것이오. ( 략) 만일 순옥이가 지  모양으로 사랑의 생활

을 계속한다면 그 일생에 얼마나 많은 생의 마음속에 탐욕의 식은 재에 묻

서 마치 아주 불이 꺼진 듯이 졸고 있는 사랑의 숯에 불을 붙여놓을는지 모르

지. 사랑이야말로 생명의 본질이니까. 인원이, 이것이 우리의 할 일이 아닌가. 

이 일밖에 더 할 일이 어디 있는가. 이 게 우리의 사랑의 불로 생의 사랑의 

숯을 태워서 이 세계를 사랑의 세계로 화하는 것-이것밖에 우리가 할 일이 무엇

이냐 말야. 안그 소, 인원? ( 략) “그러기루 그날이 언제 옵니까?” 하는 것은 

인원만의 한탄은 아닐 것이다. “내가 사랑으로 완성되는 날!” 사랑, 713-714
면.

춘원의 기 단편소설인 <방황>에는 존재의 목 (삶의 의미)으로 방황하는 주인

공이 등장한다. 여기에 춘원의 작가의식이 생경하게 드러나 있는데, 말년 작품

인 사랑으로 미루어, 그의 작가의식이 결국 ‘사랑의 완성’(무여열반-지혜-자

비)으로 귀착된다는 을 알 수 있다. 

35) 조연 , 앞의 책, 184면.

소설 편을 염두에 둘 때, 순옥 ‧ 안빈과의 사랑을 ‘정신 인 사랑’( 라토닉 

러 )이라고 하는 견해는 얼마간 치 않은 듯하다. 그들의 서로간의 흠모가 

근본 으로 남녀 간의 사랑을 넘어서서 성자의 삶을 꿈꾸는 지향 의 일치(일체

감)에 있기에 이들은  성장을 돕는 인 동반자 계에 가깝다고 본다.
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야 타당할 듯하다. 

작품에서, 성인의 피에서 발견되며 순옥의 피에서도 발견된다고 

제시된 ‘아우라몬’(Auramon)은 “자비의 표상”이다. 이것은 “이성의 

애정에서 보는 포성을 제거한 사랑”으로서 “ 숙한 어머니의 아기

를 안은 가장 무심한 상태에서 찾을 수” 있다고 안빈의 입을 빌려 

말해진다. 순옥이 허 과의 결혼 생활을 끝내고 이후 벌어지는 일련

의 행 (수난사)는 이 자비를 바탕으로 하고 있다. 다시 말해 순옥

은 안빈과의 계 속에서 (靈的) 성장을 거듭하면서 갖은 시련

을 이겨냈던 것이며, 마침내 이상향인 북한 요양원에 다시  헌신하

는 것이다.

순옥과 안빈의 사랑 이야기는 처음․ 간․끝 모두 ‘래티시아’36)

가 지배 이다.  성장을 향하여 있기 때문에 남녀간에 달콤한 

말로 남의 환심을 사는 ‘마리보다쥬’37)는 이 이야기에 존재하지 않

는다. 이들은 성(性)이 아닌 성(聖)의 이끌림에 있고 여기에 인간  

가치를 둔다.

“제가 선생님의 사상인들 어떻게 안다고 하겠어요. 근 이십 

년을 두고 되어보아두 선생님의 생각은 한량이 없으신 것 같

아요. 그래서 는 선생님의 사상을 헤아리기를 단념하 습니

다. 그러고 단 한 가지 선생님의 한량없으신 덕 가운데서, 단 

한 가지 제 지혜로 알아지는 것만을 붙들고 일생을 살아왔습

36) 래티시아는 라이 니츠와 스피노자의 주된 명제로, 단순한 쾌락이 아닌 인간의 

힘이 성숙된 실 이나 인격의 성장을 표 하는 행복의 쾌감을 말한다. 롤랑 바

르뜨, 김희  옮김, 사랑의 단상, 문학과 지성사, 1994, 75면.

37) 사랑스럽게 말한다는 것은, 끝이 없는 미 지근한 소모를 의미한다. 오르가슴을 

느끼지 못한 채 계를 맺는 것이라고나 할까. 이런 억제된 교미coitus 

reservatus의 문학  형태가 바로 달콤한 말로 남의 환심을 사는 마리보다쥬

marivaudage일 것이다. 마리보다쥬란 랑스 18세기 작가 마리보Marivaux

에서 유래한 말로 여자의 환심을 사려는 언동이 주를 이루는 작 인물에서 유래

한다. 의 책, 101-102면.
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니다. 그것은 를 죽여라, 하는 정신이라고 보았습니다. 를 

죽이고, 와 인연있는 자를 사랑하여라. 무한히 무궁히, 무조

건으로-이 게 는 생각하 습니다. 는 한량이 없으신 선

생님의 덕 에서 이 한 가지를 배우는 것으로 일생의 목표를 

삼고 살아왔어요. 제가 그 정신으로 살 수가 있을 때면 제가 

사모하는 선생님의 품에 드는 것이거니, 이 게 믿고 살아왔습

니다. 이를테면 선생님의 머리카락 한 올을 안고 기쁘게 기쁘

게 살아온 거야요.”38)

순옥이 안빈을 만나 20년의 세월을 지내오면서 “한 가지 지혜로 

알아지는 것”이 있고, “이 한 가지를 배우는 것으로 일생의 목표를 

삼고 살아왔”다. 그것은 ‘ 를 죽이고 와 인연 있는 자를 사랑하여

라. 무한히 무궁히, 무조건으로’이다. 소설을 쓰게 된 동기를 밝힌 

<자서>에 비추어 볼 때, “ 를 죽인”다는 것은 궁극 으로 아집(我

執)의 소멸로서 ‘육체를 떠난다․동물  본능을 떠난다․이기욕을 

일체로 떠난다’는 말과도 같다. “완 히 ‘나를 하여’라는 욕심을 떠

나고 ‘오직 그를 하여’ 사랑할 때에 자비심을 띤 사랑이 되는 것이

다.”39) 를 죽이고 를 무조건으로 사랑하기는 부처의 사랑 즉 성

자  사랑이다. 안빈과 마찬가지로 순옥은 탐욕․질투를 벗어난 

월  사랑의 실 에 이르려 한다.

사랑에 드러난 이러한 사랑의 추구는 해․달의 이미지40)로 얘

기될 수 있다. 인간의 마음은 물과 같아서, 거기에 무엇이 비치느냐

에 따라서 그 로 드러난다. “뱀 배우면 뱀이 되”니 “사람이 어이하

여 해와 달을 안 배우나”하며 반문한다. 왜인가. 해와 달은 만물에 

차별없이 평등하게 빛을 주며 만물을 살린다. “주노라 말 있던가 갚

38) 이 수, 사랑, 문학과 지성사, 2008, 763면.

39) 의 책, 9면.

40) 이 수, ｢마음｣․｢  해를 바라보니｣(미발표 시첩 ｢내 노래｣ 소재), 이 수 

집 19, 삼 당, 1964, 280-281면. 윤홍로, 이 수 문학과 삶, 한국연구원, 

1992, 150-151면 재인용.
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아라 말 있던가” 하는 탐욕없이 무조건 다. 해와 달 같은 사랑이

야말로 가장 높은-성숙된 사랑이다. 아울러, 물(빛)이 만물을 거역

하지 않고 주어진 환경 조건에 따라 있는 그 로 다 담아내듯이(

상) 인간도 이처럼 인연을 섭수하며 사는 것이다. 이와 같이 순옥

이, 를 죽이고 인연 있는 자를 무조건으로 사랑하기-성자  사랑

의 구 이 사랑에서 지향하는 세계이다.

작품의 결말이, 순옥과 안빈의 재회로 둘의 계가 다시 이어지고 

이들의 요양원에의 헌신으로 처리되는데, 이는 애욕 인 사랑의 승

화에 따른 사랑의 속성-이타 ․  사랑-인류애의 실 을 표

징한다. 

4. 실상

사랑은 석순옥․안빈․허 의 삼각 계를 통해 “끝없이 높은 사

랑을 찾아 향상하려” 41)한 작품이다. 제목에서 명시 으로 드러난 

이 ‘사랑’은 인간에 내재된 이  욕망(애욕  사랑․성자  사랑)

에서 인간이 추구해야 할 진정한 가치로서의 성자  사랑인 ‘자비’를 

지향하고 있다. 불교의 궁극  경지에서 이루어지는 지혜․자비의 

완성을 향한 열망이 이 작품에는 담겨 있다. 자비는 불교의 개념이

지만 춘원에게 있어서 자비는 진리의 다른 이름이다. 춘원은, 우주

의 이치인 진리는 하나뿐으로(하나로 통한다) 성자( 수․석가․공

자)를 받아들이고 있고 그들을 사랑․자비의 완성자로 본다.42)

41) 이 수, 사랑, 문학과 지성사, 2008, 10면.

42) ① “석가여래께서 먼  가르치신 것이니까 불교 이치라고 하겠지마는 구나 우

주와 인생을 바로 보면 이 이치에 도달하고야 말 것이니까. 불교 이치라는 것보

다는 그냥 이치지-그것이 진리란 말이오. 진리야 하나뿐 아니오?” 사랑, 178
면. 
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사랑에는 불교 교리뿐 아니라 법화경이 반복 으로 인용43)

되고 있다. 춘원이, 사랑을 쓰던 당시에 법화행자 고, 그의 법
화경과의 인연이 이미 1923년․1934년에 있었던 44)을 감안한

다면, 작품에서 법화경의 세계가 드러나는 일은 자연스럽다. 법
화경에는 일불승(一佛乘) 사상이 나타나 있다. 수행의 경지가 다른 

성문․연각․보살은 모두, 마침내 부처가 된다. 부처는 깨달은 자이

춘원은 진화론 사상과 과학  천문학이 크게 떨친 20세기 두의 일본 철학계

에서 공부를 했기에 우주론  심이 컸고, 그리스 이래의 세계사에 심을 가

졌기에 인류의 흥망이라든가, 우주속의 인간이란 에 심을 가졌다. 김윤

식, 앞의 책, 93면.

② “고마운 을 드릴 분은 우리의 마음속에 사랑과 옮음의 씨를 주시고 이것이 

돋아나도록 힘써 주시는 부처님이시고-하나님이라든지 원 이름이야 무에라든지 

말야.” 사랑, 767면. 

③ 兄이여 우리가 참으로 先生님이라고 부르고 스승으로 모실만한 사람은 그

게 世上에 수두룩한 것이 아닙니다. 道를 배우려는 마음이 간 한 사람의 에

는 모든 인형을 쓴 사람에는 다 한두 가지 배울 것이 있고, 사람뿐만 아니라 禽

獸草木에도 한두 가지 나보다 나은 데가 있읍니다. 이런 意味로 보아서는 天地

萬物이 모두 스승이지마는 그분의 말 이면 다 옳고 그 분이 行하시는 일이면 

다 道에 맞아서 나는 오직 그 분만 따라가면 道를 얻으리라 할만한 그러한 스승

에 이르러서는 悠悠五十年 人類의 歷史上에 두세 분밖에 아마 한 분밖에 나서지 

아니하 다고 믿습니다. 實로 그러한 스승님은 우리 人類 中에 한 분이면 우리 

人類를 가르쳐 濟度할 수 있기 때문입니다. 兄이여 그러한 크신 스승님이란 釋

迦如來와 孔子와 耶 시라고 생각합니다. 이 수, 춘원 서간문범, 사, 

1960. 웅, 앞의 논문, 172면 재인용

춘원은 공자가 말한 ‘朝聞道夕死可也’의 道나, 성경에서 말한 ‘太初에 道가 있으

니 道는 곧 하나님이시니라.’의 道나, 불교에서 ‘佛……欲令衆生入佛知見道 故出

現於世’의 道나 같은 하나의 진리를 향하고 있다고 믿었다. 이 수, 문학과 평

론, 사, 1958, 318면. 웅, 앞의 논문, 171면 재인용.

43) 사랑에서, 법화경 ｢ 세음보살보문품｣은 271면, ｢제바달다품｣은 706면에 

원문의 일부가 실려 있다. 한 로 된 불교 교리나 불교 경 을 하기 쉽지 않

았던 1930년 에, 불교를 바탕으로 소설화 하여 들에게 다가간 것은 불교 

교화의 차원에서 일정 정도 의미를 지닌다고 본다. 

44) 이 수는, 1923년 강산에서 허당 석감노사의 안내로 법화경을 읽었으며, 

1934년 선사의 운허법사가 법화경 한 질을 몸소 져다 줘 법화경을 읽었

다. 이에 한 더 자세한 내용은, 이 수, ｢육장기｣, 한국 표단편문학 집 1, 
정한출 사, 1976, 36-37면을 참조할 것.
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다. 즉 지혜․자비의 완성자이다. 생명의 본질․우주의 이치를 아는 

자이다. 사랑에서 석순옥과 안빈이 상구보리(上求菩提)․하화

생(下化衆生) 하는 보살도를 실천하고 있는데, 이는 종내 성자-부처

에 이르려는 것이다. 작품의 마지막 장면에서 석순옥의  동반자

로서 늘 성인을 꿈꿨던45) 안빈이 “한참 더 공부”를 하겠다는 발언은 

성자의 길에 이르려는 확호한 의지의 표명이다. 

(全) 작품에 걸쳐 ‘업․열반․보살․자비’46)에 한 직 인 

45) ① 안빈이가 성인이 되려고 결심도 하고 애도 쓰는 것은 사실이어니와,  그와 

한가지로 도 히 생에서는 더러운 속인을 벗지 못하리라고 자탄하는 것도 사

실이다. 사랑, 114면.

② “나는 이 죄인의 껍데기, 범부의 껍데기를 벗어버리구 성인이 되려구 애만은 

써왔소. 내가 그 게 애쓰는 양을 당신의 착하구 깨끗한 마음이 보시구 나를 그

처럼 과 하게 평가하는 게요.” 사랑, 371면.

46) ① “석가세존의 말 을 들으면, 이 세상에 생들이 태어나는 것은 이 은원의 

씨 때문이라고 하셨소. 혹 굴 사랑하 다 하면 그것은 은이 되고,  굴 미

워하 다고 하면 그것이 원이 되어서, 이런 것을 업(業)이라고 하는데, 이러한 

업 때문에 우리에게 난다고 하는 것, 즉 생의 보라는 것이 생긴다고 하셨소. 그

래서 생에 은의 업을 많이 지은 사람은 복을 가지고 태어나고, 원의 업을 많

이 지은 사람은 그 원수들과 한데 모이도록 태어나서 그들에게 보복을 받는단 

말야. 그러니까 도무지 은과 원의 업을 짓지 아니한다면 우리에게는 다시 생

의 몸을 가지고 태어날 인연이 없단 말야. 이 게 생사의 인연을  끊어버리

는 것은 불교 말로 열반이라고 하는 것야. 그리고 태어나지 아니하면 아니될 업

이 없이 이 지구뿐 아니라, 수없는 세계에 그 세계의 생들을 건지려고 일부러 

자유로 생의 몸을 쓰고 나오는 이를 불교 말로 보살이라고 부르지. 이 보살이

라는 존재를 제하고는 우리 생들은 다 나고 싶은 마음이 있어서 난 것이 아니

라, 생의 업으로 아니날 수 없어서 태어난 것이란 말야. 그래가지고는 청산해

야 할 과거의 업을 청산하지 못할 뿐더러,  그 에다가 겹겹으로 새 업을 더 

지어 붙인단 말야. 내 말 알아들었소?” 사랑, 128면.

인간의 탄생은 생의 은원(恩怨)의 씨인 업 때문이고, 인간의 종식은 이 업의 

소멸-열반에 있다. 업을 지은 자가 생이고, 업을 소멸한 자가 보살( 승사상

에서는 부처의 화 ․상징- 생을 건지려고 자유자재로 생의 몸을 쓰고 나오

는 자)이다. 

② “부처님께서는 무한히 참고 원히 참으라고 하셨소. 사랑은 참는 것이니까. 

그런 사랑이  높은 정도에 올라가면 참는다는 것마  없어질 것이오. 모두 

자비니까, 온통 자비니까, 자비 속에 참는 것은 어디 있소? 참는다는 것이 아직 

사랑이 부족한 것이지. 정말 나를 완 히 잊고 나를 잊는 도 잊은 까지도 
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서술방식이 재차 강조되는 것도 이와 상 이 있다. 다시 말해, 석순

옥․안빈․허 을 심으로 한 삼각 계 속에서 인간의 행․불행에 

심을 두는 롯이라고 볼 때, 이를 지배하는 원리는 한 마디로 말

해 불교의 인과법이다. 

“응, 인과 인과라는 말에 두 가지가 있지. 오늘날 과학에서 

인과율이라고 하는 인과와, 불교에서 말하는 인과와 결국은 마

찬가지지마는. 이 우주와 인생을 지배하는 제일 근본 되는 법

칙이 인과의 법칙이란 말야. 원인이 있으면 반드시 결과가 있

고, 어떤 결과가 있으면 반드시 그 결과를 생하게 한 원인이 

있다 하는 것이 그게 인과라는 게야. 헌데 사람들은 자연계에

는 인과율이 있는 것을 믿으면서도 사람의 일에는 인과가 없

는 것처럼 오해하는 일이 많어. 그 지만 그것이야 물론 그릇

된 생각이지. 사람과 자연계와 다를 것이 아니어든. 모두 한 법

칙의 지배를 받는 것이야. 그런데 사람들이 이 인과라는 것을 

믿지 못하기 때문에 불평이 생기고 원망이 생기고 모든 번뇌

가 생기는 게야. 우리가 만일 생각으로나 말로나 는 몸으로

나 무슨 일을 하나 했거든 말야. 그 일의 결과가 우리에게 돌

아올 것을 피할 수가 없고  그것을 뒤집어서 말이지. 우리가 

무슨 일을 하나 당하거든, 원, 그것이 우리에게 좋은 일이든지 

싫은 일이든지 간에 그 일을 당하게 한 원인을 우리의 과거에

서 찾을 수가 있단 말야. 일언이폐지하면 제가 심은 것은 제가 

거둔다는 말인데, 이 인과율을 믿고 안 믿는 것이 인생 의 근

거가 되는 거야.”47)

인과법은 “우주와 인생을 지배하는 제일 근본 되는 법칙”으로서 

“원인이 있으면 반드시 결과가 있고, 어떤 결과가 있으면 반드시 그 

결과를 생하게 한 원인이 있다”는 것이다. 애증이 교차하는 애욕의 

완 히 잊고 보살행을 하는 마당에야 참는다는 생각이 날 까닭이 없지. 그러니

까 부처님은 벌써 참는 경계를 넘어서셨지.” 사랑, 615-616면.

47) 이 수, 사랑, 문학과 지성사, 2008, 123-124면.
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갈등이 ‘원인’이 되어 질투․불안․이별․죽음의 ‘결과’를 맞이하게 

되고(B), 애욕의 제․정화․소멸이 ‘원인’이 되어 평온․충만․

 성장․ 속성의 ‘결과’를 맞이하게 된다(A). 범박하게 말해 사
랑에서, 애욕 인 사랑을 드러낸 석순옥과 허 의 이야기 축이 ‘인

과  비극’이라면, 성자  사랑을 드러낸 석순옥과 안빈의 이야기 

축은 ‘인과  희극’이라 할 만하다. 작품의 지향 이 후자에 있으므

로 이 작품은 낙  망을 드러낸다.

물론 A․B 두 이야기에서 주인공 석순옥은 허 ․안빈 모두에게 

체로 ‘환 (歡待)로서의 주체성’48)으로 존재한다. 이것은 인과법

에 한 믿음49)에서 비롯된 윤리  자세인 것이다. 인과법은 인간

에게 이기 인 행동을 포기하고 이타행을 실 할 수 있게 하는 가능

성으로 자리한다. 바꿔 말해 업을 행하는 개인의 의지에 따라 삶의 

무한한 가능성(善因善果 惡因惡果)이 펼쳐진다. 업의 완  소멸이 

부처-성자인 바 성자는 인간 진화(향상)의 최고 단계-궁극이라 할 

수 있다. 이 작품의 이야기 구도는 기본 으로 여기에 바탕을 두고 

있다.

48) 비나스는 타자와의 윤리  계를 통해 얻어지는 주체성에 해 말한다. 여기

서 타자는 나와 같은 치에 있지 않은 자로, 거주하며 노동하는 나에게 윤리

 요구로서 임하는 무한자로, 내가 어떠한 수단을 통해서도 지배할 수 없는, 

즉 나로 환원할 수 없는  외재성으로 묘사된다. 타자의 출 과 더불어, 

내가 타자를 하고 할 때 진정한 의미의 주체성, 즉 ‘환 (歡待)로서의 

주체성’이 성립된다는 것이다. 엠마 엘 비나스, 강 안 옮김, 시간과 타자, 
문 출 사, 1996, 150-151면.

49) ① 안빈은 웃으며, “어때, 순옥이도 인과 믿소?” “네, 믿습니다.”(사랑, 124
면) 이후 장면은, 안빈의 삼세인과(三世因果) 설교에 순옥이 깊이 감응하는 것

으로 나타난다.

② 나는 이 모든 향상과 진화가 오직 우리가 짓는 업으로 되는 것을 믿는다. 고

마우신 하느님은 이 우주가 인과율에 의하여 다시려지도록 지어 주셨다. 우리네 

벌 와 같은 생이 하는 조그만 ｢일｣(업)도 하나도 스러짐이 없이 내  구

좌에 기입이 되는 것이다. 이 축들이 모이고 모여서 내일의 나, 내생의 나, 천

겁만겁 후의 나를 결정하는 것이다. 이야말로 하느님의 크신 은혜다. 사랑, 8
면.
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하지만 사랑은 불교의 인과법 등을 문학 으로 형상화 하는데 

있어서 문제가 있어 보인다. 우선, 이것이 주로 안빈의 입을 빌려 

직 인 서술방식(telling)으로 처리되어 상당히 교설 인 느낌이 

든다. 작품에서, 인과법․경  구  등이 생경하게 그 로 인용될 

뿐만 아니라 난무하여, 작품의 술  가치를 인정하기에는 다소 무

리가 있다고 여겨진다. 다음으로, 순옥의 수난사가 인과법․보살도 

등을 구 하기 한 방도로서 마련되었음에도 불구하고, 그 수난사

는 실논리에 부합하기에는 얼마간 치 않아 보인다.

이 수 소설이 지니는 이러한 한계는, 죽음의 문제에 가로놓 던 

춘원의 당시의 개인사(동우회 사건으로 투옥, 스승 안창호․아들 

근의 죽음, 이에 따른 신병의 악화로 서사를 소설화하기에는 심리  

거리 유지의 어려움)와도 련이 있겠지만, 불교를 신앙으로 제 로 

체화(禪敎一致)하지 못한 과도 련이 있을 것이다. 한 불교 진

리 자체를 구 하고자 하는 작가의 욕망에서 비롯된 계몽  문학

과도 한 련이 있을 것이다.

춘원은 평생 ‘사랑’의 테마에 심을 기울 는데, 그가 ‘사랑’을 지

속 으로 소설화한 은 그만큼 사랑에 한 탐색의 도정에 있었다

고 보아도 무방할 것이다. 춘원의 말기 표작인 사랑은 종국 으

로 불교  세계 에 입각하여 도달한 ‘사랑’의 모습을 보여 다. 춘

원이 체득한 ‘사랑’은, 고통․번뇌의 원인인 욕망의 마음을 정화의 

마음으로 변화시킨 그것이다. 자비로 불리는 이 마음이 인간의 본성

에 내재하고, 그 마음에의 자각이 참된 실존 방식-실상-이며 인간 

구원의 길-자유-이라고 본 것이다.

사랑에 한 갈망에 있어서, 춘원의 기작인 ｢방황｣․｢어린 벗에

게｣ 등은 욕망의 마음-동물  충동으로서의 인간의 본능에 이 

맞춰져 있다면, 말기작인 사랑․｢무명｣․원효 사․｢꿈｣은 정

화의 마음-애욕의 소멸로서의 인간의 본성에 이 맞춰져 있다. 
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‘인간 혹은 사랑의 본질’에 한 탐색에서, 춘원이 인간에 내재된 

이 성(性/聖)을 면하 다면, 1930년  이상은 자본주의 사회에

서의 인간에 내재된 이 성(속고/속이고, 죽이고/살리고)50)을 면

하 다는 에서 서로 차이를 보인다. 그리고 ‘생의 구경(究竟) 추

구’에서, 춘원이 살아 있는 부처를 지향․창조한 것(사랑)과 1930

년  김동리가 살아 있는 부처를 창조한 것(｢등신불｣)51)은 유사한 

측면이 있다. 이러한 은 춘원의 문학사  상을 자리매김하는 데 

있어서, 사랑․인간 탐색에 한 작가들의 의식의 지평․한계를 비

교하면서 재숙고․재평가해 보아야 할 문제이기도 하다. 

50) 졸 , 한국 소설의 자아의식 연구, 국학자료원, 2001, 36-80면 참조할 

것.

51) 졸고, ｢깨끗한 몸-등신불｣, 인문학보 제34집, 강릉  인문학연구소, 2008, 

65-84면 참조할 것.
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<Abstract>

The embodiment of love in Lee Gwang-su's 
Novel

Lee, Gye-Yeol

Lee Gwang-soo has continued to write his works with a theme of 
'Love'. For him, 'love' is regarded as a moral aspect of the existence of 
human beings and the ethics of living.

Love Story appears in two different aspects of the structure of love 
triangles. The story of Suk Soon-Ok and Huh Young(B) is based on 
human instincts, and the story of Suk Soon-Ok and Anne Bean(A) is 
focused on human nature. This is a double figure that coexists in the 
presence of humans. The author's idea of direction from B to A is 
based on the Buddhist view of the world.

However, in an aesthetically pleasing perspective, it seems 
somewhat far-fetched to acknowledge artistic values, and it seems 
somewhat inappropriate to meet realistic logic from realism.

This is related to Lee Gwang-soo, who was involved in the death of 
the deceased, but also related to Buddhism, which is not related to the 
faith of Buddhism. Of course, it will be closely related to the 
Enlightenment, which originated from the desire of the author to 
implement the Buddhist Truth itself.

What the writer eventually wants to say is that the heart of the 
human being is to change the heart of the human desires into the heart 
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of purification. ‘Love’, which is ultimately said to be the ultimate goal 
of Lee Gwang-soo, is mercy. It is inherent in human nature and sees 
its consciousness as a real existential way of life and human salvation

Key words: love, nature, instinct, double desire, purification, mercy, law 
of causality
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