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동아시아의 ‘장소들’과 한국근대문학의 탈영토화

－조선인 ‘위안부’ 재현 서사들을 중심으로－ 

윤  실*1)

요 약

이 은 오키나와 도카시키섬이라는 상치 못한 ‘장소’에서 만난 3개의 

비와 그곳에 흔 으로 새겨진 조선인 ‘ 안부’들의 삶을 실마리 삼아 ‘문학

이란 무엇인가’를 다시 묻고자 한다. 한국인, 한국어, 한국인의 사상감정

에 따라 규정되고 분 된 한국근 문학은 한 문학의 공간  배경으로 한

국의 토를 암묵 으로 제해왔다. 그러나 조선인 안부들의 삶의 장소

는 동아시아 곳곳에 산재해 있기에, 이들의 삶을 다루는 문학  상상력은 

국가의 토  경계나 고향이라는 장소성을 넘어 확장될 필요가 있다. 고

향이라는 본래  장소로 회귀하려는 안부 재 서사와 오키나와라는 장소

에 결착된 안부 재 서사들을 비교해보면, 국민문학의 토  상상력이 

이산자로서의 안부들의 삶의 재 을 얼마나 제약하고 있는지가 잘 드러

난다. 고향의 상상력에 결박되어 있는 서사들은 안부들의 삶을 추상 이

고 동질 인 ‘민족’ 서사로 환원하는 경향이 강한 반면, 오키나와의 조선인 

안부 재 서사들(김정환의 ｢오키나와에서 온 편지｣와 마타요시 에이키의 

｢긴네무집｣)은 오키나와라는 이산의 장소에서 펼쳐진 안부들의 삶을 좀

더 구체 이고 핍진하게 그려낸다. 특히 후 오키나와의 (신)식민지  상

황 속에서 ‘조선인/오키나와인’ 사이의 차이와 동질성, ‘오해/이해’가 교차

하는 가운데, 새로운 ‘공통성’(우리)이 어렵게 구성되어 가고 있음을 희미

하게 시한다. 이처럼 하 주체의 삶의 구체성으로부터 출발하는 ‘문학’은 

한국의 물리  토를 훌쩍 넘어설 뿐 아니라, 한국인, 한국어, 한국인의 

 * 서울과학기술 학교 시간강사
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사상감정이라는 ‘한국근 문학’의 토  규정 자체에 도 함으로써, ‘문학

이란 무엇인가’를 근본에서 다시 묻도록 한다.

주제어: 안부, 오키나와, 고향, 장소, 민족, 한국근 문학, 탈 토화
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1. 들어가며–도카시키섬의 세 개의 기념비

일본 오키나와 본섬에서 서쪽으로 30km 떨어진 도카시키(渡嘉

敷)섬. 청록빛의 아름다운 바다를 품은 지로 유명하지만, 2차

말 삼백여 명의 섬주민들이 비극  죽음을 맞은 슬  역사를 지닌 

곳이기도 하다. 죽음의 장에는 이들을 기리는 두 개의 기념비가 

서있다. 면에 번듯하게 자리 잡은 국가의 기념비는 미국에 항복하

기보다 자결을 택한 섬주민들의 애국  희생을 기리는 내용으로 채

워져 있다. 그러나 한 구석에 조그맣게 놓인 오키나와 주민들의 기

념비는 다른 이야기를 한다. 그것은 섬주민들에게 자결을 종용하

고, ‘집단자결’을 거부한 주민들 뒤에서 총부리를 겨  것이 바로 일

본군이었음을 시사한다. 국가 서사에 의해 ‘옥쇄(玉碎)’로 미화된 섬

주민들의 죽음이 이런 에서는 ‘강제집단사’로 재규정된다. 한 장

소에 거북하게 공존하는 두 개의 기념비는 국가서사(National 
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History)와 국가폭력에 의해 죽음에 내몰린 자들의 서사 사이에 

합할 수 없는 간극이 있음을 선명하게 가시화한다.1)

그런데 도카시키섬의 강제집단사 장에서 그리 멀지 않은 곳에

서 우리는  하나의 비를 만날 수 있다. 조선인 안부들을 기리는 

‘아리랑의 비’가 그것이다. 쟁  도카시키섬을 비롯한 오키나와 

역에는 130개에 달하는 안소가 설치되었고, 그곳에 머문 안

부들의 상당수가 식민지 조선 출신이었다. 그 에는 ‘조국’이 해방된 

후에도 고향으로 돌아가지 못한 채 오키나와에 머물며 힘겨운 삶을 

이어갔던 이들도 있다. 1972년 오키나와의 일본 복귀 때 인 

주민등록이 시행되면서, 본 을 알 수 없는 조선 출신 여성들이 문

제가 되었다. 이때 배 기 할머니가 자신이 조선에서 끌려와 도카시

키섬에서 안부 생활을 했음을 밝히면서 안부의 존재가 최 로 

공식 확인되었다. 이를 계기로 한국과 일본의 시민단체와 자원 사

자들을 심으로 배 할머니를 지원하는 모임이 조직되었고, 그 활동

이 1997년 ‘아리랑의 비’ 건립으로 이어진 것이다.

일본 국민으로서의 일본인, 국민으로 보호받기를 기 했지만 정

작 ‘애국’의 기치 아래 죽음으로 내몰렸던 오키나와인, 오키나와에 

끌려가 그곳에서 삶을 마감한 조선인 안부들. 이들 사이에는 층

인 포함 계(일본인⊃오키나와인⊃오키나와의 조선인)로 매끄럽

게 정돈되지 않는, 어 남과 삐걱거림, 충돌이 있다. 그 다고 이들

 1) 도카시키섬을 포함한 오키나와 주민들의 ‘강제집단사’는 생존 주민들의 증언과 

이에 기반한 오에 겐자부로의 오키나와 노트 등 양심  지식인들의 활동을 통

해 역사  사실로 공인되는 듯했지만, 2000년  들어 <자유주의사  연구회>나 

<새로운 역사 교과서를 만드는 모임> 등의 수정주의 역사에서 다시 부정되고 있

다. 이들은 당시 섬 수비  장의 친족들을 내세워 오에 겐자부로를 명 훼손

으로 고소했고, 이를 빌미삼아 2008년 문부과학성 고교 역사 교과서는 ‘집단 자

결’의 군 여를 부정하는 쪽으로 재기술되었다. 간의 사정에 해서는 大江健

三郞, ｢＇人間をおとしめる＇とはどういうことかー沖縄「集団自決」裁判に証

して｣, すばる, 2008. 2 참조. 
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의 계가 단순히 고정된 민족 정체성들의 립(야마토인↔오키나

와인↔조선인)으로 환원되는 것도 아니다. 16개의 안소가 있었던 

미야코섬 사람들은 안소 부근 개울가에서 빨래를 하던 조선인 

안부들과 그들이 시름을 잊기 해 불 던 아리랑 곡조를 기억하며, 

세계 각지의 지원자들과 함께  하나의 아리랑비를 세웠다. 아리랑

의 비에는 일본군 안부로 동원된 12개국 여성들뿐 아니라 베트남

에서 한국군의 시성폭력 피해자가 되었던 베트남 여성들에 

한 애도와 평화의 염원이 총 13개 언어로 새겨져 있다. 오키나와의 

조선인 안부가 계기가 되어 한국의 표  민요 제목을 따 만들어

진 ‘아리랑의 비’는, 이미 조선(인)의 경계를 넘어 다른 ‘공동체’를 

‘상상’한다. 그곳에서 분 선은 가령, 한국인, 일본인, 오키나와인 같

은 국민들이나 민족들 사이에 그어지지 않는다. 1965년 한일 정에

서 2015년 한일 안부 ‘합의’까지, 국가들은 안부의 존재를 지우

거나 그들의 목소리를 침묵시키는 데 시시때때로 공모해왔다. 안

부 운동은 오히려 국가들이 은폐했던 안부의 존재를 가시화하고, 

국가서사가 침묵시킨 하 주체의 복수  이야기들에 귀 기울이는 

이들의 ‘통국가 ’(transnational) 연 와 실천을 통해 개되었다. 

그런데 문학을 논하는 자리에서 이 모든 것은 어떤 의미를 갖는

가? 나는 오키나와라는 ‘장소’에서 만난 3개의 비와 그곳에 흔 으

로 새겨진 조선인 안부의 삶을 실마리 삼아 ‘문학이란 무엇인가’를 

다시 묻고자 한다. 문학이란 무엇인가를 묻되, 그 선험  규정이 아

니라, 문학이 그려내야 할 구체  상과의 계 속에서 물으려는 

것이다. 오키나와의 조선인 안부의 삶을 담아낼 수 있는 매체로서

의, ‘문학이란 무엇인가?’ 국가들, 제도들, 담론들에 의해 폭력 으

로 분할되고, 권력에 포획된 채 때때로 서로와 하고 충돌하지

만,  그 분 선을 넘어 조우하고 잡거하고 연 하는 사람들의 삶

을 그려내는 문학  상상력은 어떤 것이어야 할까? 
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근  이래 네이션의 상상  구축에 깊숙이 연루되어 왔던 ‘문학’

은, 다른 한편 삶의 다양성과 구체성에 천착하면서 네이션의 획일  

표상을 균열시키는 데 앞장서기도 했다. 이 은 안부 재  문학

의 양 , 질  분포를 통해서도 잘 드러난다. 오키나와의 아리랑 비

가 보여주듯, 안부들의 삶의 ‘장소들’과 안부 운동이라는 정치  

실천들, 나아가 안부 문제의 본질 자체가 국가의 토  경계와 

민족간 경계를 훌쩍 넘어서 있다. 그 기에 이들의 삶 역시 애 에 

국민문학 내지 민족문학의 상상력으로는 제 로 포착될 수 없다. 실

제로 한국문학이라는 좁은 토에서 안부 재  서사는 아직까지 

수 으로 희소하고, 질 으로 빈약한 편이다.2) 오히려 다양한 국

을 지닌 이들의 이질  언어와 다양한 형식의 쓰기 속에서 우리는 

좀더 풍성한 안부 재  서사들과 만난다.3) 동아시아의 ‘장소들’을 

 2) 안부 재  서사들에 한 연구는 최근에야 조 씩 활성화되기 시작했고, 그 

과정에서 기존에 리 알려지지 않았던 안부 재  소설들의 목록이 조 씩 구

축되어 가고 있다. 그러나 안부 문제를 본격 으로 다룬 장편소설들은 최근에

야 나오기 시작했는데, 특히 2016년 한 해 동안 여러 편의 작품이 출간되었다. 

엄흥섭, ｢귀환일기｣, 우리문학, 1946. 2; 장덕조, ｢함성｣, 백민 9호, 

1947; 박용구, ｢함락직 ｣; 김정한, ｢오키나와에서 온 편지｣, 문 앙, 
1977; 윤정모, 에미 이름은 조센삐 다, 1982; 정 웅, 그  아직도 거기

에 있는가 1~3, 산출 사, 1999; 권비 , 몽화, 2016; 김은진, 푸른 

늑 의 수꾼, 2016; 이 이, 거기 내가 가면 안 돼요?, 2016; 김숨, 한 

명, 2016. 
 3) 안부 재  서사들은 재미, 재일 한인 2세나 3세들의 이산자 문학 속에서 활발하게 

생산되고 있다. 테 사 박(Therese Park)의 A Gift of the Emperor(1997), 

노라 옥자 러(Nora Okja Keller)의 Comfort Woman(1997)와 Fox 

Girl(2004) 이창래(Chang-Rae Lee)의 A Gesture Life(1999), 양석일의 다
시 오는 (めぐりくる春, 2010). 한편, 일본 군인의 회고록이나 종군 경험이 

있는 작가들의 소설 속에 조선인 안부의 모습이 재 되어 있는 경우도 지 않다. 

다무라 다이지로(田村泰次郞)의 ｢春婦傳｣(1947)과 ｢蝗｣(1964), 후루야마 마사

오(古山高麗雄)의 ｢白い田圃｣(1970), ｢プレオー８の夜明け｣(1970), ｢蟻の自由

｣(1971), ｢セミの追憶｣(1993) 등. 특히 오키나와 작가들의 조선인 안부 재  

소설들은 타자로서의 안부의 고통에 공감하고 다가서려는 태도가 두드러지는데, 

이에 해서는 3장에서 좀더 상론하겠다. 한편 가와다 후미코(川田文子)의 빨간 

기와집(赤瓦の家―朝鮮から来た従軍慰安婦, 1987)이나 모리카와 마치코의 
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가로지르는 안부들의 삶의 재 도, 그 재 물들에 한 포착도, 

한국이라는 국가나 민족의 ‘ 토’뿐 아니라 한국근 문학(연구)라는 

‘ 토성’을 벗어날 때 좀더 잘 성취될 수 있는 것이다.4)

이 에서는 두 가지 측면으로 나 어 이 을 논증하려 한다. 첫

째, ‘고향’이라는 토  상상력이 안부 재  문학의 상상력을 어

떻게 제약하고 추상화 시켜왔는가.(2장). 둘째, 오키나와라는 ‘장소’

에 결부된 조선인 안부 재 서사들 안에서 어떻게 안부 문제를 

둘러싼 새롭고 구체 인 상상들이 싹터왔는가.(3장) 이를 통해 궁극

버마 선 일본군 안부 문옥주(『文玉珠-ビルマ戦線盾師団の「慰安婦」だった

私､教科書に書かれなかった戦争, 1996)는 소설이 아닌 기 형식의 이지만, 

안부 재 의 도나 구체성, 깊이 면에서 탁월한 성취라고 할 수 있다.

 4) 한국/한국인/한국어라는 경계를 넘는 안부 재 서사들을 다룬 연구들은 한국

문학, 문학, 일문학, 비교문학 등의 다양한 학문분과에 걸쳐서 이 지고 있다. 

최혜실, ｢식민자/피식민자, 남성/여성, 부자/빈자 - 노라 옥자 러의 종군

안부를 심으로｣, 여성문학연구 7권, 한국여성문학학회, 2002; 진순희, ｢

강요된 침묵에 항하는 양태 - 노라 옥자 러의 종군 안부와 윤정모의 에
미 이름은 조센삐 다를 심으로｣, 국제한인문학연구 3호, 2005; 김미 , 

｢역사 기술과 변별되는, 문학의 내러티 의 특성 -한국인 종군 안부 소설을 

심으로｣, 어문학 93집, 한국어문학회, 2006; 구재진, ｢종군 안부의 역사 

유와 향수｣, 한국 문학연구 21집, 한국 문학회, 2007; 박미선, ｢ 국

가  문화서사와 재 의 정치｣, 여/성이론 18호, 도서출  여이연, 2008; 이

유 , ｢이동하는 는 고통스러운 기억들: 한국인 종군 안부들의 트라우마의 

국가  이동, 그것의 문학  재 , 그리고 식민의 망각에 하여｣, 인문연구

 64호, 남  인문과학연구소, 2012; 소명선, ｢종군 ‘ 안부’의 문학  형상

화에 해 - 양석일의 다시 오는 을 기 로｣, 일어일문학 56, 한일어일

문학회, 2012; 변화 , ｢종군 안부에 나타난 고통과 기억의 의미｣, 비평문

학 51호, 한국비평문학회, 2014 등. 그러나 통국가  실천으로서의 안부 재

서사들에 한 연구들이 여 히 학문분과의 토성 안에 머물러 있는 아이러

니도 보인다. 컨 , 한 국문학 연구자는 한국계 미국인이 어로 쓴 소설인 
종군 안부가 “한국의 역사를 여성의 역사, 상처받은 자의 역사로 다시 으로

써, 그리고 한국의 공식 인 역사, 지배 인 역사에 균열을 내고 있다는 에서” 

“‘한국인의 문학’에 포용해 연구되어야”(변화 , 의 논문, 37면)함을 주장한다. 

그러나 ‘한국’이라는 네이션을 균열시키는 서사조차 ‘한국문학’의 토 안에 끌어

들이기보다는, 오히려 ‘한국문학’의 토성 자체에 문제를 제기할 필요가 있는 

것이 아닐까? 이  역시 여 히 ‘한국근 문학 연구’라는 장 안에서 쓰이고, 읽

힌다는 한계를 의식하면서도, 나는 이 불가능한 질문을 던지고자 한다.
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으로는 한국근 문학의 토성 자체에 도 하는 문학의 의의를 

묻는 것이 이 의 목 이다.

2. 국민문학으로서의 한국근 문학과 고향이라는 장소 

   –<아리랑시비>와 윤정모의 <에미 이름은 조센

삐 다>를 심으로

고향을 감미롭게 생각하는 사람은 아직 허약한 미숙아이다. 

모든 곳을 고향이라고 느끼는 사람은 이미 

상당한 힘을 갖춘 사람이다. 

그러나  세계를 타향이라고 느끼는 사람이야말로 

완벽한 인간이다.

에드워드 사이드5)

100여 년  이 수는 조선문학을 ‘조선인이 조선문으로’ ‘조선인

의 사상감정’을 담은 것이라고 규정했다. 한국 최 로 근 문학론을 

정립했다고 일컬어지는 ｢문학이란 하오｣(1916)라는 에서 다. 근

문학은 조선문학, 곧 민족문학이라는 이념형으로 제창되었고, ‘민

족(nation)’이 그러했던 것처럼 민족문학 역시 새롭게 발명되어야 

했다. 이 수가 “조선문학은 오직 장래가 유할 뿐이요, 과거는 무하

다”라며 민족문학 개척자로서의 각오를 다진 지 한 세기. 과연 한국

근 문학은 ‘민족문학’이라는 성채를 차곡차곡 쌓으며 오늘에 이르

다. ‘국문학’이라는 제도와 사상, 한국문단이라는 인력풀과 재생산 

구조, 한국문학 문 잡지와 출 시장, 그리고 국문학과라는 분과학

문까지. 일련의 성곽들이 한국근 문학이라는 토를 둘러싸고 건재

 5) 에드워드 사이드, 박홍규 역, 『오리엔탈리즘』, 교보문고, 2012년, 445면.
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하다. 한국인(조선인), 한국어(조선문), 한국인의 생활, 사상, 감정

(조선인의 사상감정)이라는 기 들이 토의 경계를 가르는 표석처

럼 여 히 버티고 있음은 물론이다.

그런데 조  더 깊이 들여다보면, 한국문학의 3가지 기  이외에, 

혹은 그 기 에,  하나의 요한 기 이 작동하고 있음을 알 수 

있다. 바로 한민국이라는 실 국가의 토가 그것이다. 한국근

문학은 ‘한국인’이 구체 인 일상을 하는 ‘장소’로서의 한민국 

토에 뿌리 내리고 있다. 기실 ‘한국인’이라는 규정 자체가 한민

국 토라는 장소에 결박되어 있다고도 할 수 있다. 재 , 재일, 재

미 등의 ‘해외동포’ 문학이 어디까지나 한국문학의 부속물처럼 다루

어지고, ‘월북 작가’들의 작품이 오랫동안 한국근 문학 외부에 사장

되어 있었다는 을 보아도 그 다. 그러니까 근 의 ‘민족문학’이란 

국민-국가의 경계에 따라 구획되고, 국민의 문화  자산으로 창출, 

승되는 것이라는 에서 ‘국민문학’이라 할 수 있다. 식민지와 분

단 체제 하의 조선과 남한에서 ‘민족’의 상상  경계와 ‘국민’의 실

 경계가 지속 으로 어 나기는 했지만, 그 어 남은 언젠가 해소

되어야 할 잠정 이고 일시 인 상태로 여겨졌다. 민족문학은 많은 

경우 언젠가 실화되어야 할 국민문학의 잠재태로서 그 상상력을 

제약당했던 것이다.

토가 민족/국민문학을 규정하는 일 요인인 것처럼, 민족/국민 

문학은 흔히 그 토 안의 장소들을 문학  배경이나 감의 원천으

로 삼는다. 최남선이 고소설을 민족문학의 통으로 재발견하면서 

‘천하명산 오악지 의 형산이 높고 높다’6)로 시작하는 춘향 의 

공간 배경을 백두산에서 남원에 이르는 조선팔도의 물색으로 바꿔

놓은 것은 유명한 사례다. 백두산, 강산, 지리산을 민족의 성지로 

 6) 최남선이 정선한 고본춘향 의 모본으로 알려진 ｢동양문고본 춘향 ｣, 춘향

 집 5, 김진  외 편, 도서출  박이정, 1997, 165면. 
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기리는 일련의 ‘국토순례’ 기행문들이나 역사 유 지를 ‘기억의 장소’

로 구성하는 수많은 문학 작품들은 근 문학이 어떻게 장소들을 선

별하고 민족화하는가를 잘 보여 다. 

무엇보다 근 문학의 장소에 한 상상은 개 존재와 착된 어

떤 본래 인 장소, 즉 고향의 이미지로 환원되는 경우가 많다. 고향

이 정지용의 ｢향수｣처럼 구체 인 고향집의 이미지로 표 되든, 김

소월의 ｢고향｣처럼 특정한 향토의 이미지로 표상되든, 이상화의 ｢빼

앗긴 들에도 은 오는가｣처럼 모국(homeland) 체를 표하는 

이미지로 확장되든, ‘고향’이란 흔히 ‘민족’의 의미망들과 포개지곤 

한다. 한 세 작품 모두 그러하듯, 문학작품들이 실제로 읊고 있는 

것은 ‘고향’이라기보다 ‘고향상실’이다. ‘고향상실’의 모티 는 조화로

운 공동체의 삶이 가능했던 ‘고향’이 ‘있었다’라는 감각을 소 으로 

구성하며, 바로 그런 식으로 민족이 언제나 있었다는 공동환상 역시 

구성한다. 이런 의미에서 고향이란 지극히 역설 인 의미의 유토피

아 (U-topia) 장소(topia)다.

오늘날 장소에 천착하는 연구들 역시 많은 경우 ‘고향’ 같은 존재

의 본래  장소를 상정하곤 한다. 하이데거의 장소론이 흔히 그 철

학  제로 불려나온다. “장소는 인간 실존이 외부와 맺는 유 를 

드러내는 동시에 인간의 자유와 실재성이 깊이를 확인하는 방식으

로 인간을 치시킨다.”7) 그런데 “ 인들은  더 뜻있는 장소

들을 잃고 공허한 無 장소로 려나간다. 고향상실이 그 표 인 

다. 장소를 잃는다는 것은 심오한 인격이나 정체성이 길러지는 근

본 바탕을 잃는다는 것이고, 필연 으로 실존의 도가 희박해진다

는 뜻이다.”8) 따라서 이런 연구들이 지향하는 목표는 존재의 거주 

 7) 에드워드 랠 , 김덕 , 김 주, 심승희 역, 장소와 장소상실, 논형, 2005 서

문 참조. 

 8) 장석주, 장소의 탄생, 작가정신, 부산 학교 한국민족문화연구소 편, 2006, 

28면.
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장소로서의 ‘집/고향’, 즉 본래  장소성의 회복이다. 장소들의 구체

 역사와 일상을 탐색하면서 장소 안에 교차하는 수많은 이질성을 

다룰 때조차, 본래  장소로서의 집, 고향, 민족  공간은 회귀하고 

회복해야 할 원풍경으로 남는다. “삶은 땅 에 뿌리 내리고 원히 

지속되듯이, 땅에 뿌리 내린 집은 인간의 실존  일상을 담고 있다. 

사람들이 언제나 기억하며 떠올리는 원풍경으로서의 집은 인간의 

귀환처이자, 개인 , 집단  기억의 공유지이다.”9) 

안부에 한 문학  실천들도 많은 경우 이러한 고향의 이미지

에 고착된다. 도카시키섬 ‘아리랑의 비’에 새겨진 시 역시 이 에서

는 외가 아니다. 

지  나는 어느 곳에서 어디로 가려는가.

나는 자기 자신을 찾으려 아버님의 나라 어머님의 고향을 

찾아가노라.

한 기 원한의 길을

한 기 원한의 그 길을 더듬어 가면 고인들의 통곡소리 들

려오나니

어른들이여 굴욕에 빠진 아낙네들이여.

나는 방  그 들의 원한의 품 속에서 태어났노라.

그 들이자 바로 나 자신이로다.

그 들은 우리들 품속에서 다시 소생하리라.

모두의 원한 새로운 생을 하리로다.

- 아리랑의 비 시문 문

시는 안부로서 이국땅에 끌려간 채 억울한 죽음을 맞은 이들을 

‘그 들’로, ‘그 들의 원한의 품 속’에서 환생한 새로운 ‘자기’를 ‘나’

로 지칭한다. 그 게 환생한 ‘나’는 ‘자기 자신’을 찾기 해 “아버님

 9) 신지은, ｢장소와 기억, 그리고 기록｣, 장소경험과 로컬 정체성, 소명출 , 51

면.
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의 나라 어머님의 고향을 찾아”간다. 시에서 ‘고국’(아버님의 나라)

과 ‘고향’은 죽음과 환생의 과정마  월할 수 없는 존재의 본래

인 장소로 상정되는 듯하다. 시비(詩碑)가 기리는 조선인 안부들

이 삶의 부분을 고향과는 무 한 장소에서 살아냈으며, 배 기 할

머니처럼 고향에 돌아가지 못했을 뿐만 아니라 돌아가지 않는 것을 

선택하기도 했다는 은, 환생한 ‘나’마  고향으로 되돌려 보내려는 

시  상상력에서 포착되지 못한다. 그 기에 “그 들’( 안부의 혼들

-인용자)은 우리들 품속에서 다시 소생하리라”라는 구 에서 ‘우리

들’은 고향과 고국에 결부된 집단  정체성, 곧 ‘국민’ 내지 ‘민족’으

로 쉽게 등치될 수 있다. 그러나 오키나와에서 쓸쓸한 죽음을 맞았

던 이들을 ‘기억’하고, 보이지 않고 들리지 않던 그들의 존재를 드러

내며, 역사 속에서 망각된 그들을 삶의 이야기 속에서 ‘소생’시킨 ‘우

리들’은 구 는가? 그 ‘우리들’은 안부들의 동향사람, 혹은 민족 

내지 고국은 아니었다. 아리랑의 비를 세운 것은 국가도 민족도 아

닌 통국가  실천 속에서 연 했던 한 무리의 사람들이었다. 통국가

인 연  속에서 구성되는 새로운 ‘우리들’의 생생한 ‘ 실’이 여

히 고향의 상상력에 결박되어 있는 문학  실천 속에서 제 로 포착

되지 못했을 뿐이다. 

윤정모의 에미 이름은 조센삐 다(1982)는 안부 문제를 본

격 으로 다룬 선구  업 으로 인정되지만, 고향의 상상력과 결부

된 가부장 이고 민족주의  시각의 한계를 뚜렷이 보여주는 작품

이다. 편 분량의 소설 반부는 소설가인 ‘나’(배문하)가 출생의 

비 로 고뇌하는 내용이 주를 이룬다. 부인과 자식을 버리고 일생을 

술에 든 삶을 살다 죽은 ‘나’의 아버지(배 수)는 생 에 어머니

(순이)를 ‘갈보’라고 욕하고 ‘나’에게는 ‘쪽발이를 닮았’다라는 비난을 

퍼붓곤 했다. 그 결과 ‘나’는 어머니가 아버지와 만나기 에 일본 

남자와 살았을지도 모른다는 의심을 품게 되고, 자신의 “몸 속에 일



소설연구 67(2017.9)

90

본인의 피가 흐를 수도 있다”는 사실에 괴로워한다. 

작품 후반부는 출생의 비 을 캐묻는 ‘나’에게 어머니가 안부 경

험을 고백하는 내용이다. 군 에서 세탁일을 한다는 말에 속아 오빠

의 징용을 신해 ‘정신 ’에 지원했던 그녀는 필리핀에 끌려가 성노

의 삶을 강요당했다. 미군의 상륙이 가까워오자 조선인 안부 여

성들도 일본군과 함께 림을 행군하며 근목피로 연명했다. 이때 

그녀는 학병으로 일본군에 끌려와 부상을 입고 안락사 당할 처지에 

놓인 조선 남성을 도와 우여곡  끝에 함께 조선으로 돌아왔는데, 

그가 바로 ‘나’의 아버지 다는 것이다. 그런데 그(배 수)는 처음부

터 안부 출신인 아내(순이)를 향한 분노와 오를 숨기지 않았다. 

그 이유는 의미심장하게도 ‘고향’의 상상력과 연결된다.

“순이, 내가 왜 자꾸 화가 나는지 그 문제를 한번 깊이 생각

해 봤는데 말야, 그건 우리 고향 처녀들이 갖고 있는 질박하고 

수수한 미가 당신에겐 없기 때문에...”

내 자신이 얼마나 변했는지는 나도 알고 있었다. 따라서 그

의 머릿속에 박  있는 고향 처녀 같은 내음이 내겐 이미 오래 

에 사라졌다는 것도... 그 지만 나의 변한 모습을 왜 꼭 

안부에서만 그 원인을 찾으려 했을까. 나는 그것이 안타까웠

다. 내가 변한 것이 살아 남기 해 내 스스로 변모한 것이라

고는 왜 생각할 수 없었을까. 사람은 구나 변한다. 하지만 어

떻게 변한다 해도 내가 조선 여자란 사실만은 로 변할 수

가 없는 것 아니니. 그 양반은 왜 내가 조선 여자란 사실만을 

보지 못했을까. 그  자기와 같이 불시에 재난을 당한 조선 

여자...10)

순이를 향한 그의 오와 멸시는 그녀가 “고향 처녀들이 갖고 있

는 질박하고 수수한 미”를 결여하고 있기 때문이다. 그가 무심코 내

10) 윤정모, 에미 이름은 조센삐 다, 당 , 2005, 178-179면.
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뱉은, “일본 남자를 상 하고 나면 여자의 그것도 일본식으로 변하

는 게 아닐까?”(180면)라는 말처럼, “고향 처녀 같은 내음”에 한 

추구는 민족의 순수한 통에 한 욕망과 연결된다. 소설의 결말에

서 밝 지듯, 안부 출신 아내를 향한 분노란 일본이라는 이민족에

게 유린당한 “치욕 인 역사”로 인한 “피해의식”(183면)의 투사에 다

름 아니다. 그 피해의식이 자신의 아들마  “왜놈의 종자”(115)로 

오해하고 내치게 만든 것이다. 소설 속의 ‘그’가 형 인 가부장  

남성 주체의 한계 안에 갇 있음은 의심할 여지가 없어 보인다. 

부분의 안부 여성들이 고국에 돌아와서도 자신의 안부 경험을 

밝히지 못하거나, 혹은 안부 출신이라는 꼬리표 때문에 가족이나 

남편으로부터 버림받고 학 받았던 사실에 비추어 보면11), 그의 반

응은 실에 한 핍진한 묘사라고 할 수 있을 것이다. 문제는 ‘그’

의 부당한 핍박으로 안부 이후의 삶마  불행으로 철되었던 ‘그

녀’ 역시 가부장  민족주의의 한계에서 조 도 벗어나지 못했다는 

이다. 

나에게서 뿐만 아니라 그 양반에게도  특별한 의미가 있

어. 그런 치욕을 겪고도 우린 떡두꺼비 같은 아들을 얻었단 말

이다. 천  만  를 이어 갈 아들...( 략) 문하야. 이제 내 얘

기는 끝났다. 니가 이 에미를 부인해도 좋다. 그러나 이 땅에서 

살아온 배씨 집안의 원한 끈임을 는 부인할 수 없을 것이

다. 

나는 어머니의 손을 끌어 잡았다. 당신이 옳았어요, 어머니. 

어머닌 나를 낳고부터 배문하로 키웠을 테지만 나는 이제야 

막 배 수의 아들 배문하로 완성되었어요...( 략)...

별안간 달콤한 졸음이 바다처럼 다가왔다. 나는 어머니 손

바닥에 얼굴을 묻었다. 어머니 한숨 자구요, 우리 함께 아버지 

11) 안부 할머니들이 한국에 돌아온 이후의 생애에 해서는 한국정신 문제 책

의회 편, 기억으로 다시 쓰는 역사 4권, 풀빛, 2001 참조.
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고향엘 다녀와요. 어머니 고향두요. 가는 곳마다 제가 말할게

요. 내가 바로 배 수의 아들이라고. (185-186면)

 

인용문에서 보듯 그녀가 남편인 배 수를 반박하는 논리란 어떤 

일이 있었든 자신이 “조선여자란 사실만은 로 변할 수가 없”다

는 이다. 그녀가 평생 자신과 아들을 방기했던 그를 끝까지 포기

하지 않았던 이유도 자신이 낳은 아들이 틀림없이 “이 땅에서 살아

온 배씨 집안의 원한 끈”이라는 자부심에 있었다. 가문과 민족의 

를 이을 아들을 낳음으로써 구원을 얻었다는 그녀의 소박한 믿음

은 건 이고 가부장 인 구시 의 불가피한 산물일 수도 있다. 그

러나 소설의 서술자이자 작가라는 직업을 가진 그녀의 아들 배문하

마  이런 사유를 답습하고 있다는 에서는 작가의식의 한계를 지

하지 않을 수 없다. 배문하의 아버지에 한 피해의식, 어머니를 

향한 의구심은 오로지 자신이 일본인의 통이 아님을 확인함으로

써 한꺼번에 해소된다. 식민지 조선의 안부 여성과 강제징용된 남

성, 그리고 그들의 자손까지 모두 “ 같이 불시에 재난을 당한” ‘조

선사람/한국인’이라는 동질성을 통해 갈등을 극복하고 하나가 되는 

것이다. 

소설의 마지막에서 ‘고향’이라는 장소는 다시 불려 나온다. 육체의 

유린에도 불구하고 통만은 여 히 순수함을 유지하고 있다는 정

당성이 그들 모두가 ‘고향’으로 돌아갈 수 있는 근거가 된다. 이때 

‘고향’은 소설 혹은 실 속 개개인들의 실제의 고향이라기보다는 이

미 추상 으로 념화된 장소로서의 고향, 상상된 ‘민족’의 본래  

장소로서의 고향일 것이다. 그러나 소설 역시 념  결말로 비약해

가기 에는 이 을 말하고 있다. 안부 여성에게 되돌아가 안주

할 수 있는 민족  고향 따 는 없음을.
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그런데.. 그 양반과 나는  한 배를 탔던 거란다... 그 양반

은 날 보지 못하고 그 로 지나쳐 가더라. .. 나는 얼른 마음을 

가다듬고 스스로 안했다. 나에겐 고향이 있다, 당신 같은 사

람보다 더 소 한 나의 고향...

부산에 내려서야 나는 내 처지를 깡그리 깨달았단다. 이미 

나에겐 돌아갈 고향도 없다는 것을. 그 게 그립던 고향은 내 

이름이 조센삐가 된 그 순간 이미 증발하고 말았다는 것을... 

(182면)

실제로 안부 할머니들의 증언집에는 구사일생으로 안소를 빠

져나온 후에도 고향으로 돌아갈 수 없었다는 이야기가 거의 공통

으로 나온다. 만주 길림에서 태어난 김학순 할머니는 평양에서 어머

니와 살다가 북경에서 양아버지에게 팔려가 안부가 되었다. 조선

인 은 장수를 만나 안소를 빠져나온 후에 그를 남편으로 맞았지

만, “아들이 있는 데서 더러운 년이 군인들한테 갈보짓 했다”느니 

“가슴에 칼을 내리꽂는 소리”를 해서 남편이 죽은 후에도 “크게 서럽

지 않았다고 한다.”12) 김학순 할머니는 남편과 국 각지를 떠돌다 

1946년 인천을 통해 귀국했고, 이후에도 강원도, 라도 등을 떠돌

며 살았다. 경남이 고향인 김덕진(가명) 할머니는 한 일본군 장교의 

호의를 입어 고향으로 돌아갔지만, “사람들이 수군 는 것 같고 사

는 것도 가난하여”(55면) 다시 고향을 떠나 남의집살이를 했다. 

이 숙 할머니는 오사카에서 열 살 때 고아가 된 후 이웃사람들이 

는 조선사람이니 조선으로 가야 한다고 해서 어렵사리 조선에 왔

다. 그러나 일본에서든 조선에서든 남의집살이를 하기는 마찬가

지 다. 이후 취직시켜 다는 말을 믿고 소개업자를 따라나섰다가 

신의주, 시모노세키, 만을 거쳐 동의 군부 에서 안부 생활을 

했다. 종  후 수용소에 머물다가 1946년 귀환했지만, 1975년까지 

12) 강제로 끌려간 조선인 군 안부들 1, 한국정신 문제 책 의회/한국정신

연구소 편, 한울, 1993, 43면.(이하는 본문에 인용 면수만 표기)
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주민동록도 없이 지냈다고 한다. 그녀는 종  후에도 “조선으로 돌

아가고 싶지 않았으나 조선 사람은 조선에 가야한다고 해서 배를 탔

다”(69면)라고 증언한다. 

최 의 공식 안부 증언자인 배 기 할머니는 충청북도 신례원

이 고향이지만, 어릴 때 집을 나간 엄마, 남의집 머슴살이를 하는 

아빠, 그리고 어릴 때 뿔뿔이 흩어진 언니와 남동생을 향한 애틋한 

가족애의 기억이 거의 없다. 그녀의 삶은 오로지 배고픔을 면하기 

한 동물  생존감각으로 지속되어온 것처럼 보인다. 안부 생활

을 하던 오키나와에 남아 생을 마감한 그녀는, 꿈에서조차 돌아갈 

‘집’이 없었다고 고백한다.

내가 오키나와에 와서 30년 넘게 지냈는데 고향에 간 건... 

두세 번... 꿈을 꿨어요. 꿈에서 간 거 요. 고향에 가 야 집도, 

아무것도 없는 걸요. 꿈에서 밖을 이리 리 두리번거리며 다녔

어요. 집이 없었으니 집에는 들어가지 못했어요. 꿈에서도 그

랬다니까.13) 

배 기 할머니와 10년 간 만남을 지속하며 그녀의 삶을 기록했던 

가와다 후미코는 할머니의 고향인 신례원을 찾아가 수소문 끝에 언

니인 배 선씨를 찾아냈다. 그러나 동생 못지않게 신산한 일생을 살

아온 배 선 할머니는 ‘일본에서 성공한 부자 동생’이 찾아왔다는 기

감이 무 지자 차라리 동생 소식을 듣지 않는 편이 나았을 것이라

고 말한다. 배 기 할머니 역시 마찬가지 다. “신례원까지 갔어도 

언니는 만나지 않는 게 좋을 걸 그랬어요.”(305면) 이 쓸한 에피

소드가 보여주듯, 안부 할머니들에게 고향은 오히려 소외와 망

을 배가시키는 장소 으며, 그런 에서 돌아갈 수 없는 곳, 돌아가

13) 가와다 후미코, 오근  역, 빨간 기와집-일본군 안부가 된 한국 여성 이야기

, 꿈교출 사, 2014, 138면. 
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고 싶지 않은 곳이었다. 안부로 끌려가기 에 이미 가난의 고통

을 뼛속 깊이 겪었고, 아버지나 오빠들의 가부장  폭력에 시달렸으

며, 고향집을 떠나 남의집살이를 했던 그녀들에게, 고향은 돌아

가도 반갑게 맞아  가족이 없는 곳, 변함없이 가난하여 살 방도가 

없는 곳, 안부 경험의 고통이 수군거림과 비난의 상이 되는 곳

에 불과했다. 

3. 이산자로서의 안부의 삶과 ‘유-착(流-着)’의 장

소 오키나와 

   –김정한의 ｢오끼나와에서 온 편지｣와 마타요시 

에이키의 ｢긴네무집｣을 심으로

도래하는 정치가 새로운 이유는 

그것이 더 이상 국가의 정복이나 

통제를 쟁취하는 투쟁이 아니라 

국가와 비국가(인류) 사이의 투쟁이며 

임의  특이성과 국가 조직 사이의 극복될 수 없는 

괴리가 될 것이기 때문이다. 

아감벤14) 

식민지와 분단체제 아래에서 삶의 터 을 잃고 동아시아 곳곳으

로 흩어졌던 이들의 이산 경험은 이를 포착하고 재 하려는 문학  

실천이 고향이라는 장소성에서 탈피해야할 요한 근거가 된다. 해

방 당시 해외 한인은 500만 명 정도로 알려져 있는데, 이는 한반도 

거주자의 1/5 정도에 해당되는 비율이었다. 특히 동아시아에 많은 

14) 조르조 아감벤, 이경진 역, 도래하는 공동체, 꾸리에, 2014, 118면.
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한인들이 집 되어, “ 국에 230만명, 일본에 220만 명, 구소련에 

20여만 명, 동남아에 10여만 명, 사할린에 5만 명”15) 정도가 분포

했다. 해방 이후 귀환자와 미귀환자는 각각 250만 명 정도로 추산

된다. 식민지 조선 출신 이산자의 부분은 사회 , 경제 으로 가

장 열악한 지 에 놓여 있었다. 조선에서 ‘살 수 없기’에 고향을 떠

났고, 돌아와도 삶의 기반을 찾을 수 없기에 귀환하지 못한 이들이

다. 오늘날 지구  이산이 이주노동자와 난민 같은 하 주체(the 

subaltern)에게 일종의 ‘강요된 선택’인 것처럼, 의 식민지 조

선인에게 이산은 식민지  상황에서의 불가피한 내몰림이었다. 

민족, 계 , 젠더라는 3 의 차별구조에서 하 주체의 자리를 

하고 있었던 조선인 안부들은 유독 지난한 이주의 경로를 거쳤다. 

배 기 할머니는 고향인 충청도를 떠나 흥남, 서울, 부산, 시모노세

키, 가고시마를 거쳐 오키나와로 건 와 일생을 마쳤다. 김소란(가

명) 할머니는 부산에서 만, 홍콩을 거쳐 필리핀 마닐라에서 안

부 생활을 하다가 해방후 어렵사리 귀환했다. 문옥주 할머니는 12

살에 일본 큐슈의 요릿집에서 허드렛일을 한 것을 시작으로 만주, 

미얀마 등을 하며 안부 생활을 했다. 만에서 최 로 안부

음을 증언한 3명  1명은 식민지기에 조선에서 끌려가 귀환하지 

못한 경우다. 이 게 안부로 끌려갔다가 일본 패  이후 버려진 

채 귀환하지 못한 이들은 국16), 일본, 동남아시아, 남양군도까지 

범 하게 산재해 있다. 

그 다면 이들의 삶과 경험, 역사의 흔 들을 담아내는 문학  실

천은 어떠한 방식이어야 할까? 그것은 이산자들의 삶의 장소에서 

한국인의 ‘고향’을 재발견하고, 이산자들의 경험을 재료로 한국 민족 

15) 장석흥 외, 해방 후 국제정세와 한인의 귀환, 역사공간, 2012, 6면.

16) 국에 남겨진 조선인 안부들의 증언록으로는 정신 연구회,  국으로 끌려

간 조선인 군 안부들, 한울, 1995; 한국정신 연구소,  국으로 끌려간 조

선인 군 안부들 2, 한울, 2003 참조.
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내지 한국근 문학의 토를 확장하는 방식으로 이 질 수 없다. 

컨 , ‘재만조선인’ 문학 연구는 흔히 식민지 조선에서 고향을 상실

한 이들이 만주에 새로운 고향을 건설했다는 익숙한 롯을 따라 

개된다. 그런데 고향-고향상실-고향 회복이라는 롯은 근본 으로 

정착민의 상상력이다. 반면 이산자들의 삶의 경험은 정착민의 서사

와 토  상상력으로는 온 히 담아낼 수 없다. 조선족의 복잡한 

내력과 복합 인 정체성, 그리고 오늘날까지 진행되고 있는 빈번한 

이주의 경로 속에서 그들 ‘고향’의 치(location)는  애매해지

고 있다.17) 더욱이 시베리아 수용소에서, 인도네시아 정 에서, 오

키나와의 외딴 섬에서, 온갖 상치 못한 장소들에서 마주치는 삶의 

주인공들은, 비록 식민지 조선 ‘출신’이라고 해도 쉽게 ‘한국인’이라

는 정체성으로 분 되거나 호명되지 않는다. 요컨 , 동아시아라는 

외부의 장소들을 통해 한국근 문학을 되묻기 해서는 ‘장소’에 

한 다른 상상력이 필요할 뿐만 아니라, ‘한국문학’의 토성 자체를 

허무는 시각이 필요하다. 

장소에 한 정착민의 상상력과는 상이한, 유목민  상상력이란 

어떤 것인가. 살 곳을 찾아 사막을 헤집고 다니는 자들, 한 뙈기의 

풀밭과 오아시스만 있다면 어디서나 뚝딱뚝딱 가설 텐트를 짓고 삶

을 도모하는 자들, 황폐해진 땅을 떠나 언제든 새로운 가나안을 찾

아 나서야 하는 자들. 이들에게도 세계 안의 ‘장소/자리(place)’에 

한 하염없는 갈망이 있지만, 그들이 희구하는 장소란 어떤 존재의 

집이 아니라, ‘살아갈 곳(place to live)’일 뿐이다. 이들의 갈망은 

17) 식민지기 재만조선인 문학 연구가 흔히 ‘그들’의 민족주의  한계를 비 하는 식

으로 이 졌던 반면, 나는 ‘우리(오늘날의 한국근 문학 연구자들)’ 안의 국민문

학  상상력이야말로 언제, 어디서나 민족주의를 재발견하고, 재인식

(re-cognition)하고, 재비 하도록 이끈 강박  반복의 원인이 아닌가라는 의

문을 가져왔다. 이에 한 상세한 논의로는 다음의 논문들 참조. 졸고, ｢자치와 

난민｣, 한국문화 78호, 서울  규장각, 2017; ｢이주민족의 상상력과 최남선

의 송막연운록｣, 만주연구 23호, 2017. 
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상실된 ‘고향’으로 회귀하려는 욕망이나 국민국가의 토성에 고착된 

민족주의  열정과는 거리가 멀다. 카 카는 유 인들의 시온주의 

안에 면면히 흐르는, 이스라엘 국가주의와는 상이한 유목민  상상

력을 리하게 간 했다. 

“정착지를 향한 유 인들의 동경은 미친 듯이 남의 거주지

를 차지하려는 – 근본 으로 자신과 세계 어디에도 고향은 

없죠 – 공격 인 민족주의가 아니 요. 왜냐하면 이러한 민족

주의는 – 다시 근본에서 보면 – 세계를 황폐화시킬 능력이 

없기 때문이 요.”18)

카 카의 말처럼, 유 인의 유목민  상상력을 떠받치고 있는 것

은 “근본 으로 자신과 세계 어디에도 고향은 없”다는 통찰이다. 그

런데 우리는 동일한 의미의 경구를 팔 스타인 출신 ‘망명’ 지식인인 

에드워드 사이드의 에서도 찾을 수 있다. 그의 인간론에 따르면, 

고향을 그리는 사람은 아직 미숙한 자요, 모든 곳을 고향처럼 여기

는 사람은 성숙한 자지만, “  세계를 타향이라고 느끼는 사람이야

말로 완벽”하다. 사이드의 말은 흔히 ‘정신  망명’ 같은 념  차원

에서 이해되곤 한다. 그러나 유목  삶이 유랑과 다르듯, 세계를 

타향으로 느끼는 이산자의 시선은 풍경을 가볍게 스쳐 지나가는 여

행객의 낭만  시선과 혼동되어서는 안된다. 유랑과 여행은 공간을 

통해가지만, 삶과 결착된 ‘장소’를 결여한다. 반면 유목민과 망명

자는 흘러가고 이동하지만(流) 한 어떤 장소들에 악착같이 들러

붙어(着) 살아가는 자들이다. 하루이든, 한 달이든, 일 년이든, 그

의 삶이 깃드는 어느 장소에서나, 그는 길 에 집을 짓고, 노동하

18) 구스타  야 흐, 편 수 역, 카 카와의 화, 문학과 지성사, 2007, 247

면. 카 카의 소설들에 나타난 공간  상상력에 한 탁월한 분석으로는 박정

수, ｢소수성의 난입과 공통공간의 생성｣, 공간주권으로의 , SSK 공간주

권 연구  편, 한울아카데미, 2013 참조. 



동아시아의 ‘장소들’과 한국근 문학의 탈 토화

99

며, 노동의 가로 생계를 꾸려야 한다. 

제-자리(in-place)가 없는 자들이 자신이 속하지 않은 장소

(out-of-place)에서 필사 으로 발 딛고 버티어 내는 삶. 그것이야

말로 이산자들이 경험한 장소의 핵심이다. 자본과 식민지  통치의 

폭력에 내몰린 채 정처 없이 흘러가 머문 곳들, 그들에게 익숙하지

도, 허용되지도 않은 장소들에서, 뿌리를 내렸다기보다, 마치 악착

한 생명력으로 콘크리트벽을 부여잡고 기어오르는 담쟁이처럼 삶을 

했던 자들. 우리는 과연 그 장소들을 그들이 타향에 옮겨 놓은 

‘고향’이라고 말할 수 있을까? 한 그들을 ‘한국인’이라고, 그들의, 

그들에 한, 혹은 그들에 의한 쓰기를 쉽게 ‘한국문학’이라고 말

할 수 있을까? 

오히려 이산자들의 삶의 장소들에서는 온갖 문화 , 인종 , 계

, 민족  배경을 지닌 사람들이 잡거하고, 하거나 연 하며, 

융합하여 새로운 공통성을 구성하거나 여 히 해소할 수 없는 차이

들로 병존했다. 그곳은 국민문화에서 흔히 기념되는 가시  장소가 

아니라 은폐되거나 억압된 비가시  장소들이다. 민족의 순수성을 

보존한 본래  장소가 아니라 국가  기억에 균열을 일으키는 트라

우마  장소들이다. 고향처럼 조화롭고 화해로운 이미지로 표상되는 

공동(共同)의 장소가 아니라, 다양한 역사  기억과 해석들이 충돌

하고 교차하는 공통(共通)의 장소다. 그곳은 상실되거나 회복해야할 

유토피아(utopia)가 아니라, 실의 공간 안에 분명 존재하지만 기

존 장소들의 질서에 균열을 일으키고 이의를 제기(contestations)

하는 ‘다른 장소들’이다. 세계로부터 추방된 자들의 삶의 장소이기에 

세계 그 자체를 탈주하도록 만들 잠재  역량의 장소이기도 하다. 

카 카가 말한 “세계를 황폐화시킬 능력”이란 바로 이런 의미이리라.

김정한의 ｢오키나와에서 온 편지｣(1977년)19)는 안부들이 살아

19) 김정한, ｢오끼나와에서 온 편지｣, 문 앙, 1977년 겨울호. 인용은 김정한
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낸 ‘유착(流着)’의 장소로서의 오키나와를 면에 불러낸다. 1970년

에 오키나와에 계 노동자로 견된 강원도 부의 딸 복진이 어

머니에게 보내는 편지 형식의 이 소설은 짧은 분량에도 불구하고 오

키나와의 ‘조선인/한국인’을 통찰력있는 시각으로 그려낸다. 정부에

서 강원도와 라도 탄  출신의, 18세에서 25세 사이의 처녀들

만을 모집하여 오키나와로 보낼 때, 복진의 어머니는 “ 동아 쟁 

당시에 여자정신 라고 해서 우리나라 처녀들을 강제로 끌고 가던 

얘길”하며 몹시 걱정한다. 그러나 복진이 일하게 된 사탕수수 농가

의 주인 감 하야시나 그의 아들 다 오는 남한에서 온 처녀들에게 

비교  친 하게 해 다. 하야시는 쟁통에 일본군에 징용되어 

푸아뉴기니의 라바울이란 섬에서 죽을 고비를 넘긴 데다, 미군이 

오키나와를 공격할 때 자식들마  잃었다. 이러한 “피해와 고통”의 

경험을 말할 때 오키나와인인 그는 (일본과 미국을 향하고 있음에 

분명한) “어떤 주와 분노의 발작”을 표출함과 동시에, (오키나와인

과 비슷한 피해와 고통을 당했던) 식민지 조선 출신의 아가씨들에게 

호의와 ‘동정’(14면)을 보인다. 더구나 산사고로 죽은 복진의 아버

지가 자신과 마찬가지로 홋카이도 탄 에서 일했다는 것을 알게 된 

후, 하야시 감은 “ 부들의 딸”인 복진이에게 “한결 친 한 태도”

를 보인다. 

그러나 일본 제국 시 의 오키나와인 하야시와 식민지 조선인, 포

스트식민지기의 하야시와 남한 국민인 복진이 사이에는 해소할 수 

소설선집, 문 앙, 1997.(이하 본문에 인용면수가 표시) 이 소설에 한 선

행 연구로는 이상경, ｢한국문학에서 제국주의와 여성 - 김정한의 작품을 심으

로｣, 여성문학연구 7, 2002; 조정민,｢오키나와가 기억하는 ‘ 후’: 마나요시 

에이키 ｢자귀나무 택｣과 김정한 ｢오끼나와에서 온 편지｣를 심으로｣, 일어

일문학 45, 한일어일문학회, 2010; 특히 소설의 배경이 되는 역사  정황들

을 꼼꼼하게 재구성하고 있는 역사주의  비평으로는 임성모, ｢월경하는 : 

1970년  한국여성노동자의 오키나와 체험｣,  문학의 연구 50, 2013가 

주목된다.
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없는 차이와 긴장도 존재한다. 하야시는 어린 복진에게 식민지기의 

체험된 역사를 들려 다. 홋카이도 탄 에서 조선인들이 “짐승보다 

못하게 다루어”졌던 이야기며, 조선 여성들이 20만 명이나 여자정신

로 끌려와 “군수공장 노무자로, 일본군인 아 씨들의 오물받이로 

상납”되었던 이야기들이다. 이런 이야기들을 할 때 하야시는 조선인

/한국인에 한 ‘동정’과 ‘미안’함, 여 히 식민 잔재를 극복하지 못

한 남한의 정치 상황에 한 ‘의분’마  보인다. 그러나 복진은 조선

인/한국인을 향한 하야시의 ‘호의’가 썩 마음 편하지만은 않다.

소설은 하야시와 복진 사이의 화감과 긴장이 둘 사이에 놓인 

식민지  차이에서 비롯됨을 놓치지 않는다. 하야시가 여자정신  

이야기 끝에 “할 수 없었지. 식민지 백성들이었으니까”라며 로하

듯 보태는 말이 복진은 “분하고 창피해서 차마 낯을 들 수 없”을 정

도다. 더욱이 일본(일본인으로서의 오키나와인)/조선(후진국인 남

한의 국민)의 식민지  계는 포스트식민 시 의 상이한 배치 속에

서도 반복되고 있다. 오키나와 시가지에 내걸린 “강장제 고려인삼 

다려 먹고 기생 티 즐겨보지 않으시렵니까?”라는 선 지는 일제 

시기 조선인 안부의 강제 동원과 남한 정부가 외화벌이를 해 의

욕 으로 추진한 ‘기생 ’ 사이의 연속성을 쓸하게 상기시킨다. 

무슨무슨 ‘개발’이라는 이름을 붙인 한국 정부기 이 오키나와에 

견한 한국 처녀들이 건축 장에서 “땀과 비에 젖은” “거지꼴”이 되

어 무거운 자갈 궤짝을 지고 “끼우뚱거리는 모습”(31)은 식민 권력

(일제)의 강제징용과 해방된 국민국가(남한)의 ‘인력 수출’이 그리 

다르지 않다는 의구심을 불러일으킨다.

그 다면 문제는 일본인과 조선인, 일본과 남한 사이의 계 이

고 이항 립 인 계인가? 그러나 오키나와라는 ‘장소’는 이 단순

한 이분법을 균열시키고 복잡하게 만든다. 오키나와는 일본 제국과 

식민지 조선의 ‘외  경계’가 가시화되는 장소인 동시에 일본 제국 
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내지 국민국가 일본 내에서 야마토인과 오키나와인(우치난추) 사이

의 ‘내  경계’가 작동하는 장소이기도 하기 때문이다. 소설은 외  

경계와 내  경계가 층 으로 작동하는 이 ‘장소’가 조선인 안부 

출신 여성의 삶의 장소이기도 함을 보임으로써 사태를 더욱 복잡하

게 만든다.

이름 신 상해 으로 통해져 있다는 안주인은 약간 체머리

까지 흔들어가며 이 게 제 일처럼 구두덜거리더니, 다께오 씨

로부터 맥주잔을 확 뺏아들데요... 일본말을 쓸 때는 무슨 소린

지 잘 알아들을 수 없었지만 무언가를 따지려 드는 치 같았

습니다. 그러니까 다께오 씨는 순순히 술을 더 가져오게 하더

군요. 

상해 은 그 게 술을 권커니 들거니 하다가, 무슨 생각으

론지 를 흘끗 쳐다보며,

“일본 놈들은 입이 열이라도 내게는 할 말이 없어. 가 나

를 이랬다고!”

여간 기백이 아니었습니다. 

그러다가 별안간 노랭(발)을 드리운 문간 쪽을 내다보며 한

국말로, “  왔어? 날마다 오면 난 어쩌지?”

우린 놀라서 뒤를 돌아보았습니다. 여섯 살 돼 보이는 거

지 애 하나가 발문 밖에 오 하니 서 있더군요. (29면)

상해 이라는 통칭으로 보아 상해에서 안부 생활을 했던 것으

로 짐작되는 그녀는 후에도 한국에 돌아가지 못한 채 오키나와에

서 술과 히로뽕을 팔며 살아가고 있다. 자신을 안부로 끌고 간 ‘일

본 놈들’에 한 분한(忿恨)과 오키나와에 ‘수출’되었다가 버림받은 

한국 출신 고아거지(“우리의 애기들”)을 향한 동정을 지닌 그녀는 

정서 으로 일본인보다 한국인에 가까운 것처럼 보인다. 그러나 여

러 장소들을 떠돌아온 그녀의 삶과 정체성은 어떤 국민국가  경계

로도 깔끔하게 분 되지 않는다. 식민지 조선 출신이며, 상해 (
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국)이라 불리고, 오키나와(일본)에서 살아가는 그녀는 과연 구인

가? “다소 서툰 한국말”(27면)과 한국말보다는 유창한, 그러나 분명 

표 어는 아닐 일본말을 섞어 쓰며 ‘구두덜거리는’ 그녀를, 한국인 

아니면 일본인이라고 쉽게 규정할 수 있을까? 더욱이 그녀는, 마치 

실 속의 배 기 할머니가 그랬던 것처럼, 오랫동안 국가에 등록되

지 않은 삶을 살았을 것이다. 

상해 은 세계 어디에도 ‘고향’이 없는 자의 모습을 보여주지만, 그

다고 그녀의 삶이 무장소 인 것은 아니다. 그녀의 재  삶은 오

히려 오키나와라는 장소에 들러붙어 있다. 그곳은 일본인으로 환원

되지 않는 오키나와인들(우치난 )이 주로 거주하는 곳이자, 식민지 

이후에도 그곳에 남은 지 않은 조선인(재일조선인)들이 살아가는 

장소이며, 남한에서 이주노동자들과 수출고아들이 흘러들어 함께 살

아가는 곳이다. 그곳은 ‘고향’과 같은 가상의 동질성 에 정 된 ‘공

동’의 장소는 아니지만, 온갖 이질성들이 충돌하고 병존하고 교차하

는 가운데 새로운 ‘공통성(commonality)’을 구성해가는 장소다. 

... 우리는  부슬비 속에서 일을 하고 있는 한 떼의 한국 

처녀들을 보게 되었더랍니다. 어떤 건축 공사장이었습니다. 자

갈 궤짝을 무겁게 해 지고 끼우뚱거리는 모습들! 얼굴은 이미 

그을어서 검둥이가 다 되었고, 땀과 비에 젖은 입성은 만  거

지꼴이었어요... ( 략)... 이제 막 들은 상해 의 말이 거짓말이 

아니었지요. 우리는  물을 참을 수가 없었습니다. 

“운다고 해결이 되나? 쓸개 빠진 타 과 물이 문제를 해

결해 주지는 못 해!” 

 우리들의 심 을 짚었을 테죠. 다께오 씨는 갑자기 신경질

을 내면서 이런 말을 내뱉더군요. 그리고서 그는 돌아도 안 보

고 뚜벅뚜벅 앞을 걸어갔지요. 처음에는 야속하다는 생각도 들

었지만, 그로서는 그럴 만한 까닭이 있었으리라고 곧 이해가 

가는 것 같더군요. 
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는 그의 얄미운 뒷모습을 바라보면서, 그가 우리에게 보

여주던 <건아의 탑>과 <백합의 탑> 얘기를 문득 기억에 떠올

렸습니다. 그리고 언젠가 “한국 사람을 왜 다꼬(문어)라고 부

르는지 알어? 다귀가 없다는 거야, 다귀가....!”하면서 빈정

거리던 일도. 

그날 밤 우리들은 오래도록 잠을 이루지 못했습니다. - 그의 

말마따나 쓸개 빠진 타 들과 물이 우리들을 오늘과 같은, 

아니 갈수록 더 어둔 불행 속으로 어 넣지나 않을까 해서.... 

(32면)

 

다께오는 안부 출신인 상해 과 한국의 수출고아들과 비참한 

조건에서 일하는 남한의 이주노동자들을 향해 물짓는 “우리들의 

심 ”에서 무엇을 읽었던 것일까? 다께오나 하야시 같은 오키나와인

들이 ‘우리’를 향해 내비치는 동정, 미안함, 의분, 신경질 같은 감정

 동요에는 야마토 일본인과 조선인(한국인) 사이에서 오키나와인

들이 가질 법한 독특한 정동(情動)이 묻어있다. 의 오키나와인

은 한편으로 야마토인과의 차별 해소를 지향하고, 다른 한편으로는 

조선인 같은 피식민자와의 외  경계를 견고히 하면서, 일본 국민으

로 인정받고자 애썼다. 그러나 쟁 말기 오키나와가 일본 본토를 

신한 격 지가 되고, 황군에 의해 많은 주민이 집단자결로 내몰렸

을 뿐 아니라, 천황의 지 를 보 하는 가로 오키나와가 통째로 

미국 토로 귀속되는 과정에서, 오키나와인=일본 국민이라는 환상

은 돌이킬 수 없을 만큼 균열되었다. 이러한 균열을 충격 으로 보

여  것이 ‘도미무라 사건’이었다. 오키나와의 일본 복귀를 앞둔 

1970년 7월 8일 도미무라 쥰이치(富村 一)가 동경타워에서 인질

극을 벌이며, 오키나와에 한 차별을 강력하게 규탄했던 사건이다. 

그는 일본과 미국 모두가 오키나와에서 물러날 것을 외치는 한편, 

조선인과 20세 이하인 자를 인질에서 제외시키고, 공  때에는 ‘오

키나와에 와서 강제로 매춘부가 된 조선여성’을 특별히 언 하는 등, 
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조선인의 고통에 한 공감을 뚜렷이 표시했다. 1974년 간행된 오
키나와 사10, 오키나와  기록2(沖縄県史10 沖縄戦記録2)에 강

제연행 조선인과 안부 기술이 첨가되고, 1975년 배 기 할머니의 

안부 증언이 이 지면서, 오키나와에서 조선인 문제에 한 심

은 더욱 고조되었다.20) 

이러한 역사  맥락을 고려할 때, 1977년에 출간된 ｢오키나와에

서 온 편지｣라는 소설 속 ‘우리들’은 다께오의 신경질 인 반응을 ‘이

해’한 것이 아니라 ‘오해’한 것처럼 보인다. 그들은 다께오가 <건아의 

탑>이나 <백합의 탑>을 가리킬 때 품었을 법한 일본 국가서사에 

한 반감을 헤아리지 못한다. 그러므로 “운다고 해결이 되나? 쓸개 

빠진 물과 타 이 문제를 해결해주지는 못해!”라는 다께오의 말

은, 단순히 (오키나아와인을 포함한) 일본인처럼 한국인도 국가를 

해 목숨까지 내걸 수 있는 ‘ 다귀’를 가져야 한다는, 민족주의  

결의의 구로 ‘오해’된다. 

그 다면 소설 속 ‘우리들’의 오해가 곧 텍스트가 도달한 최종 결

론일까? 그러나 소설은 일본인으로 해소되지 않는 오키나와인의 이

질 인 정서와 함께, ‘한국인’ 역시 그 게 동질 인 집단이 아님을 

여러 차례 드러냄으로써 이러한 해석에 항한다. “울고불고 숨고 

하던 처녀들을 억지로” 안부로 끌고 간 것은 “한국에 와 있던 일본 

리들과 일본 군인들만의 죄”가 아니라 “갖은 방법으로 조한 우

리 사람의 죄”이기도 할 것이다. 그들 에는 “우리 사회에서 내처 

유력자로서 지도자로서 러앉아 국민 무엇을 부르짖으며 외유를 

하고 돈을 벌고 세력을 리는 사람”(27면)도 있을 것이다. 

여기서 분할선은 한국(인)과 일본(인)이라는 국가 내지 국민들의 

20) 도미무라 사건에서 배 기 할머니의 증언까지 오키나와의 조선인에 한 역사

인식 변화에 한 설명은 소명선, ｢오키나와 문학 속의 ‘조선인’ - 타자 표상의 

가능성과 한계성｣, 동북아문화연구 28집, 2011, 549-550면 참조. 
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경계가 아니라, 오히려 국가들과 국가들에 의해 내쳐진 사람들 사이

에 놓여있다. 나아가 이 게 국가에서 내쳐진 이들 사이에 기민(棄

民)으로서의 공감 를 바탕으로 한 새로운 공통성이 구성될 수 있음

을 시사한다. ｢오끼나와에서 온 편지｣에서 이 공통성은 ‘우리’와 다

께오 사이의 불완 한 ‘이해’ 내지 ‘오해’를 통해 오로지 희미하게 

시되고 있을 뿐이다. 그러나 이후 오키나와 작가들이 쓴 몇 편의 소

설들은 이 새로운 공통성이 형성되어 가는 지난한 과정을 좀더 핍진

하게 그려내고 있어 주목된다.21) 일본군 종군 체험을 담은 일본 본

토 문학 가운데서도 조선인 안부들을 재 한 경우가 지 않지만, 

특히 오키나와 소설들에서는 타자로서의 조선인 안부의 고통에 

공감하고 다가서려는 자세가 두드러지기 때문이다. 

왜 오키나와 문학에서 유독 조선인 안부 재 에 한 진지한 

고민들이 많이 보이는 것일까? 오키나와가 일본 ‘내지’에서는 유일

하게 안소가 설치되었던 곳이며, 그 수가 130개소에 달할 만큼 

많았다는 도 한 가지 요인일 것이다. 후 오키나와 정부 사회국

이 제출한 자료에 따르면, 안부는 오키나와 섬들 체에 걸쳐 존

재했다. 개 1개 연 당 2개씩의 안소가 설치되었고, 각 안소

마다 15명 가량의 안부가 배치되었다고 한다.22) 그 결과 많은 오

21) 오키나와 작가들의 조선인 안부 재  서사들은 다음과 같다. 오시로 다쓰히로

(大城立裕)의 ｢신의 섬｣(｢神島｣, 1968.5), 마타요시 에이키(又吉栄喜)의 ｢긴네

무집｣(｢ギンネム屋敷｣, 1980. 12), 메도루마 슌(目取眞俊)의 ｢나비떼 나무｣(｢

群蝶の木｣, 2000), 사키야마 다미(崎山多美)의 ｢달은, 아니다｣(｢月や、あらん

｣, 2012). 오키나와의 조선인 안부 표상을 분석한 논문으로는 소명선, ｢오키

나와 문학 속의 일본군 ‘ 안부’ 표상에 해｣, 일본문화연구 58, 2016; 소명

선, ｢사키야마 다미의 달은 아니다론- 도되는 문자 세계｣, 일본문화연구 
50, 동아시아일본학회, 2014; 조정민, ｢역사  트라우마와 기억 투쟁 - 사키야

마 다미 달은, 아니다를 심으로｣, 일본사상 30, 한국일본사상사학회, 

2016 등이 있다. 한편 4편의 작품은 김재용 편, 신의 섬: 오키나와 소설

선, 림, 2016에 모두 번역 수록되어 있다. 본고의 인용은 이 번역본을 따

르고, 본문에 인용면수만 표기하도록 한다. 

22) 洪玧伸, 沖縄戦場の記憶と「慰安所」, 東京: インパクト出版会, 2016, 288
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키나와인의 기억 속에 조선인 안부들의 모습은 일상의 풍경으로 

남아있다. 조선인 안부는 섬의 풍기를 문란시키는 ‘삐(매춘부)’로 

멸시되기도 하고, 오키나와 여성들을 지키기 한 ‘필요악’으로 치부

되기도 했지만, 일상  마주침 속에서 그녀들은 훨씬 다채로운 모습

들로 기억된다. 이런 기억들은 자연스럽게 오키나와 작가들에게도 

승되었다. 사키야마 다미는 미야코 섬에서 자란 어머니에게 해

들은 조선인 안부들의 말(“조센삐, 조센삐, 바보취  하지마,” “ , 

류큐 토인, 더 더럽다.”)을 ｢달은, 아니다｣라는 작품 속에 담아냈다. 

｢나비떼 나무｣에서 조선인 안부를 그려낸 메도루마 슌 한 오키

나와 안소에 조선인 여성들이 끌려왔다는 이야기를 어릴 때부터 

들어왔다고 밝힌다.23)

오키나와 문학에서 조선인 안부들에 한 기억은 오키나와의 가

해자성을 상기시키는 요한 요소로 거론되곤 한다. 그러나 ‘국가’로

부터 버림받은 ‘기민(棄民)’의 경험을 공유한 후의 시 에서, 조선

인에 한 오키나와인의 가해에 한 상기는 이들 사이에 새로운 공

통성을 구성해가기 한 모색과도 맞닿아 있다. 그 지난한 모색은 민

족  분할이 래한 가해/피해의 기억을 넘어 손쉬운 ‘화해’로 비약해

가지도, 그 다고 오키나와인/조선인의 계를 단순히 집단  가해/

피해의 구도로 환원하지도 않는다. 오키나와인/조선인이라는 집단  

정체성에 포획되어 있지만, 한 그 경계를 횡단하려 애쓰는 구체

인 개개인들의 계야말로, 새로운 공통성이 구성되는 거 이다. 

. 홍윤신은 오키나와의 안소에 한 방 한 실증 연구에서 특히 조선인 

안부들에 한 오키나와 주민들의 기억에 주목한다. 이를 통해 일본군의 엄한 

군율과 미군 진주를 앞둔 ‘폭력의 감’ 속에서 ‘국가’로부터 함께 죽게 내버려진 

오키나와 주민들과 조선인 안부 사이에 단순히 가해자/피해자로 양분될 수 없

는 복합 인 계성이 있었음을 규명하고자 한다. 이러한 은 본 논문의 취

지와도 부합함을 밝 둔다.

23) 김재용 편, 앞의 책, ｢소설가 사키야마 다미와의 담｣, 371-372면; ｢소설가 

메도루마 슌과의 담｣, 449면. 
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마타요시 에이키(又吉栄喜)의 ｢긴네무집｣(｢ギンネム屋敷｣)24)은 

후 오키나와인의 기민 경험을 바탕으로 식민지 조선인을 새롭게 

‘이해/오해’하는 지난한 과정을 그려냈다. 소설은 긴네무(자귀나무) 

숲속 외딴집에 사는 ‘조선인’이 요시코를 강간했다고 여긴 오키나와 

남성들(서술자인 ‘나’와 건달 청년 유키치, 요시코의 할아버지)이 ‘조

선인’을 박하여 돈을 ‘우려내는’ 이야기를 기본 서사로 삼는다. 

쟁 에 강제 징용되어 오키나와 비행장 건설에 복무했던 ‘조선인’은 

후에 미군 엔지니어가 되어 오키나와에 남았다. 유키치와 요시코 

할아버지는 과거에 멸시와 천 의 상이던 조선인이 미군을 등에 

업고 ‘부’와 ‘권력’을 리게 된 상황을 아니꼬운 시선으로 바라본다. 

‘조선인’은 오키나와에 살지만 그곳에 삶의 뿌리를 내리지 못한 채 

소외되어 있다. 그는 끝내 고유명이 아닌 ‘조선인’으로 불릴 뿐이며, 

그가 사는 집은 유령이 나온다는 소문이 돌아 마을 사람들이 기피하

는 곳이다. 그를 박하여 돈을 뜯어내려는 유키치나 요시코 할아버

지의 태도에는 ‘조선인’에 한 멸시와 공포, 죄책감과 자기합리화가 

미묘하게 공존한다.

그런데 소설의 개 과정에서 각 인물들의 복잡한 내력이 밝 지

면서 그들이 표면  를 넘어 비슷한 고통을 공유하고 있음이 드

러난다. ‘조선인’이 오키나와에 남은 것은 자신과 결혼을 약속했던 

마을처녀 ‘강소리’가 안부가 되어 같은 섬에 끌려온 것을 목격했기 

때문이다. 쟁이 끝난 후 필사 으로 강소리를 찾아 헤매던 그는 

마침내 일본군 안부에서 미군 안부로, 다시 오키나와인들이 찾는 

허름한 유곽의 매춘부로 락한 그녀를 만나게 된다. 큰 돈을 주고 

그녀를 유곽에서 빼냈지만, 정작 그녀는 사랑하던 그마  알아볼 수 

없을 만큼 몸과 정신이 피폐해진 상태 다. 구를 향한 것인지 모

24) 마타요시 에이키(又吉栄喜)의 ｢긴네무집｣(｢ギンネム屋敷｣)은 1980년 すばる
지에 발표되었다. 
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를 분노와 망 속에서 “한 마디라도 해 !”라며 그녀를 몰아세우던 

그는 그녀를 목졸라 죽이게 된다.

소설의 마지막에 밝 지듯 실상 요시코를 강간한 것은 ‘조선인’이 

아니라 마을의 건달 청년 유키치 다. 그럼에도 불구하고 조선인은 

자신에게 덧 워진 의를 부정하지 않고, 자신을 박하는 오키나

와인들에게 순순히 돈을 내 다.  쟁 에 일본군의 학 로 피 

흘리던 자신을 도와  ‘나’를 불러 자신의 과거를 고백한다. 심지어 

자살로 삶을 마감하면서 자신의 재산을 ‘나’에게 남기기까지 한다. 

그러나 소설은 ‘나’와 ‘조선인’ 사이에 여 히 건 기 힘든 간극이 있

다는 것도 놓치지 않는다. 조선인에게 그 간극은 “오키나와인은 

쟁이 없는 곳으로 소개(疏開)하고, 조선인은 격 지에 가야”(224면)

하는, 뚜렷한 차별의 기억으로 남아있다. 그런가 하면 ‘나’는 피 흘

리는 조선인을 도울 때조차, “조선인이 우리들(오키나와인-인용자)

과 같은 정도의 노동밖에 하지 않고 있는 것에 불만”(230면)을 가

지고 있었다. 개인  호의만으로 쉽게 넘어설 수 없는 이 간극은 식

민자와 피식민자 사이의 해소할 수 없는 ‘식민지  차이’(colonial 

difference)일 것이다. 

그 기에 ‘나’에게 자신의 과거를 고백하고, 재산을 남기기까지 

한 ‘조선인’의 행동은 독자들에게도, 심지어 소설 속 ‘나’에게도, 쉽

게 ‘이해’되지 않는다.

① 가 소 에서 몸을 뒤로 젖히더니, 내게 어로 무언

가 말했다. 2세가 통역했다.

“어째서 당신 앞으로 된 유언장이 있느냐고 물으십니다.”

“.... 친구라서입니다.”

나는 단언했다. 조선인의 목숨을 그때 구해줬다고 강하게 

자신을 타일 다.(249면)

② 아, 하고 나는 숨을 멈췄다. 신뢰하고 있던 내게 을 
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받고 돈을 뺏긴 충격이 자살을 하는 계기가 된 것은 아니었을

까. 마음을 유일하게 허락한 사람인 내게 공갈을 당하고, 조선

인은 마음의 모든 활기를 잃었던 것은 아닐까? (251면)

‘나’는 조선인의 유언이 자신이 베푼 호의에 한 보답이라고, 혹

은 조선인의 죽음이 믿었던 자신마  박에 가담한 데 한 망 

때문이라고, ‘이해’한다. 그러나 소설은 ‘나’의 ‘이해’를 끝내 불완 한 

‘추측’으로 남겨두며, ‘이해’라기보다는 ‘오해’일 가능성을 시사한다. 

오히려 그의 행동에 한 진짜 ‘이해’의 실마리는 소설의 마지막 유

키치의 고백 속에 담겨 있는 것이 아닐까. 

“그 사내가 문도 모르는 조선어로 계속 요시코에게 말을 

거는 것을 보고 나는 소름이 끼쳤어. 아무리 도 미치 이 얼

굴이었어... 갑자기 울음을 터뜨린 것 같았는데, 요시코의 목에 

달라붙지 않겠어. 목을 졸라 요시코를 죽이려고 한다고 나는 생

각했다고. 지면에 쓰러진 요시코가 어딘가에 부딪친 것인지 비

명을 지르자, 그 남자는 바로 얼굴을 들었다고. 오랫동안 양손

으로 머리를 감싸 쥐고 미동도 하지 않더라고. 겨우 요시코를 

일으키고, 먼지를 털어주면서 몇 번이고 고개를 숙여서 용서를 

빌더라고... 그 남자가 가고 나서, 실제로 한 것은 나야. 하지만, 

요시코가 내게 달려들어 안겼다고. 정말이야. 우치난추끼리 서

로 좋아하는 게 뭐가 나빠? 돈으로 안는 게 더 더러운 거잖아.” 

유키치는 목소리를 내지 않고 웃었다. 나는 주먹으로 유키

치의 뺨을 쳤다. 유키치가 비슬거렸다.

“... 나는 정말로 요시코를 좋아한다고.”

유키치는 나를 보지 않은 채, 뺨을 손으로 감싸면서, 할아버

지가 올라오는 것을 기다렸다. 나는 주 했지만, 다시 걸음을 

옮겼다. (256-257면) 

인용문은 유키치가 ‘나’에게 요시코를 강간한 것은 ‘조선인’이 아니

라 자신이었음을 밝히는 소설의 마지막 부분이다. 유키치의 이야기 
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속에 그려진 ‘조선인’의 모습은 ‘조선인’이 ‘나’에게 고백한 샤리(강소

리)의 살해 장면과 겹쳐진다. 분노와 좌  속에서 우발 으로 샤리

를 죽 던 그는 요시코에게서 샤리의 환 을 보고 살인 장면을 되풀

이할 뻔하다 문득 정신을 차렸던 것이다. 아마도 이때 그는 자살을 

결심했던 것으로 보인다. 자신이 지켜주지 못했을 뿐만 아니라 심지

어 죽음으로 몰아넣은 샤리의 존재가, 오키나와 여성인 요시코를 통

해 강하게 환기되었기 때문이다. 

① 는 돈을 써서 샤리를 거뒀습니다. 는 샤리를 정액으

로 엉망진창으로 만든 사내들에게 살의를 느끼지 않았습니다. 

구를 죽여야 좋을지 알 수 없으니까요. 일본 병사, 미군 병

사, 오키나와인...조선인 사내는 그 에 한 명도 없었음이 틀

림없습니다. (226면)

② 샤리는 어째서 변해버린 것일까... 지 도 믿지 못하겠습

니다... 아니, 제가 미쳐버린 것이겠죠. 는 쟁에서 아무 것

도 변한 것이 없습니다. (228면)

인용문들은 ‘조선인’이 식민지의 폭력 인 지배구조 하에 놓인 피

해자인 동시에, 가부장  민족주의의 강박 아래 안부가 된 조선 

여성에게  다른 폭력을 행사했던 가해자 음을 보여 다. “샤리를 

정액으로 엉망진창으로 만든 사내들”로 일본인, 미국인, 오키나와인

을 열거하면서, 그 에 ‘조선인 사내’는 없었다는 것을 굳이 확인할 

때, 그의 분노는 샤리를 짓밟은 ‘사내들’보다 ‘이민족’에게 순결을 빼

앗기고 능욕당한 샤리의 훼손된 신체를 향한다. 자신은 변하지 않았

는데 샤리는 어째서 그 게 변해버렸는지 한탄하는 ‘조선인’의 모습

은 고향처녀들의 순박한 맛을 잃은 안부 출신 부인을 향해 주를 

퍼붓던 배 수(에미 이름은 조센삐 다)의 모습과도 겹쳐진다. 

① 유키치: “요시코는 우치난추 여자잖아. 어째서 우치난추 



소설연구 67(2017.9)

112

남자와 하면 안된다는 겁니까. 어째서 아메리카나 조세나(조선

인)와는 해도 된다는 거야. 거꾸로가 맞잖아.” (193면)

② 요시코의 할아버지: “요시코가 강제로 당했다니..아직도 

울분이 가라앉질 않네. 그런 조세나에게... 바보 취 을 당하고 

참을 수 있나. 내말이 틀린가?”

나는 연거푸 고개를 끄덕 다. 하지만, 그것이 할아버지의 진

심이 아니라고 생각했다. 요시코는 매춘부가 아닌가, 매춘부로 

만든 것은 할아버지 자신이 아니냔 말이다. (202-203면)

③ ‘나’의 독백: 요시코는 소녀인 채로 죽는 편이 좋았다.. 

201

 

그런데 ‘조선인’이 샤리를 향해 갖는 양가  감정은 소설속 오키나

와 남성들이 요시코를 향해 보이는 모순  감정들 속에서 그 로 반

복된다. 유키치가 ‘조선인’에게 보이는 과도한 분노에는 ‘우치난추’

(오키나와) 여자가 이민족 남성에게 몸을 내주는 것에 한 불만이 

섞여 있다. 요시코의 할아버지는 정신지체를 지닌 손녀 요시코를 미

군 상 의 매춘으로 내몬 것이 바로 자신임에도 불구하고, 이 사실

을 의식에서 어낸 채 요시코의 보호자를 자처한다. 다른 두 명에 

비해 잖고 합리 인 듯 보이는 ‘나’조차도 요시코가 지 처럼 훼손

되기 이 에 “소녀인 채로 죽는 편”이 나았을 거라고 생각할 정도다. 

요시코뿐 아니라 소설 속 오키나와 여성들(쓰루, 하루코)은 한결같

이 훼손되고, 심지어 남성들 사이에서 거래되는 존재로 상화된다. 

유키치는 요시코의 할아버지에게 요시코를 자신에게 넘기라고 졸라

고, ‘나’는 부인인 쓰루를 유키치에게 떠넘기려고 한다. 

‘조선인’과 샤리의 계가 오키나와 남성들과 요시코의 계 속에

서 반복되고 있는 소설 속 정황은 일본 제국의 식민주의  질서가 

후 미군 주도 냉 체제의 신식민주의  지배질서로 변형된 채 지

속되었던 상황을 반 한다.25) 과 후의 식민주의  지배체제

25) 동아시아에서 일본 제국의 식민주의  지배질서와 미국 주도의 냉 체제가 갖
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의 연속성을 가장 선명하게 보여주는 사례  하나가 바로 안부들

의 존재 다. 미군정 하의 오키나와는 ‘매춘의 섬’이라고 불릴 만큼 

성매매가 성행했다. 미군이 농지와 사유지를 강제 으로 수하여 

군사기지를 만들면서, 오키나와인들이 생계 수단을 잃게 되었기 때

문이다. 소설 속 인물들처럼 많은 오키나와인들이 탄피 기나 넝마

주이로 근근이 살아가는 가운데, 빈곤층 여성들은 쉽게 매매춘의 늪

으로 빠져들 수밖에 없었다. 한국 쟁이나 베트남  등 동아시아 

쟁에 병되었던 미군병사에게 오키나와의 ‘A사인제도’는 장에서

의 스트 스와 긴장을 푸는 ‘ 안소’와 같은 역할을 했다.26) 그런 

상황에서 일본군 안부 출신 여성들이 그 로 미군 안부가 되었

던 사례들도 지 않았다. 

쟁 에 아직까지 일본 제국의 ‘국민’으로서 식민자의 치에 놓

여 있었던 오키나와인들이 후에는 일본 국가의 ‘기민’이 되었을 뿐 

아니라 미군정하의 ‘피식민자’가 되었던 상황. 이 상황이야말로 오키

나와인들이 식민지 조선인들의 고통을 새롭게 이해하고 공감할 수 

있는 기반이었음을 앞에서 언 한 바 있다. 그런데 ｢긴네무집｣은 자

민족 남성들에 의해 억압되고, 거래되고, 죽임을 당하는 하 주체 

여성들을 형상화함으로써 피식민 ‘민족’ 안에  다른 층 의 가해/

피해의 구도가 있음을 드러낸다. 

당신들은 라고 하면, 오키나와 주민 것이거나, 미군 것이

거나, 일본병사의 것이라고 밖에 생각하지 않지요. 그럼, 수 백 

수 천 명에 이르는 조선인은 마 도 썩어 버린 것일까요... 

는 연속성에 한 날카로운 분석으로는 마루카와 데쓰시, 장세진 역, 냉 문화

론, 머북스, 2010 참조.

26) 일본군 안부 제도와 미군정 오키나와의 A사인제도의 유사성과 연속성에 한 

주목할 만한 분석으로는 키쿠치 나츠노, ｢내셔 리즘에서 식민주의로: 오키나와 

A사인 제도와 일본군 ‘ 안부’ 문제｣, 식민주의, 쟁, 군‘ 안부, 송연옥, 김

귀옥 편, 도서출  선인, 2017 참조. 
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그런데 생각하기에 따라서, 조선인의 는 행복한 것인지도 모

릅니다. 정체를 알 수 없게 으니까요. (229면) 

이런 맥락에서 ‘나’를 향해 ‘조선인’이 두서없이 내뱉은 말들 에

서도 의 구 은 각별한 의미를 띠고 다가온다. ‘조선인’의 자살이 

단순히 가부장 , 민족주의  피해 의식으로 인한 결과가 아니라, 

자신의 가해자성에 한 자각을 통해 이 진 것임을 보여주기 때문

이다. 샤리를 죽인 자신 안에서 ‘조선인’이라는 집단정체성이 어떻게 

 다른 폭력으로 작동하고 있었는지에 한 자각. 그 자각이야말로 

죽음을 통해 “정체를 알 수 없게”될 조선인의 가 오히려 행복할 것

이라는 결론을 이끌어낸다. 그러므로 ‘조선인’인 그가 깊은 친분도 

없는 ‘나’에게 자신의 상처를 털어놓고, 고향의 가족이 아닌 ‘나’에게 

재산을 상속하는 행 는, ‘조선인/우치난추인’이라는 정체성을 넘

어 오키나와라는 ‘장소’에서 새로운 공통성을 구성하려는 몸짓이었다

고 이해할 수 있다. 거기에는 샤리와 요시코가 겪은 고통, 자신(‘조

선인’)과 ‘나’의 고뇌가 본질 으로 다르지 않다는 자각과 함께, ‘자

신’과 ‘나’가 조선인/오키나와인이라는 민족 정체성에 긴박되어 있는 

한  다른 가해자로서 하 주체 여성의 고통에 공모하게 될 것이라

는 자각도 담겨있었던 것은 아닐까. 

물론 소설 속에서 ‘조선인’의 생각은 끝내 투명하게 서술되지 않는

다. 심지어 서술자인 ‘나’가 소설의 마지막에서 조선인에 한 어떤 

‘이해’에 도달했는지도 명시 으로 서술되지 않는다. 그럼에도 불구

하고 소설은 집합명사로서가 아닌 한 개인으로서의 ‘조선인’과 ‘나’ 

사이에 불완 하지만 귀 한 ‘이해’의 여정이 시작되었음을 보여

다. 내가 조선인과 요시코에 한 기만 인 가해를 끝내 반성하지 

않는 유키치와 ‘결별’(유키치의 얼굴을 주먹으로 치고)하고, “주 ”하

면서도 다시 “걸음을 옮기는” 미래에는, 좀더 진 된 ‘이해’가 가능하
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지 않을까.

4. 결론을 신하여-기억과 트라우마의 장소를 넘

어 희망의 장소로

이 에서는 고향이라는 본래  장소로 회귀하려는 안부 재

서사와 오키나와라는 삶의 장소 속에서 오키나와인/조선인 사이의 

오해/이해가 교차하고 충돌하는 안부 재 서사들을 비함으로써, 

한국근 문학의 탈 토화의 가능성을 모색해보고자 했다. 안부들

의 역사  경험과 삶의 장소들이 한국과 일본만이 아니라 일본 제국 

도 하에 놓 던 동아시아 체에 걸쳐있다는 , 동아시아의 지정

학  질서가 식민체제에서 냉 체제로 환되면서 일본군 안부 

문제가 미군기지 안부 문제와 일정한 연속성을 띠며 반복되고 있

다는 은 안부들의 삶을 다루는 문학  실천이 국가나 민족의 

토 , 심상지리  경계를 넘어설 것을 요구한다. 더욱이 궁극 인 

의미에서 안부 ‘문제’란 국가간의 ‘inter-national’한 계 속에서 

외교  타결을 통해 ‘해결’될 수 있는 것이 아니다. 오히려 1970년

 이래 꾸 히 개되어온 안부 운동은 국가 , 민족  경계를 

넘는 trans-national한 연  속에서 심화되고 확장되었으며, 그 

안에서 새로운 공통성(민족으로 환원되지 않는 ‘우리’)을 구성해왔

다. 이런 의미에서 안부 운동의 역사란 오히려 아감벤이 말한 “국

가와 비국가(인류) 사이의 투쟁”의 과정이자, 이들이 구성한 트랜스

내셜 한 공통성(아감벤의 임의  특이성)과 국가 사이의 합되지 

않는 간극을 보여주는 궤 이 아니었을까.

오키나와의 ‘아리랑의 비’는 이 새로운 공통성을 상징하는 기념물

일 것이다. 그런 의미에서 조선인 안부들의 삶의 장소 던 이곳은 
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그들의 트라우마의 장소이자, 그 고통의 기억을 뛰어넘는 새로운 희

망이 잉태되는 장소이기도 하다. 국민국가들의 질서가 여 히 견고

하게 작동하고, 그 속에 포획된 들의 민족주의  반한/반일 감

정이 기승을 부리는 실 속에서도, 아리랑 비는 희망의 장소가 ‘고

향’과는  다른 의미에서 부재하는 장소, 유토피아(u-topia)에 불

과한 곳이 아님을 입증한다. 후미진 곳에 새싹처럼 하게 솟아있

는 아리랑 비처럼, 희망의 장소들은 비록 에 잘 띄지 않을지라도 

도처에 ‘있기’ 때문이다.

오히려 실의 운동 속에서 꾸 히 형성되어 온 이 새로운 공통

성과 희망을 보지 못하는 것은 여 히 ‘고향’의 상상력과 국민문학이

라는 좁은 토성 안에 갇  있는 한국근 문학(연구) 자체가 아닐

까. 안부들의 삶의 경험과 그들이 악착같이 살아냈던 장소들에 천

착하는 쓰기들은, 이미 한국인이 한국어로 한국인의 생활, 감정, 

사상을 담는 국민문학의 삼 일체에 도 해왔다. 그것은 (편의상 

‘한국인’이라 부를 수 있는 범주가 있다 해도) 비한국인이 ‘한국인’에 

해 쓰거나, 한국어가 아닌 언어로 쓴 쓰기들이다. 한 한국인

이나 비한국인이 도무지 한국인으로 포 될 수 없는 혼종  공동체

의 생활, 감정, 사상을 담은 들, 즉 세계 안에 제-자리(in-place)

가 없는 자들이 자신이 속하지 않은 장소(out-of-place)에서 필사

으로 발 딛고 버티어 내는 삶 자체를 담은 쓰기들이다. 그런 

쓰기들은 마침내 ‘한국인’이라는 편의  범주마  모호한 것으로 만

들고, 한국근 문학 자체를 탈 토화시킬 것이다. 한국근 문학의 

토를 넓히고 풍요롭게 하기는커녕, 그 성채를 무 뜨리고 그 토

를 (카 카  의미에서) ‘황폐화’시킬 것이다. 그러므로 한국근 문

학에서 출발하여 안부들의 삶의 장인 동아시아의 장소들을 찾

아 나섰던 이는 마침내 길을 잃고, 돌아올 곳마  잃게 될지도 모른

다. 그/그녀에게는 세계 체가 이미, 낯선 타향이므로.
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<Abstract>

‘Places’ in East Asia and Deterritorialization of 
Modern Korean Literature

－focusing on narratives of Korean Comfort 
Women－

Youn, Young-Shil 

This essay tries to revisit the question, “What is literature?”, 
through three monuments in Tokashiki island and Korean comfort 
women's lives which are inscribed as a trace in them. Modern Korean 
literature, which is determined by ‘the Koreans, Korean language and 
Korean people's thoughts and feeling’, implicitly presumes South 
Korean national territory as its spatial setting. However, comfort 
women's living places are scattered all over the East Asian region, so 
literary imagination which represents their lives has to expand beyond 
territorial boundaries or ‘placeness’ of homeland. Especially, I grope 
for the possibility of deterritorialization of modern Korean literature 
by comparing narratives which stick to the imagination of homeland 
with the ones which highlight the encounter and clash of the Korean 
and the Okinawan. Moreover, in East Asian geopolitics, Japanese 
colonialism continued in the Cold War system led by the U.S. In this 
sense, literary imagination which represents comfort women's lives 
have to give attention to their living ‘places’ in East Asia and new 
‘commonalities’ constructed there beyond the boundaries of nations 
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and states.
 

Key words: comfort women, Okinawa, modern Korean literature, 
homland, deterritorialization
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