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분단 기억의 이중적 소환과 가족의 구성

－김원일의 노을을 중심으로－

마 혜 정*1)

요 약

이 의 목 은 김원일의 노을을 심으로 가족 서사  특성과 분단 

기억을 형상화하는 과정에서 드러나는 이  기억 층 의 의미를 논의하

는 데 있다. 작가는 노을에서 소년 시 을 활용해 연과 이념을 분리함

으로써 아버지를 소환하고 서사  재의 공간에 그의 이름을 복원시키고

자 한다. 그 과정에서 화자는 아버지에 한 기억을 재의 상황에서 통용 

가능한 형태로 변환시킨다. 소년 화자에게서만 발화되는 ‘빨갱이’와 ‘백정’

이라는 언표, ‘자유를 사랑하는’ ‘한 형제’인 ‘공산주의자’, 그리고 ‘핏 로서

의’ 아버지가 이에 해당한다. 이는 성인 화자가 당  드러내지 못했던 ‘빨

갱이’ 아버지라는 억압의 정체, 즉 반기억을 가리기 해 자리바꿈한 형상

들이다. 이 게 소년 시 에서 진행되는 2‧4‧6장 역시 통용기억을 드러내

기 한 수단이라면 그 면에 자리한 심층기억의 형태는 다른 곳에서 찾

아져야 할 것이다. 여기서는 그 실마리가 소년 갑수가 ‘빨갱이’ 아버지를 

발견하기 에 이미 포석되어 있던 사실에 있다고 보았다. 소년 갑수는 가

족의 완 체를 꿈꾸며 ‘빨갱이 짓’을 가족의 해체와 동의어로 삼는데, 이 

같은 소년의 시 은 실 사회의 억압 기제인 이념 립을 무화시킬 유일

한 도구로 가족을 설정하고 있는 성인 갑수 의식의 은유  방식이라 할 수 

있다. 갑수의 가족애는 작가 의지의 상상  재 이면서 작가 자신의 이데

올로기  본질에 해당하는 것이다. 그러나 가족애를 통해 모든 실  문

제를 뛰어넘으려던 갑수의 의지는 결국 가족을 보 하기 해서 스스로 지

 * 목포 학교 국어국문학과 강사



소설연구 66(2017.6)

100

배 이데올로기를 무기 삼음으로써 가족애 자체의 가치 몰락을 야기한다. 

이는 노인 배도수가 부여받은 가치의 비 에 의해 뒷받침된다. 갑수가 그

토록 원하던 가족  형이 배도수의 재 삶에 시됨으로써 배도수는 갑

수의 상징  아버지가 되고 갑수의 아버지는 다시 한 번 그의 자리를 잃는

다. 결국 ‘핏 로서의’ 아버지는 소환되었을 뿐 복원되었다고 할 수 없다. 

정작 복원된 것은 아버지의 자리일 뿐이다. 

주제어: 김원일, 노을, 분단 기억, 가족, 가족애, 통용기억, 심층기억 
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1. 서론

김원일의 1977년 작인 노을1) 은 분단에 한 인식 기에 쓰

인 ｢어둠의 혼｣에서 착상했던 소년 내면의 의문과 공포감에 한 해

명의 여지를 열고 있는 작품이라 할 수 있다. 작가는 노을을 통해 

어린 혼에 깊숙이 각인된 상처를 치유하기 해서는 그 상처의 근

 1) 김원일, ｢노을｣, 제삼세 한국문학6. 김원일, 삼성출 사, 1983. (노을은 

1977년  문학에 연재된 작품으로 이듬해 문학과지성사에서 출간되었다. 

김원일은 이 작품으로 제4회 한국소설문학상  제4회 반공문학상 통령상을 

수상했다. 이 에서는 1983년 출간된 삼성출 사의 선집을 기본 자료로 활용

했다. 이후 부분 인용은 끝에 면수만을 표기하기로 한다.) 
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원을 확인하고 정면에서 맞서는 데서 찾아질 수 있음을 확인시키고

자 하며 이를 해 귀향의 구조와 시 의 교차를 형상화 방식으로 

활용한다.2) 그로써 김원일의 소설사 차원에서는, 비극의 본질에 이

르지 못하고 있는 ｢어둠의 혼｣에 비해 노을은 시  교차 서술을 

통해 아버지를 이해하고 분단 실을 각성하기에 이르는 과정을 보

여주고 있다는 에서 분단 극복을 망한 작품으로 평가받는다.3) 

노을을 ‘기억의 여행’4)으로 보고 과거와 재의 상호 의식  향

과 기억의 재구성에 해서도 여러 차례 설명된 바 있다. 회고  시

을 통해 서술됨으로써 과거의 사건이 화석화되지 않고 재 의식

에 어떤 힘을 행사하며 이에 따라 의식변화의 심리  근거가 된다거

나5) 어린 시 이 어른 ‘나’의 입장에서 반추됨으로써 재 인 상황

의 이해와 해석의 조명을 받는다고 설명한다.6) 소년 화자의 시 에

서 개되는 2,4,6장을 성인 화자 시 의 1,3,5,7장에 포섭된 회상

 서사로 보기도 한다.7) 시 의 교차를 통한 회상 기억의 재 이 

 2) 김윤식, 정호웅, 한국소설사, 문학동네, 2000, 483면. 그 외 김병익과 오생

근도 쟁 비극을 극복하는 새로운 방향을 제시함으로써 작가의 문학  성가를 

높인 소설로 평가한다.(김병익, ｢비극의 각성과 수용｣, 제삼세 한국문학6. 김

원일, 삼성출 사, 1983, 438면; 오생근, ｢분단문학의 확장과 실 인식의 심

화｣, 권오룡 엮음, 김원일 깊이 읽기, 2002, 106〜7면) 그러나 김태 의 경

우, “상처 깊은 역사  사건과의 만남을 극 시도하려는 건강한 의도를 애 에 

갖고 있었음에도 불구하고 분단극복의 감동 인 만남을 독자에게 보여주지 못하

고 있다”고 해석한 바 있다.(김태 , ｢반공문학의 양상｣, 그리움의 비평, 민음

사, 1991, 89〜104면 참조) 

 3) 유임하, 분단 실과 서사  상상상력, 태학사, 1999, 151〜6면 참조. 

 4) 홍정선, ｢기억의 굴 를 벗는 통과 제의｣, 권오룡 엮음, 김원일 깊이 읽기, 
2002, 171면.

 5) 권오룡, ｢개인의 성장과 역사의 공동체화｣, 의 책, 94〜95면. 

 6) 오생근, ｢분단 문학의 확장과 실 인식의 심화｣, 의 책, 107면.

 7) 양진오, ｢좌익의 인간화, 그 문학  방식과 의미｣, 우리말 35, 우리말 학

회, 2005, 276면. 양진오는 서술자가 기억의 재구성을 통해 좌익의 인간화를 

시도하고 있는 것으로 본다. 당  반공주의가 강요하는 좌익에 한 공  기억

과는 다르게 아버지를 희생자로 떠올림으로써 반공주의의 왜곡을 일정하게 교정

하는 의의가 있다고 말한다. 정재림의 논의 한 같은 맥락에서 이야기되고 있
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그만큼 요한 의미를 갖고 있음을 밝히는 논의들로 소년의 행동이 

온 하게 소년답기보다 성인세계의 이데올로기를 내면화한 행동이

며 그로써 작가의 의도를 은 하게 표출하고 있음을 지 하고 있는 

것이다. 이 은 이 같은 선행연구에 기 어 노을이 갖는 기억의 

문제를 다시 검토하고자 이  기억 층 의 개념을 새로운 연구 방

법으로 용해보고 그 과정 에 필연 으로 드러나는 가족 구성의 

방식과 그 의미에 해 집 으로 살펴보고자 한다. 이로써 성인 

화자의 내면에 은폐된 기억 소환의 원리가 가족이라는 집단을 완성

시키고자 하는 욕망과 어떻게 맞닿아 있는지 볼 수 있을 것이다. 특

히 이를 함께 논의함으로써 사회  억압으로부터 작동되는 기억 정

치의 일면과 합하는 김원일 식의 가족주의에 이를 수 있다는 것이 

기존 연구와의 차별 이 되리라 본다. 

이를 해 먼  두 층 로 분리되는 기억의 성질과 의미화 과정

을 살펴 야 한다. 로이트는 ‘늑 인간’의 꿈을 해석하며 ‘사후성’

에 해 언 하는데, 여기서 원  기억이란 그 로 장되거나 보

존되는 것이 아니라 사후의 사건에 의해 의미를 부여받음으로써 재

구성되는 것이라고 설명한다. 기억과 망각의 메커니즘 한 사후성

의 원리에 의해 지배된다는 의미로 과거는 기억하는 재의 상황과 

내  욕구에 따라 수정된 채 재구성되며 따라서 기억하는 행  자체

가 사후  사건이 될 수 있는 것이다.8) 이러한 원  기억과 사후

다. 삼 의 별세를 계기로 귀향하기는 하나 실질 으로는 아버지를 기억하는 여

행이며 아버지 복원의 과정에서 당 의 공  기억이 강요하는 로 좌익이데올

로기를 제거함으로써 그것을 완성하고 있는 것으로 본다.(정재림,  쟁 기억의 

소설  재  양상 연구, 고려 박사, 2006, 34〜46면) 양진오는 기억 내용의 

의미 차원에서 공  기억에 한 항을, 정재림은 기억 방식의 차원에서 공  

기억의 수용을 이야기하고 있다. 노을이 담지하고 있는 기억의 기제와 방식이 

문제 임을 보여주는 논의들이라 하겠다. 

 8) 로이트, 김명희 역, 늑 인간, 열린책들, 1996, 194〜5면 참조. 로이트

의 기억 이론의 의미에 해서는 김 진의  참조(김 진, ｢기억의 허구성과 

서사  진실｣, 최문규 외, 기억과 망각, 책세상, 2003, 205〜216면).
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에 정리된 기억의 두 차원에 해 랑거는 ‘심층기억’과 ‘통용기억’으

로 구분해 설명한다.9) ‘그때 무슨 일이 일어났는가’를 묻는 심층기

억의 문제와 달리 ‘그때 그 일을 어떻게 기억하고 있는가’를 묻고 있

는 통용기억은, 따라서 재의 필요에 의해 어떤 부분은 강조되거나 

억압될 수 있고,  어떤 부분은 만들어질 수도 있다. 노을에 나

타나는 기억 차원의 이 성을 다루기에 유효한 방식으로 궁극 으

로는 기억 주체인 성인 화자의 내  의지를 드러내 보일 수 있는 장

치로 설명 가능하다. 소년 시 을 빌려 사건을 서술하지만 이면에 

있는 기억 주체가 으로 사건을 바라보는 시 자의 내면의식을 

조정하고 재 이데올로기와 양립할 수 있는 서사  한계를 설정하

는 것이다. 따라서 의 견해를 따른다면 노을에서 표면 으로 우

리가 읽을 수 있는 것은 모두 통용기억의 형상들이다. 그런데 거기

서 더 들어가면 노을의 기억 방식이 그리 단순하지만은 않음을 알 

수 있다. 주체의 내  욕망과 더불어 랑거가 말한 재의 필요라는 

 9) 문 학자 랑거는 아우슈비츠의 기억 구술 장에서 구술자들이 생성하는 다양한 

기억들을 deep memory, common memory, anguished memory, 

humiliated memory, tainted memory 등으로 명명하고 그것과 련되는 

자아의식을 의미화하고 있다. 심층기억과 통용기억의 분리 상은 한 가지 기억

이 재의 시 에서 어떻게 재구성되는지 보여 다. “Deep memory tries to 

recall the Auschwitz self as it was then; common memory has a 

dual function : it restores the self to its normal pre- and postcamp 

routines but also offers detached portraits from the vantage point of 

today of what it must have been like then. Deep memory thus 

suspects and depends on common memory, knowing what common 

memory cannot know but tries nonetheless to express.”(Lawrence L. 

Langer, Holocaust Testimonies-The ruins of Memory, Yale 

University Press, 1991, 6면) 련한 해석은 권귀숙의  참조(권귀숙, 기
억의 정치, 문학과지성사, 2006, 34〜38면) 랑거는 증언자들이 심층기억과 

통용기억을 오가며 진술하다가 그 사이에 생긴 마찰로 자아의 분리에까지 이른

다고 설명한다. 본고에서는 심층기억과 통용기억의 개념을 빌리는 선에서 그친

다. 노을의 화자는 시 의 분리에 그칠 뿐 으로 성인 화자를 기억 주체로 

의도된 기억을 회상하고 있는 것으로 보기 때문이다.
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게 지배이데올로기의 호출로 성립되고 있어서 이 의 기억 방식이 

내부에서 교묘하게 엇갈리며 주체의 의지를 시험하고 있기 때문이

다. 따라서 통용기억과 심층기억의 구성 과정을 분석하는 것은 언

했듯이 작품 자체의 의미를 덧붙이는 일이면서 나아가 소설 작업을 

통해 펼치는 작가의 기억정치를 해석하는 일이기도 할 것이다. 이에 

먼  드러나는 서사가 왜 통용기억으로 구분되는지에 해 논의한 

후 드러나지 않는 심층기억을 해체하는 과정을 거쳐 노을만이 갖

는 기억 방식의 의미를 찾고자 한다. 

2. 집합기억에의 자각과 아버지서사의 통용기억화 

과정

성인 화자 갑수의 기억 여행은 삼 의 죽음을 알리는 보를 계

기로 시작된다. 보를 읽은 순간, 갑수는 ‘마른 핏빛 노을’의 이미

지를 읽어내고 그날 밤 하늘에서 피가 비처럼 쏟아져 내리는 꿈을 

꾼다. 그가 과거의 사건에 해 갖는 억압의 감정과 재  상황의 

상이성을 압축 으로 설명하는 목으로 그의 의식 속에 불 듯 내

침하는 1948년의 기억은 재의 안락을 상 으로 들여다보게 함

과 동시에 하는 공포로 다가온다. 그는 재 우민출 사의 편집

부장이며 한 가정의 가장으로 안정 인 삶을 유지하고 있다. ‘세상 

치나 보며 살아오는 데 주 이’ 들어 ‘시키는 말이나 고분고분 듣’

고 ‘자기 안존에만’ 심을 둔 ‘소시민’이며 앙드  말로의 회상록을 

편집하는 장면에서 드러나듯이 자발 인 순종 상태에 있으므로 정

치사회  이념의 문제에 해서도  의식할 필요가 없다. 그러다 

삼 의 별세를 알리는 보를 받으면서 귀향을 통한 ‘기억의 여행’을 

비하게 되고 그것은 ‘아는 사람’이라는 단어로 지시되는 공동체 기
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억의 회복에서 출발한다. 

“ 가 뭐랬나. 그러나 이미 삼십 년이 다 된 얘기 아냐. 사실 

내려간 도 고향엔 이제 아는 사람이 있어야지. 나 같은 놈한

테 고향은 무슨 개떡 같은 고향이 있다구. 임자도 쓸데없는 걱

정만 하다가 다 늙겠군.”(12면, 강조는 필자)

‘아는 사람’은 내가 아는 사람이면서 ‘나’를 알고 있는 사람이며 

재로서는 독 일 수밖에 없는 ‘나’의 과거를 공유하고 있는 사람을 

가리키는 함축  언표이다. 동시에 그것은 아는 사람들이 사는 고향

을 기억의 장소로 상징화함으로써 귀향의 행  자체에 기억  의미

를 부여한다. 귀향은 이처럼 같은 시공간을 경험한 ‘아는 사람’과의 

만남을 의미하며 이는 망각하고 있던 집합기억을 각성해 가는 과정

과 같은 것으로 볼 수 있다. 고향은 여타의 사회  집단과 구별되는 

기억의 공간  틀을 이루고 그곳에서 만나는 ‘아는 사람’, 즉 삼 과 

추서방, 숙모, 갑득, 오 감, 물  등은 같은 기억의 공유자이며 

화자의 어릴 때와 아버지를 기억함으로써 화자의 기억을 증빙하거

나 보조하며 회상의 토 를 공고히 한다.10) 고향사람들과의 공통  

시각을 취함으로써 갑수의 기억은 되살아나고 동시에 고향이라는 

‘기억의 사회  틀’은 갑수라는 한 개인의 고백 속에서 그 모습을 드

러내 실화하면서 집합기억을 재생시키고 있는 것이다.11) 이를 통

10) 김 범, ｢알박스의 기억사회학 연구｣, 사회과학연구6, 구 학교사회과학연

구소, 1999, 576〜7면. 알박스에 따르면 집합기억이란 한 집단의 구성원들이 

일정 시공간 안에서 사회  상호작용을 경험하며 갖게 된 기억의 공통된 토 를 

말한다. 개인 기억의 존립과 재생은 사회  틀을 제로 한다. 그는 집합기억의 

의미를 두 가지 차원에서 설명한다. 먼  성립 과정 차원에서 타인들이 어떤 일

에 한 나의 기억을 발하거나 그 기억의 형성과 보존에 여한다는 것과 내

용 차원에서 집단 성원들이 같은 경험을 겪음으로써 같은 내용의 기억을 공유한

다는 것이다.

11) 김 범, 의 , 575면.
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해 갑수는 본래 집단으로부터 공유하고 있던 자신의 정체성을 돌려

받는다. ‘나’는 백정 아버지를 둔 백정 자식이며 그 사실에서 비롯되

는 ‘쓸쓸함’과 ‘열등감’을 ‘마음의 가장 깊은 곳에 눙쳐’ 놓고 있는 자

이면서 동시에 고향은 그것을 알고 있는 사람들의 집단인 것이다. 

그래서 서사의 반, 갑수는 ‘고향에만 오면 안개같이 나를 휘감는 

비애와 부끄러움’을 말하고 그러한 감정의 근원으로 자신이 ‘백정의 

후손’이라는 사실에 집 하고 있다. 그러나 그것만이 갑수의 정체성

을 다 설명하는 것은 아니다. 여기서 온 한 정체성의 회복은 고향

에서의 시간이 내포한 정치사회  차원의 각성이 있은 후로 지연된

다. 

 갑수는 이후 ‘치모’와의 만남으로 당시 좌익활동을 했던 배도수

와 이 달을 떠올리고 그들을 뒤따라 좌익이 되었던 아버지에 해 

고백한다. 소년 시 에서 진행되는 장은 이를 설명하기 한 서사  

형상의 공간이다. 소년은 아버지를 애증의 상으로 인식하고 있다. 

아버지는 어머니를 매질하고 자신과 동생을 굶기면서까지 ‘내 자식

이라고 움켜 안고’ 있으며 마을 사람들에게 폭력  언행을 일삼는다. 

그러다 배도수와 장태문, 이 달과 함께 하면서부터 ‘빨갱이’가 되고 

‘사람을 소잡듯이’ 죽이는 ‘개잡늠’이 되었음을 소년 시 의 순진성에 

기 어 설명한다. 동시에 성인 갑수의 시 에서도 백정임을 내세워 

언 을 꺼렸던 아버지의 좌익 활동 경력을 에둘러 이야기한다. 몇 

달  배도수의 소개로 재일동포 진필제의 원고 출 을 부탁받은 일

로 끌려가 심문 당한 이 있는데, 그 일이 배도수의 이력이나 진필

제의 의도 때문에 겪은 것만은 아닌 것이다. 어도 갑수의 심 은 

아버지의 활동과 련한 두려움으로부터 벗어나고 있지 못하다.

그런 소심한 인이다 보니 나는 그  처자식이나 열심히 

먹여 살리는, 건실하다면 건실한 소시민인 셈이었다. 그런데 
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형사가 다녀갔다니, ( 략) 평소에도 나는 그 얼굴을 얼마나 

두려워하고 있었던가. 아니, 나는 그 얼굴을 늘 잊기 해 노력

하고 있었다고 말해야 옳을 것이다. 핏 로서의 연민은 느끼면

서도 잊으려 노력해 온 그 얼굴은 다름 아닌 죽은 아버지의 모

습이었다. (79〜80면)

성인 갑수의 고백에 따르면 재 ‘긴 조치가 발표되고 있는 이 

’의 분 기를 넘어서는 두려움의 근원은 바로 아버지의 이력에서 

비롯되고 있다. ‘함안 작 산 부근에서 죽었다고’ 알고 있으면서도 

그 죽음을 직  목격하지 못했기에 계속되는 의구심에 시달리며 좌

익의 가족이라는 숨겨왔던 정체성을 들킨 것은 아닌지 불안에 떤다. 

쟁 이후 남한 사회가 철 하게 부인하고 망각을 시도함에 따라 

어도 상징  죽음12) 상태에 있는 아버지는 재의 지배 이데올로기

와 상충하는 인물인 것이다. 따라서 아버지를 호명하고 기억 속에서

나마 떠올리는 것 자체가 불경한 행 이므로 두려울 수밖에 없다. 

결국 의도하지 않았던 일 때문에 가게 된 ‘정보과’에서 그는 여일하

게 반공 이데올로기에 종속된 과거와 재의 일상을 체험하고 국가 

폭력의 힘과 공포를 자각하기에 이른다. 자발 인 순종 의식 이면에 

숨겨왔던 자신의 신분  특이성에 해 각성하는 순간, 갑수는 결코 

끊어낼 수 없는 연  유물과 그것을 변함없이 조장해오고 있는 정

치  상황에 해 인식하게 된다. 귀향의 형식을 내세운 갑수의 기

억여행은 이처럼 표층  차원에서 집합기억의 회복만을 가져온 것

이 아니라 재 소시민의 일상을 규율하는 정치사회  이념 층 의 

폭력성에 한 자각에까지 이르게 한다는 에서, 나아가 소시민에 

머물던 인물로 하여  건강한 자아로서 설 수 있는 정치  지평을 

탐색할 기회를 찾는 각성에 이른다는 에서 그 심층의 의미를 찾을 

12) 박찬효, ｢김원일의 노을에 나타난 ‘죽은’ 아버지의 귀환과 이  서사 략｣, 
한국문학이론과 비평 58, 한국문학이론과비평학회, 2013, 244면.
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수 있다. 

이 게 갑수 스스로는 물론 이념  차원에서 아버지를 기억해내

는 것 자체가 불경스러운 행 로 간주된다면 갑수가 아버지를 호명

할 수 있는 방법에는 과연 무엇이 있는가. 작가가 노을에서 고민

하고 있는 것도 바로 이 부분이라 여겨지는데, 여러 연구자가 지

하듯이 작가는 이데올로기의 문제를 떼어놓는 방식을 활용한다. 소

년의 시 은 이데올로기 차원에 한 객  인식을 보여주지 못하

고 성인 갑수는 인식의 범 를 벗어난 연을 강조한다.13) 이를 연

구자들은, 백정이었던 아버지를 근  자기보존과 반 건  의지로 

가득 찬 건  질곡하의 하층민으로 의미화 함으로써, 배제되었던 

좌익을 근 화의 발  욕망으로 환하여 포용한다거나14) 반공 이

데올로기에 부합하는 서사를 구축하기 해 인간  측면을 부각하

고 가련한 희생자로 기억함으로써 좌익의 인간화를 시도한 것으로 

설명하기도 한다.15) 연과 이념을 분리한 내  형식은 작품의 한

계로 지 되기도 하지만 이 같은 다층  해석의 여지를 주기도 한

다. 창작 당시의 사회  분 기를 반 하면서도 이를 극복하기 한 

작가의 무의식  장치를 읽어내려는 다양한 근을 추동하고 있는 

것이다. 여기서 살피고자 하는 통용기억화의 과정 한 이러한 근

13) 정호웅, ｢분단 극복의 새로운 넘어섬을 하여｣, 분단문학비평, 청하, 1987, 

94면.

홍정선, 앞의 , 172면. “김원일의 노을은 이데올로기에 휩쓸린 사람들의 모

습과 그 후유증의 치유 방식을 다루고 있는 소설이지 이데올로기 자체를 다루고 

있는 소설은 아니다.”

김윤식, ｢문학사  개입과 논리  개입｣, 문학과 사회 겨울호, 문학과 지성사, 

1991, 1512면. “노을의 작가가 면 으로 보여주는 것은 한 백정의 의식화 

과정도 아니며 시 성에 한 인식과는 더더구나 거리가 멀다. …… 요컨  자

식이 아비의 죄를 용서할 자격도 권리도 없다는 을 노을이 열심히 주장하고 

있는 형국이다.”

14) 차혜 , 앞의 , 65면. 

15) 박찬효, 앞의 , 345면 ; 양진오, 앞의 , 290면.
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의 한 방식이 될 것이다. 

앞서 밝혔듯이 통용기억이란 ‘그때 그 일을 어떻게 기억하고 있는

가’를 묻는 것으로 재의 시 에서 그때를 다시 생각해보는 반성  

기억이다.16) 이러한 맥락에서 보면 ‘ 인 도취 끝에 끝내 멸을 

자 하고 만 아버지의 끝막음을 비난하는 입장에 서 있는’ 성인 갑

수의 의지에 따라 서사화한 2,4,6장에서 소년 갑수가 사용하는 아

버지에 한 호칭, 즉 ‘빨갱이’는 당 의 헤게모니가 소년에게 세뇌

시킨 벌  언표이면서 동시에 재의 이데올로기  자장 안에서 

허용되는, 좌익에의 환멸감을 응축시킨 단어라 할 수 있다. 기억의 

형상화 과정에서 소년 시 의 순진성을 빌어 얻고자 했던 효과가 바

로 여기에 있는 것으로 보인다. 객  앎이 없으리라 여겨지는 소

년이기에 가능한 원색  비난의 용어를 사용하면서도 그것의 사용

을 소년의 시 에만 가두어 한정함으로써 성인 갑수는 아버지에 

한 칭호의 문제에서 최소한의 윤리  경계를 넘지 않게 된다.

오추골 고추 장을 보자 갑자기 가슴이 뛰기 시작했다. 아

버지가 오추골 고추 장과 친하다니. 그러자 고추 장 이 달

씨의 작달막한 몸체는 물론, 우람한 아버지의 몸마  새 내 

에 허깨비로 변하여 닭벼슬처럼 온통 붉게 보 다. 빨갱이

다. 고추 장만이 아니라 이제 아버지마  빨갱이가 되어, 빨

갱이 두 마리가 내려오고 있다. 나는 나를 향해 귀엣말로 속삭

여 주었다.(49〜50면)

소년 갑수는 스스로 ‘미국과 소련이 일본을 망하게 함으로써 우리

는 미국이나 소련  어느 한쪽 편을 들지 않을 수 없고, 그로 인하

여 삼팔선이 생겼다는 어른 말에 수 ’하며 ‘반 아이들이 꿈에도 갖

지 못할 단’력을 가진 것을 ‘뽐내’지만 ‘좌익 운동’을 하는 ‘배도수’

16) 권귀숙, 앞의 책, 37면.
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와 ‘이 달’에 해 이유 없이 ‘무시무시한’ ‘흉계’를 꾸미는 ‘무서 ’ 

사람으로 규정하고 인용에서처럼 그들과 어울리는 아버지를 ‘온통 

붉게’ 변한 ‘빨갱이’로 본다. 한 아버지는 ‘고뿔 같은 한기로 내 마

음을 떨게’ 하는 ‘두려움’과 동일한 것이 된다. 반면, 성인 갑수에게

서 ‘빨갱이’라는 호칭은 결코 발화되지 않는데,17) 이 때문에 이를 

반공이데올로기를 기반으로 한 공  기억에의 동조이면서 동시에 

립을 뜻하는 것이라 할 수 있다. 동조와 립이라는 상반된 이 같

은 상은 기억 주체의 이  의지에서 비롯되며 그것은 작가의 기

억 정치를 근원으로 한다. 그리고 이 같은 ‘빨갱이’ 칭호의 기억은 

재의 삶을 잣 로 하는 통용기억에 해당한다. 

이러한 맥락에서 보면 갑수의 회상을 통한 작가의 의도  기억 

정치란 통용기억을 면화함으로써 이면의 반기억을 드러내지 않는 

것에 있다.18) 드러내지 않음으로써 드러낼 것이 있음을 상기시키는 

것이다.19) 성인 갑수가 곧 자신이 백정의 핏 임을 내세우고 있

는 것 한 같은 략으로 설명될 수 있다. 백정이라는 말로써 신분

 질곡의 기억을 소환하는 듯하지만 거기에는 폭한 이미지로 화

석화된 백정이면서 그것과 같은 이미지를 갖는 이데올로기  아버

17) 성인 갑수는 아들 구에게 할아버지에 해 설명하며 ‘공산당, 공산주의

자’(162면)로 지칭하는 게 부다. 갑득이나 오 감이 ‘빨갱이’(171면)로, 소년 

갑수의 시 인 2,4,6장에서 윤주임, 삼 이 ‘빨치산’(121면), ‘빨갱이’(125면)

로 지칭한다.

18) 알라이다 아스만, 변학수‧채연숙 옮김, 기억의 공간, 그린비, 2011, 186면. 

패자와 억압받은 자들의 이야기를 담고 있는 비공식  반기억은 공  기억에 의

해 비 으로 복된 기능기억으로 억압 이라고 여겨진 권력 구도의 정통성 

소멸을 모티 로 한다. 정통성과 권력의 문제라는 에서 공  기억과 마찬가지

로 정치 이다. 권력의 소멸 이후 선택되고 보존되는 기억은 미래의 기반을 구

축하는 데 쓰인다. 비슷한 의미로 푸코의 ‘ 항기억(Counter Memory)’이 있

다. 

19) 이를 박찬효는 표면  서사에서 아버지와의 화해를 이루면서 심층  서사에서

는 아버지를 역사  맥락에 치시키려는 략이 숨은 것으로 해석한다.(박찬

효, 앞의 , 245〜52면) 
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지의 그림자가 숨어 있다.20) 특히 백정은 그 자체로 상징  권 의 

질서에서 배제된 한 남성의 치를 잘 표 할 수 있는 언표이며 그 

시 의 공포와 불안이 투사된 상이라는 에서 좌익의 부정성을 

상징할 수 있는 단어로써 합했을 것으로 보인다.21)

그러나 갑수는 소년을 통한 기억과 백정의 언표에서 멈추지 않고 

나아가 백정 아버지의 기억을 ‘공산주의자’ 아버지로, 다시 ‘핏 로서

의’ 아버지로 변환시켜 소환한다.

① “아무 시 나 둘로 쪼개질 패는 다들 자기 쪽만이 옳다

고 고집하는 법이지. ( 략) 그런데 구야, 공산당이 나쁘다고 

북한에 있는 사람들이 모두 악독한 공산주의자들이라고만 볼 

수는 없어. 사실은 그들도 우리와 한 형제고 핏 이야. 다만 그

들이 면 공산주의 땅에 떨어져 살고 있을 뿐이지. 그러니 

면 백성들도 마음 속으로는 깊이깊이 자유를 사랑하고 있는 

거란다. ( 략)”(162〜163면)

② 내 아들은 델고 가야 됨더, 그래서 북조선에서 정말 씩씩

한 명가로 키우고 싶심더, ( 략) 무식쟁이 내 같은 빨치산 

말고 배동무나 장동무같이 한 인물로 키워서 진짜 인민의 

웅을 만들고 싶단 말임더, 아버지가 단한 결심이라도 했다

는 듯 둘러선 무리들을 보며 외쳤다.(250면)

③ 퇴로를 뚫어 다른 동료들을 먼  탈출시키고 마지막 남

은 두 명이 경 에 포 되어 치하자, 한 명은 이미 싸움에 

승산이 없음을 알고 손을 들어 포로를 자청하고 나섰다. 그러

나 아버지는 늘 품고 다니던 소 잡던 칼로 스스로의 목을 찔러 

자결했다는 것이었다.(256면)

20) 최 자는 한국 쟁과 좌익이데올로기로 인한 아버지의 폭력성의 은유가 ‘백정’

이라는 기표로 상징화되었다고 본다.(최 자, ｢권력담론 희생자로서의 아버지 

복원하기｣, 우리문학연구34, 우리문학회, 2011, 415면)

21) 박찬효, 앞의 , 246면.
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④ 어떤 때는 미류나무의 그 많은 잎새가 바람을 타며 풍

소리처럼 들려주는 말이기도 했지만, 때로는 그 미류나무 아래

서 피 흘리며 죽어가는 아버지가 나타나 가랑가랑 들려주는 

목소리이기도 했다. “갑수야, 마 잊아뿌리라. 그 옛날 이바구는 

잊아뿌리고 살거라. 자슥새끼한테는 숨카뿔고, 남은 평생을 없

던 이바구로 알고, 그래 살아라 말이다.” 사나운 짐승 같던 아

버지도 꿈속에서 죽을 때는 늘 그 게 약해져 내 손을 잡고 애

원하는 것이었다.(163면) 

의 인용 ①은 성인 갑수가 아들 구에게 할아버지에 해 ‘백

정질’을 했다는 사실은 빼고 설명하는 목이다.22) 여기서 갑수는 

비록 추상 이고 일반 인 설명의 선에서 그치고 있지만 무조건

인 멸시의 언어로써 아버지를 비롯한 ‘공산주의자들’을 지칭했던 자

신의 어린 시 과 비슷하게 구가 가지고 있는 ‘고정 념’과 ‘두려

움’을 교정해 주고자 시도한다. 여일한 정치사회  이념의 자장 안

에 살고 있음에 한 자기 각성 이후 재  삶에 통용되거나 되지 

않는 기억의 이  층 를 가려내고 있는 갑수로서는 왜곡된 기억

을 그 로 달하기보다 자신이 ‘비난하는 입장에’ 서 있듯 어도 

구로 하여  어느 ‘입장에’ 설지 단할 기회를 갖게 하는 것이다. 

구는 물론 소년 갑수에게 ‘유별난 어떤 종족’이었던 좌익은 ‘ 쪽’ 

땅에 살 뿐, ‘자유를 사랑하는’ ‘한 형제’인 ‘공산주의자’로 다시 정의

된다. ‘빨갱이’이기 때문에 그것과 그것이 가리키는 것들을 모두 ‘잊

기 해 노력하고’ 있는 갑수의 재 상황을 돌이킬 때, 이는 구보

다 오히려 소년 갑수에게 해주고 싶은 말에 가까울 것이다. 인용 ②

22) 정주아는 할아버지가 백정이었다는 사실을 감춘 채 구에게 설명하는 것을 갑

수의 기억 달자로서의 치와 연 지어 설명한다. ‘인간 백정’으로서 무차별한 

살인을 일삼았던 아버지에 한 윤리  단이 개입된 결과이며 갑수에게 살인 

행  자체는 더 이상 공론화의 여지가 없는 것인 반면 ‘우리 편’이 아니기 때문

에 기시되고 망각되어서는 안 된다고 여기기 때문으로 본다.(정주아, ｢김원일 

소설에 나타난 기억 방식 연구｣, 서울 석사, 2005. 52면)
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는 좌익들의 ‘ 기’가 실패하고 산속으로 숨어든 뒤 잔류와 북상을 

놓고 논의할 때, 아버지가 갑수의 ‘손을 꽉 잡고’ 무리들에게 아들을 

같이 데려가고 싶은 마음을 설명하고 있는 장면이다. 자식에 한 

부성애와 함께 ‘씩씩한 명가’나 ‘진짜 인민의 웅’이라는 말에서 

아버지의 의식의 성장을 읽을 수 있다. 인용 ③은 아버지가 ‘공산주

의자’ 에서도 각별한 신념을 가진 자가 되었음을 짐작하게 한다. 

단지 폭한 백정이나 좌익의 ‘칼잽이’ 하수인이 아니라 사회주의에 

한 나름 로의 이해가 있는 사람으로서 의미 있는 죽음을 맞고 있

는 모습을 첨언한 것은 ‘고정 념’ 속 ‘두려움’의 상인 ‘공산주의자’

의 형상을 ‘자유를 사랑하는’ ‘한 형제’로 재설정한 이후이기에 가능

했던 것으로 보인다. 그러나 이 같은 신념 있는 사회주의자의 모습

은 노인 배도수의 언행으로 인해 그 가치를 상실한다.23) 따라서  

다른 의미로의 이행이 필요한데, 인용 ④에서 보듯 꿈에 죽어가는 

약한 모습으로 나타나 숨기고 잊어버릴 것을 당부하며 ‘악독한 공산

주의자’에서 자식을 걱정하는 아버지로 변화하기에 이르는 것이다. 

순수한 아버지 그 로의 모습에서는 죄의식의 일면까지도 엿보인다. 

이 부분은 실제 서사에 등장하는 사건이 아니라 갑수 스스로 꿈을 

빌려 시한 은폐 기억24)으로 아버지 이해를 한 하나의 방편이면

23) 노인 배도수가 갑수의 출 사에 나타나 자기 과거를 회의하고 부정하는 듯한 발

언을 한다. 배도수는 1948년, 갑수 아버지를 포함한 무리들의 좌익 기 당시 

배후로서 그 집단의 장격이었으나 기 실패 후 일본으로 건 가 조총련 활동

을 하다 민단으로 향한 뒤 다시 고향 과수원에 안착해 여생을 보내고 있다. 

배도수의 변화에 해서는 뒤에서 더 설명하기로 한다. 

24) 억압된 기억이 시될 때 꿈의 작업에서처럼 자리바꿈의 과정을 거쳐 기억되는

데, 이를 은폐 기억이라고 한다. 기억된 내용, 즉 ‘은폐 기억’은 꿈에서 억압된 

무의식 내용인 ‘잠재 인 꿈-사고’를 신해 나타나는 ‘ 시 (외 ) 꿈-내용’

과 유사한 역할을 한다. 로이트에 따르면 어린 시 의 사소한 기억들은 

의 과정을 통해 생겨난다. 그 기억들은 기억 재생 과정에서 정말로 요한 다른 

인상들을 체한 것들이다. 사소한 기억들은 그 내용이 아니라 그 내용이 다른 

억압된 내용과 맺고 있는 연상 계에 의해 보존된다. 은폐 기억과 그것에 의해 

은폐되는 내용 간의 연 기  계에 따라 퇴행성, 향성, 통시성 은폐 기억으
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서 동시에 자신에 한 로의 말이다. 그래야만 갑수는 스스로의 

두려움을 해소하고 외 인 방해 없는 그 로의 아버지를 가진 사람, 

고향을 가진 사람이 되기 때문이다. 따라서 갑수의 꿈을, 훼손 없는 

자아 보존을 궁극 인 목 으로 갖고 있는 자신의 욕망으로 해석하

는 것도 가능해 보인다.25)

백정과 빨갱이를 같은 이름값의 아버지로 보았을 때, 재의 지배 

이데올로기가 용인하는 공  기억 안에서 회상될 수 있는 것은 백정 

아버지 으나 성인 갑수는 이를 자유를 사랑하는 ‘공산주의자’로, 다

시 죄의식을 내비치는 순수한 아버지로 환언한다. 이는 당  드러내

지 못했던 ‘빨갱이’ 아버지라는 억압의 정체, 즉 반기억을 가리기 

해 자리바꿈한 형상들이다. 특히 지배담론에 가장 크게 립될 ‘자

유를 사랑하는’ ‘한 형제’인 ‘공산주의자’로의 의미부여는 통용기억화 

과정의 역동성을 보여주지만 곧 ‘핏 로서의’ 아버지로 환언하면서 

그 반동을 여야만 했다. 여기서 기억된 내용이 말해주는 것은 과

거와 련된 어떤 것이 아니라 기억하는 주체의 재  상황26)임을 

뜻하는 통용기억의 의미를 다시 상기할 수 있다. 기억 주체의 재

는 통용기억화의 방식을 활용해야만 아버지의 기억을 소환할 수 있

으며 동시에 통용기억화하기 의 모습은 결코 재에 틈입해서는 

안 될 종류의 것임을 뜻한다. 갑수의 기억 방식이 두 층 로 나뉘어

야 할 이유이다.

로 나뉜다.( 로이트, 이한우 역, ｢어린 시 의 기억과 은폐 기억들｣, 일상생활

의 정신 병리학, 열린책들, 2003, 65〜66면 참조 ; 김 진, 앞의 , 206면) 

갑수의 꿈은 사죄하는 연약한 아버지의 형상으로 ‘사람 잡는’ 인간 백정이었던 

‘빨갱이’ 아버지를 은폐하려는 소망이 실 된 것으로 볼 수 있다.

25) 정재림은 이를 ‘자기 보존을 한 자아의 외침’으로 설명한다.(정재림, 앞의 , 

45면) 

26) 김 진, 앞의 , 227면.
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3. 애어른의 배타  가족 구원을 통한 심층기억의 

각성

앞에서 성인 갑수가 재 상황에서 용인되고 수용되는 형태로 아

버지의 기억을 소환하는 일련의 흐름을 통용기억화의 과정이라고 

보았다. ‘핏 로서의 아버지’는 숨겨야만 했던 아버지 기억에 한 

자기 스스로의 통용기억화의 방법으로써 활용되고 있으며 그 과정

은 곧 공  기억 이면의 반기억을 드러내고자 했던 작가의 의지와 

상통한다. 그리고 언 했듯이 성인 시 의 서사에 포섭된 소년 시

의 2·4·6장 역시 통용기억을 드러내기 한 수단으로 형상화되어 

있다. 소년 갑수는 왜 아버지가 좌익 거사의  주체로 나서게 

되었는지, 특히 그의 분노가 백정 신분의 계  좌 에서 오는 분

노라는 걸 이해하지 못하며 아버지의 이념보다 부성을 발견하는 데 

을 둔다.27) ‘핏 로서의 아버지’ 찾기는 노을의 체 서사를 

류하는 의도  기제로 작용하고 있는 것이다. 그 다면 통용기억

의 면에 자리한 심층기억의 형태는 어디에서 찾아야 하는가. 

‘그때 무슨 일이 일어났는가’를 물으며 당시의 경험을 있는 그 로 

되살려보는 것이라는 심층기억의 의미 로라면 2·4·6장이 소년 시

에서 보고 듣고 경험한 바를 생생히 재 하고 있다는 에서 이를 

심층기억의 본이라고 이야기할 수 있을 것이다. 그러나 기억 행  

자체가 가진 상 성과 역동성을 감안할 때, 있는 그 로를 재 한다

는 것은 불가능하며 실제 기억 주체로 설정된 성인 갑수의 잦은 개

입은 심층기억의 진 를 불안하게 한다. 이를테면, 소년 갑수가 끌

27) 양진오, 앞의 , 277면. 양진오는 소년 갑수가 부성을 발견하는 데 주목하는 

이유가 반공주의 강압을 받아들이면서도 좌익을 악마  타자로 귀결하는 딜 마

를 해결하기 함이라고 본다. 이는 본고에서 서술한 통용기억화의 과정이 필요

한 이유와 상통한다.
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려가다시피 들어간 화산 어귀에서 아버지와 나  화의 말미 부

분의 경우가 그러하다. 

그 길은 어느 구의 길일 수가 없는, 아버지의 정다운 

길이었다. “니만은 이 애비를 나뿐 사람이라고 생각지 마래

이.”

( 략) 그러나 잠시 후 아니 내일, 아니 먼 훗날, 그때 내가 

그를 욕하게 될지라도 지 은 아버지가 지은 모든 죄를 용서

해 주리라, 그럴 수밖에 없다, 고 나는 마음 먹었다. 당신 말고

는 어느 구도 나에게는 아버지가 될 수 없기 때문이었다. 

(239면, 강조는 필자)

 

소년의 생각이 아니라 년기에 어든 작가의 목소리임이28) 분

명해 보이는 강조 부분은 이 의 맥락 로라면 이미 성인 갑수의 

통용기억으로 편입되어 각색된 감성  서술에 해당한다. 부자간의 

극  화해를 이끌어 냄으로써 ‘핏 로서의 아버지’를 정립시키고자 

의도한 서술인 것이다. ‘빨갱이’라는 호칭의 문제 역시 앞 장에서 다

룬 바와 같이 통용기억화의 과정에서 해석될 수 있었는데, 소년의 

시 에서 숨김없이 드러내어 오히려 성인 시 의 이데올로기  방

어기제로 삼는 기억 정치에 가깝다는 에서 심층기억의 구체화된 

언표로 보기는 어렵다. 그리고 아버지가 좌익 기에 앞장 선 이유

가 부성애에서 비롯된 것임을 말하고 있는 장면 역시 같은 맥락에 

있다. 

“쪼매만 기다리바라. 그들 실컨 배채아  날이 조만간에 

28) 김윤식, 앞의 , 1513〜15면. 김윤식은 이 부분에 해 작가의 목소리임을 강

조하며 노을이 설 하는 것은 애 에 아들이 아버지를 용서할 수 있는 자격도 

권리도 없다는 이며 이는 핏 의 물신화 상에서 기인하는 것이라고 지 한

다. 
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꼭 올테니깐. 개삼조도 한분 땡이 잡을 날이 올 끼라.” 아버

지는 허풍을 텅 쳤다. 그러고는 우리들이 보라는 듯 등지게 주

머니에서 머리를 뜯지도 않은 무궁화 담뱃갑을 척 꺼내었

다.(37면)

“갑수야, 인자 쪼매만 있어 바라. 이 애비가 구루마에다 

을 수십가마 져다 나를 테니까. 그라고 이런 돼지우리 같은 집

에서는 안 살게 될 끼다. 짐삼조동무가 근사한 기와집에서 내

보란 듯 띵까땅까하며 안 사능강 두고 바라. 물론 니도 학교

에 턱 들어가서 사지 기지로 옷 한불 짜악 빼입게 될 끼고 말

이다.”(58면) 

 인용처럼 아버지에게는 신분의 질곡에서 벗어나고자 하는 욕

망과 함께 자식인 ‘ 그들’의 배를 채워주고 좋은 집에서 살게 해주

고 싶고 ‘니’를 학교에 보내고 싶은 자연  욕망이 동시에 존재함

을 보이고 있는 것이다. 인용된 부분 외에도 아버지와의 화해를 

한 기억의 소환과 재 이 소년 시 의 장에 고루 펼쳐져 있으며 거

기에 해서는 많은 연구자들이 밝히고 있는 이기도 하다. 그 다

면 드러난 기억의 면에 있는 심층기억은 이와는 다른 방향에서 찾

아져야 할 것이다. 그 실마리는 소년 갑수가 반기억으로써의 ‘빨갱

이’ 아버지를 발견하기 이 에 이미 포석되어 있던 사실에 있다. 

소년 갑수 시 의 서사 반, 아버지는 엄마가 부재하는 가족의 

울타리 안에 체되어 유일하게 기  수 있는 사람으로 설정되어 있

다. 아버지의 폭력을 방어해 주는 역할을 하던 엄마가 사라진 자리

에 올 수 있는 것은 그 폭력성이 제어된 아버지뿐이다. 가족이라는 

집단의 폐쇄  특질은 어린 형제에게 선택의 여지없이 아버지를 수

용하게 하고 세상과의 결에서 그들을 보호해  방어막으로 여기

게 한다. 읍내에서 ‘개삼조’, ‘앓는 어 니’로 통하는 사람이라 할지

라도 ‘엄마가 없는 지 에 와서 이 등 이 갑득이와 내가 기  수 있



소설연구 66(2017.6)

118

는 유일한 남의 살임을 믿게 되는 것이다.’ 아버지 역시 자신의 역할

을 인지한 듯 행동을 교정한다. 매질을 견디다 못해 엄마와 나가 

집을 나간 뒤 아버지는 ‘나와 갑득이한테 손 검만은 하지 않았’고 

‘술에 취해 들어온 날, 그 형제만 없으모 내가 와 소도둑질은 몬 

하겠노, 하고 펑펑’ 울기도 한다. ‘ 그들 실컨 배채아  날’을 고

하고 백정답지 않다는 빈정거림을 들으면서도 자식들에 한 지극

한 교육열을 가지고 있기도 하다. 그 게 변모한 아버지의 역할과 

부성애를 발견한 갑수는 결핍 없는 가족의 완 한 형상을 꿈꾸게 된

다. 아버지, ‘어무이하고 부야’와 ‘굶어도 같이 사는 기 좋지, 떨어

져서는 몬 사는 기라.’고 되뇌는 것이다. 그러나 아버지가 좌익 기

에 나서게 되면서 그러한 소망이 사라질 지경에 이르자 갑수는 바로 

가족이란 이름으로 그를 지켜내고자 한다. 그것은 엄마가 없는 상황

이기 때문에 생겨난 아버지에의 의존의 형태로 드러난다. 미창 벽에 

붙은 좌익들의 이 바로 아버지가 쓴 것임을 알게 된 뒤 갑수는 다

음과 같이 생각하는 것이다. 

아버지마  삼돌이 삼 이나 우출이 아 씨나  배도수씨

처럼 우리 형제를 버리고 진  땅을 떠난다면, 그 게 되어 죽

어 버리거나 감옥소에 갇히거나 사라져 버린다면 정말 우리 

형제는 이제 구를 의지하고 살아야 할는지에 한 생각만이 

크나큰 두려움으로 나를 슬픔 속에 내동댕이쳤다.(114면) 

소년 갑수에게 아버지의 좌익 행 는 단지 그들 형제만 두고 떠

났을 경우, 의지할 데 없는 상황을 가져올 것이라는 두려움으로밖에 

해석되지 않는다. 갑수가 두려워하는 것은 좌익 행 가 아니라 그로 

인한 헤어짐이다. 이를 시작으로 갑수의 가족애는 벽보  사건 때문

에 ‘빨갱이’들이 몇 붙잡히자 지서에 갇혔을지 모를 아버지를 생각하

는 에 한층 더 깊어진다. 
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그때서야 비로소 나는 아버지가 붙잡히지 않았으면 싶었던 

조  의 내 마음에 심한 갈등이 부딪쳐 옴을 느끼기 시작했

다. 나는 여태껏 분명 아버지를 증오해 왔었다. 그가 어디서 술

이나 억상으로 마시고 개골창에라도 처박  뒈지기를 바래 왔

음에도 불구하고 내 마음 깊은 어디에 아버지에 한 사랑이 

넘치고 있어 그 게 안 부  못했었던가. 아버지는 나에게 무

엇이기에 나를 매질해서 울리고 굶기는 데도 나는 그를 어느 

구에게도 빼앗기고 싶지 않아하며, 언제까지 내 곁에 있어 

주기를 바라는가.(134면) 

의 인용은 갑수가 느끼는 가족애의 복합  성격을 잘 설명한다. 

가정 내에서 아버지는 본래 성품과 역할의 불성실함으로 인해 심

인 배척의 상태에 있었으나 좌익 기에 연루되면서는 한 가족이라

는 성 인 의식이 아버지를 바깥 세계에 뺏기고 싶지 않은 무엇으

로 자리하게 한다. 가족과 가족 밖의 것을 나 는 일종의 경계가 그

어지고 있는 순간이다. 그 경계 안에서 나는 제 역할을 못하는 아버

지를 증오하지만 경계를 넘어서는 즉시 그와 한패가 되고 바깥 역

은 우리 가족을 하는 압 인 존재가 된다. 이 때 생성되는 아

버지에 한 애착은 바깥 존재의 힘이 강할수록 더욱 크게 발 되어 

‘빨갱이 짓’은 가족의 해체와 같은 의미가 되기에 이른다. 뒤이은 ‘다

만 나는 아버지를 빨갱이의 세계에서나 지서에서부터 빼내어 따뜻

한 가정으로 되돌려받고 싶은 마음뿐이었다.’는 갑수의 진술은 어린

아이의 순진무구한 시선을 드러내기 한 장치이기도 하지만 성인 

갑수, 혹은 작가의 가족 심  사고를 읽게 하는 구문이기도 하

다.29) ‘빨갱이 세계’의 립어가 ‘따뜻한 가정’일 수 있는 것은 아이 

시선의 한계이면서 동시에 7장에서 신이 ‘모델로 선택’한 ‘행복’한 

29) 이 같은 작가의 가족 심  사고를 ‘방어  가족주의’로 이를 수 있겠다.(김명

희, ｢한국의 정치변동과 가족주의의 재생산 과정에 한 연구｣, 성공회  석사, 

2009, 142면)
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‘가정’을 지고한 이념인양 내세우고 있는 성인 갑수의 지  시선이

기도 한 것이다. 귀향길에 동한 아들 구를 보며 자신의 어릴 

과 비해 자식을 ‘구김살 없이’ 잘 길러내고 있다고 스스로를 무

하는 갑수의 잦은 진술 한 이를 뒷받침한다. 결국 가족의 완 체

를 꿈꾸며 ‘빨갱이 짓’을 가족의 해체와 동의어로 삼는 소년의 시

은 실 사회의 억압 기제인 이념 립을 무화시킬 유일한 도구로 

가족을 설정하고 있는 성인 갑수 의식의 은유  방식에 다름 아니

다. 이 에서 소년 갑수에게 그 사  의미에서 유추해 ‘애어른’이

라는 모호한 간자  주체의 치를 부여한 것도 여기서 기인한다. 

기억 서사의 구성 방식이자 성장서사의 특징이기도 하겠는데, 이야

기 하는 주체 곧 화자인 성인 주체의 의식을 거쳐 나온 서술은 어린 

아이의 시 과 의식을 흉내 내는 데 그칠 수밖에 없다.  한편으

로, 노을의 갑수가 아주 어리지는 않은 만 열 네 살, 어른의 세계

에 진입하기 한 담 질에 노출되는 나이라는 은 그의 의식 세계

의 성장과 더불어 ‘애어른’일 수 있는 간자가 될 수 있는 조건이기

도 하다. 

아버지에 한 소년의 애착과 가족애는 아버지와의 동일시를 통

해 정에 이른다. 

윤주임이 굴 쇠 안경을 어 올리며 각이 진 마른 장작개

비를 집어들었다. 손에 퉤퉤 침을 뱉고 아버지의 알몸뚱이를 

마구잡이로 내리치자, 당신의 몸에 새 핏발이 돋기 시작했

다.( 략) 그 때 다. 기수가 노랗게 질려 있는 내 얼굴을 새총

을 겨 듯 손가락질했다. “아부지,  자석을 한분 혼 검 내 

보이소. 마도 가 시켰는지 강은 알고 있을낌더. ( 략)” 

“옳거니. 이제 애비 신에 니가 한분 죽어 라.” 윤주임의 핏

발 선 이 내 을 르듯 달려들자, 군가 뒤에서 내 반바

지를 홀랑 까내렸다. 윤주임이 장작을 높이 치켜들었다.(136〜

137면)
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소년 갑수가 한낮에 꾼 꿈의 내용으로 윤주임이 아버지를 때리다

가 신해 나를 때리기 직 이다. 여기서 ‘아버지 신 나’라는 사실

은 당시 이념 립의 와 에 발생하고는 했던 살(代殺)30)의 반

이면서 아버지와의 정신  동일시를 의미하는 것이기도 하다.31) 바

깥 세계에 속하는 윤주임의 몰매를 맞는 아버지를 바라보며 걱정하

는 것에 그치는 게 아니라 그를 신해 매를 맞을 지경에 이르기까

지 꿈 내용이 이어지는 것은 분명 가족이라는 경계 안에서 소년이 

느끼는 막 한 책임과 의무감을 뜻하며 이는 아버지에의 동일시이

자 나아가 아버지 자리에의 무의식  합일 욕망을 의미하는 것으로 

해석될 수도 있다. 아버지의 죄를 신해 벌 받을 수 있다는 것은 

갑수에게 일종의 자격 조건의 획득과 같으며 이 때문에 곧 아버지가 

가진 것을 공유하거나 탈취할 수 있다. 그런데 소년이 아버지 자리

를 탈취하는 것은 가족을 지키기 한 의지에서 비롯되며 아이러니

30) 김동춘,  쟁과 사회, 돌베개, 2000, 274〜6면. 면 이 발생하기 , 이

미 제주 4·3항쟁 당시의 토화작 이나 쟁  부역자 처벌의 과정에서도 “빨

갱이와 한 가족인 한 빨갱이로 취 되지 않을 수 없다.”는 사고 아래 좌익은 물

론 그 가족과 친척까지 학살당한 많은 사례가 있었다. 이는 남북한 당국, 좌익

과 우익이 각각 상 를 없앨 수 있는 근거와 논리를 통  가족 공동체를 모델

로 성립시킨 민족의 개념에서 가져왔기 때문이다. 한국에서의 가족개념은 연

에 기반을 두고 있으며, 그 가장 심의 계  질서는 가족 계의 본질이다. 

가족 내의 개인은 독립 인 인격체가 아니다. 아버지의 일은 아들의 일이고, 남

편의 일은 아내의 일이다. 이승만의 학살 논리 역시 반란자와 그의 가족은 모두 

한 사람의 반란 행동에 연 책임을 지고 있다는 가족주의 논리와 같은 궤를 이

루고 있다. 이는 1980년까지 연좌제라는 이름으로 지속된다.

31) 로이트, 김석희 역, ｢집단 심리학과 자아 분석｣, 문명 속의 불만, 열린책들, 

2003, 114〜129면 참조. 로이트에 따르면 동일시란 타인과의 감정  결합

을 의미하는 것으로 오이디푸스 콤 스 기 단계에 나타나는데, 남자아이가 

아버지처럼 되어서 그를 신하고 싶어 하는 욕망으로 발 된다. 동일시의 감정

은 양가 이어서 애정 표 으로 표출되거나 제거하고 싶은 원망으로 나타날 수 

있으며 이후 상이 사라지면서 자아 속에 다시 확립되고 자아는 그 상을 모

델로 삼아 부분 으로 변화한다. 갑수의 경우 아버지와의 동일시는 가족을 지켜

야 한다는 의무에서 비롯되는 것으로 가장으로서의 아버지 역할을 신하는 과

정 속에서 아버지는 배척되고 갑수는 한층 성장한다.
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하게도 이 때 아버지는 가족에서 제외된다. 가족의 와해를 막고 온

한 보 를 해 아버지를 원했던 소년의 바람은 이제 역 되어 가

족의 보 을 해 아버지를 배제하기에 이른 것이다. 화산에서 사

나흘 빨치산 생활이 끝날 무렵, 자식을 이북으로 데려가려는 아버지

의 의견을 듣고 갑수는 다음과 같이 생각한다. 

어무이가 지서에 갇  있는데 내가 우째 아부지하고 같이 

갑니껴? 갑득이도, 실성한 출이할무이도 내삐리고 우째 갈 

수 있읍니껴, ( 략) 아버지와 헤어지는 것은 조  안 지만 

아버지 한 사람과 같이 있기 해 읍내의 모든 사람과 헤어질 

수는 없다고 나는 생각했다.(251면) 

아버지를 돌려받을 수 없다는 불안감이 실화되면서 지 까지 

갑수가 가지고 있던 가족 경계의 의미는 새롭게 조정된다. 그동안 

경계선을 넘나들었던 아버지가 바깥의 세계에 완 하게 편입되고 

가족은 아버지를 뺀 나머지로 확장되는 경향을 보인다. ‘읍내의 모

든 사람’과 비될 만큼 아버지의 존재감은 가족의 자리에서 거의 

사라지고 있다. 산에서 내려온 이후 소년은 한선생의 주소를 들고 

부산으로 떠날 때 되뇐 다음의 다짐에서 진정으로 아버지를 신해

야만 하는 자기의 상황을 깨닫고 가족을 보 하기 해 자기를 연명

해야 하는 역설  수난의 인식을 고백한다. 

그러나 나는 정말 살아야 한다, 어떤 일이 있더라도 굳세게 

살아남아서 언젠가는 어머니와 동생과 나를 되찾아 우리 식

구가 한솥밥을 먹어야 하다는 결심이 오히려 나를 쉴틈없이 

울리며 떨리는 어 니를 앙다물게 했던 것이다.(184면)

 이로써 소년과 가족의 계는 ‘자기 보 을 한 가족 구원’과 

‘가족 보 를 한 자기 연명’으로 정리된다. 가족이라는 정상  울
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타리 안에서 살고 싶기에 구원에 나섰지만 실패하고 ‘나’ 자신이 살

아남아야 ‘나’를 포함해 남은 가족의 울타리를 칠 수 있는 상황이 된 

것이다.32) 이는 단순히 장자의 입장에서 부재하는 아버지의 일을 

신하는 것과는 다른 차원의 것이다. ‘자기 연명’ 안에는 ‘가족을 

한 자기 죽이기’라는 함의가 들어 있기 때문이며 결국 그 같은 소년

의 꿈은 가족이라는 집단만이 남는 허무로 귀결되지 않는 이상 가족

과 자신의 동일시를 이룸으로써 겨우 살아남는 그야말로 ‘연명’의 선

에서 해소될 것이다. 그 때, ‘나’와 가족은 분리되지 못할 일체의 것

이며 가족이라는 집단은 바깥 세계의 어떤 것도 침입하지 못할 

항으로 묶인다. 여기서 가족 구성원의 변화는 무 할 수도 있다. 그

러나 갑수는 임기응변  통용기억화의 과정 속에서 그 사실을 인식

하고 있지 않은 듯 보이며 그것은 은연 에 실 세계의 가족으로 

체되어 시된다. 물론 여기서 갑수는 소년 갑수이자 성인 갑수이

다. 따라서 이를, 갑수의 이자 배타 (바깥 세계와 아버지에 

해) 가족애를 심층기억의 한 형상으로 보고자 한다.33)

32) 이 같은 소년의 박함은 안 에서 아버지로 칭할 어떤 것도 없는 사회  실

에서 기인하며 가족의 성은 국가와 사회의 부재로 더욱 강화된다. 후소설 

속 실을 ‘무사회  상황’으로 이르는 권명아는 후에 생산된 텍스트들 속에서

는 가족이 훼손된 체를 재조직화하는 상상  거로 상정되며 척박한 사회에

서 ‘유일한 안으로서의 가족’이라는 가족 이데올로기는 무사회  고립자들이 

꿈꿀 수 있는 최고의 계를 상상하는 거로 작동한다고 설명한다. (권명아, 
가족이야기는 어떻게 만들어지는가, 2000, 책세상, 32〜33면 참조)

33) 맥락에서 보다시피 이 심층기억의 의미는 이 이다. 통용기억의 립 계로

써의 의미도 있지만 갑수의 혹은 가족의 훼손을 경험한 작가의 의식 깊이 자리

한 원  욕망으로도 볼 수 있겠다. 
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4. 새아버지 추 에 의한 심층기억과 통용기억 간 

길항

노을의 서사 반에는 갑수가 자기 가족을 이루기까지의 과정

이 삽입되어 있다. 갑수와 지 의 아내가 결혼 직 에 서로 자기 아

버지의 죽음에 해 고백한 뒤, ‘서로의 가족이 당한 불행이 결코 먼 

거리가 아님을 알았’고 ‘그 고백이 둘을 더욱 다숩게 싸안’음으로써 

더 애틋한 가족이 될 수 있었다고 설명한다. 갑수와 아내는 ‘지난 늦

’ 집을 샀고 구를 포함해 삼남매를 두었으며 갑수가 출 사 편

집부장직에 있어서 ‘ 산층’에 가까운 삶을 살고 있다. 비록 어머니

가 병 에 있기는 하지만 단란한 가족을 꾸리고 있음에 틀림없다. 

아내의 말로 하자면 갑수 ‘뒤에 이 엮인 가족’이 있고 갑수는 그

들을 잘 보살펴야 할 의무와 책임을 다하고 있는 ‘건실한 소시민’인 

것이다. 그러나 과거 갑수의 아버지는 어떠했는가. ‘재작년’ 형사들

의 방문을 받은 뒤 갑수가 먼  떠올린 것은 그 같은 ‘건실한 소시

민’에 반하는 아버지의 모습이다. 

배코로 빡빡 민 빤질머리에 찢어진 큰 , 늘 기가 떠도는 

그 으로 히히덕 며 쏘다니던 아버지. 엄마가 남의 집 품을 

팔아 얻어 온 양식까지 술로 바꿔 먹던 아버지. 소를 사러 타

지방으로 떠나거나 노름 에 붙어앉았다 하면 열흘이고 보름

이고 집을 비우던 아버지. 그러면 몇 해를 지붕의 이엉도 못 

이어 내려앉은 골마다 억새풀이 무성한 움집 속에서 처자식이 

굶어 죽었는지 살았는지 염두에도 없던 아버지.(80면)

갑수는 재 자신이 수행하고 있는 ‘아버지로서의’ 본분에 비춰 한 

가족을 제 로 건사하지 못했던 아버지의 무능력을 기억한다. 어린 

갑수 역시 ‘자식으로부터 존경받는 아버지, 그런 아버지가 되기란 
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얼마나 힘든가를’ 알고 있고 ‘아버지로 말할 것 같으면 자식으로부터 

존경 따 는 일 이 엿사먹고 없었다.’고 말할 정도다. 더군다나 어

머니에게도 ‘아버지는 한의 본질이었고 골수에 맺힌 원수 다.’ 그에 

비해 ‘나’는 아이들을 굶기지 않고 있고 ‘내세워 자랑할 만한 아버지

는 못되지만’ ‘건강하고 구김살 없이 기르는 아버지 노릇 정도는 하

고 있’어서 ‘소시민 인 자기 만족’으로 ‘어깨의 힘’이 솟는 사람이다. 

갑수에게 가족은 이처럼 스스로 하여  가족 인 이상  자아를 설

정하게 하고 수시로 자각시킴으로써 자신을 보호하고 드높일 수 있

는 항이다.34) 거기서 ‘나’는 가족을 보 하는 하나의 부속으로 

남고 단지 아버지의 자리에서 아버지로서만 기능한다. 따라서 서사

의 첫머리에서 ‘ 일삼 별세 하향’이라는 보를 받고 갑수가 느끼

는 ‘묵은 괴로움의 응어리가 삭아 없어지는 쓸쓸함’의 감정은 이와 

련해서 해석되어야 할 것이다. 말하자면 보는 탈 (脫籍)의 의

미와도 같다. 고향의 기억은 갑수가 일군 재 가족의 안 에 비

하여 팽팽한 긴장감으로 늘 존재했던 과거 가족의 흔 과 같은 것이

었다. 따라서 고향에서 올라온 삼 의 죽음 소식은 아버지와 직

으로 연계된 마지막 육의 죽음이면서 불편했던 연결고리가 끊기

는 결과와 같기에 의 감정과 함께 ‘개운함’과 ‘달콤함에 가까운 홀

가분함’을 느낀다. 탈 에서 오는 쓸쓸함이자 개운함, 홀가분함인 것

이다. 형사들의 방문을 받고 난 그날 밤, 막내 아들 우의 얼굴을 

34) 로이트, 윤희기·박찬부 역, ｢나르시시즘 서론｣, 정신분석학의 근본 개념, 
열린책들, 2003, 45〜85면 참조. 생명체가 보유한 자기보존본능이라는 이기주

의를 리비도가 보완해 주고 있는 것이 나르시시즘이다. 자아의 발달은 근원 인 

나르시시즘에서 멀어져야 가능하지만 동시에 그것은 다시 원래의 나르시시즘 상

태로 돌아가려는 강한 욕구를 낳게 된다. 근원  나르시시즘에서의 이탈은 외부

에서 강요된 자아 이상으로 리비도가 재배치되어야 가능하며 만족은 이상  자

아의 실 을 통해서야 얻을 수 있는 것이다. 앞장에서 밝혔듯이 갑수는 가족과 

동일시 상태를 심층기억으로 갖고 있다. 그에게 이상  자아는 가족을 보 하는 

자로서의 자신이다. 
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보며 느끼는 감정도 이와 련된다. 

잠을 자는 우의 얼굴이 천사 같았다. 아니, 본 이 없는 

천사가 아니라 평화의 작은 실체 다. 그런데 내 에 우가 

갑자기 한 마리 가련한 병아리 같게만 보 다.  어린 것을 

두고 내가 잡 간다면. 아, 그 게 되어 만약 몇 해고 애를 

못 보게 된다면, 내 새끼 세 마리는 다시 아버지의 어린 시

로 돌아가게 될 것이다.(80면) 

형사들에게 잡 갈 시 ‘내 새끼 세 마리’가 겪을 불행한 상황이 부

모의 부재로 자신이 겪은 어린 시 에 비견되고 있다. 이처럼 갑수 

과거의 가족은 재 가족의 안 를 하고 그 이 실화되었

을 때 상상할 수 있는 모든 불행의 거가 된다. 이 때문에 과거와

의 결별이 필요한데, 실제 연  계는 삼 의 장례와 함께 정리

되는 듯하지만 갑수의 의식에서까지 정리하기란 쉽지 않다. 무엇보

다 과거의 기억을 공유하고 있는 사람들과의 만남은 오히려 더욱 

렷한 기억을 소환하는 계기가 되고 있는데다 특히 그 와 에 구를 

동한 내면의 소이는 나아가 그것이 불가능한 것임을 이미 알고 있

음을 의미한다. 결혼 후 구를 낳고 자신이 아버지됨을 경험한 뒤 

갑수는 그제야 죽은 아버지의 제사를 모심으로써 그 자리의 결손을 

상징 으로나마 채워 넣고 있었다. 정작 갑수는 구를 동한 의미

를 명확하게 드러내고 있지는 않지만 ‘고향은 오늘의 나를 있게 한 

모태가 된 것만은 사실이’고 구는 그 고향에 뻗은 ‘나’의 ‘뿌리’를 

이어받아 가족의 존속을 이끌 것임을 알고 있기 때문이다. 서사 끝

에서 ‘ 구의 에 비친 아버지의 고향’이 ‘내일 아침을 비하는 다

시 오고 싶은 고향일 수도 있으리라.’ 믿는 것도 여기서 기인한다. 

결말에 가서는 맹목 일 수밖에 없는 갑수의 가족애가 모든 갈등을 

무화시키고 있는 상황에 이르는 것으로 보이는 것이다. 그러나 과거
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의 가족과 결별해야만 재 가족의 안 가 보호될 상황임에도 결국 

고향을 찾듯 아버지의 자리를 복원하고 있는 갑수의 의지와 련해

서는 좀 더 복잡한 상황이 엮여있다.

먼 , 앞서 설명한 심층기억의 실체와 통용기억화의 과정에서 얻

은 최종  형상 간 계에 해 보아야 한다. 실상 하나의 사건이나 

인물에 한 기억이 정치  사회  수용 여부에 따라 나뉘어 나타나

는 것이 심층기억과 통용기억이다. 그러나 이 에서 밝힌 갑수의 

심층기억은 통용기억화의 과정에서 억압된 ‘빨갱이’ 아버지의 기억보

다 더 심층에 있는 것으로써 자신과의 동일시에 가까운 가족애 다. 

이를 근원으로 삼는 갑수의 성장과정에서 가족을 와해시키려는 안

의 은 지배 이데올로기의 논리를 무기 삼아 배제된다. 소년의 

가족은 ‘빨갱이’ 아버지를 배제하고 스스로 체제가 됨으로써 이루

어졌고 성인의 가족은 ‘핏 로서의 아버지’라는 호명의 방식을 취함

으로써 이루어진다. 그것은 동시에 재의 가족에 한 을 이

는 방식이기도 하다. 심층기억의 의미를 사회  구속력에 장악되지 

않는 어떤 것으로 확장했을 때 짐작건  작가는 갑수의 가족애를 그

에 해당하는 것으로 상정했을 것이다. 다시 말해 갑수의 가족애는 

작가 의지의 상상  재 이면서 작가 자신의 이데올로기  본질에 

해당한다.35) 그러나 그것을 통해 모든 실  문제를 뛰어넘으려던 

35) 알튀세르는 ‘이데올로기  국가기구(ISA)’의 지엽  형태로 종교 ISA, 교육 

ISA에 이어 가족 ISA를 거론한다. 그 외에 법ISA, 정치ISA, 문화ISA 등이 있

는데 여러 지엽  이데올로기의 통합은 지배 이데올로기에 종속됨으로써 보장된

다고 주장한 바 있다.(루이 알튀세르, 이진수 역, ｢이데올로기와 이데올로기  

국가기구｣,  닌과 철학, 백의, 1992, 170면) 박찬부는 라캉과 알튀세르의 

주체론이 공통 으로 다루고 있는 상상질서에 해 다루면서 알튀세르의 이데올

로기론에 해 다음과 같이 정리하고 있다. “ 실  삶에서 인간은 실제 그 자체

와 계를 맺지 않고/못하고 그것이 ‘투여된’ 상상  계를 살아간다. 이 계 

속에서 인간은 리얼리티 그 자체를 논하지 않고 어떤 의지, 희망, 노스탤지어를 

표 한다. 이것이 알튀세르가 말하는 재 으로서 이데올로기  삶의 모습이다. 

…… 어떤 리얼리티가 ‘기존 ’으로 존재하고 그것이 이데올로기  재  과정을 
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갑수의 의지는 결국 가족을 보 하기 해서 스스로 지배 이데올로

기를 무기 삼음으로써 가족애 자체의 가치 몰락을 야기한다. 이는 

노인 배도수가 부여받은 가치의 비 에 의해 뒷받침되는 사실이기

도 하다. 

배도수는 과거 진 의 좌익 기를 이끌고 아버지의 백정 신분에서 

비롯된 분노를 기에 극 활용했던 인물로 당시 일본으로 항했다

가 향 후 다시 한국에 나와 선 가 남긴 과수원을 운 하며 살고 있

다. 어린 갑수가 봤던 ‘  배도수씨에 비해 실로 놀라운 변화’라 할 

만큼 지  그의 이미지는 ‘고결한 어떤 느낌’을 주기까지 한다. ‘도무

지 때묻은 생활의 티끌이 느껴지지 않’고 ‘향토에 한 애착과 이세 교

육에 몸바쳐 온 청빈한 시골 학교의 교장티가 그 로’ 난다.36) 갑

수가 고향을 떠나기  그의 집에 방문했을 때, 그처럼 고결한 느낌의 

배도수는 과거 사건으로 상처 받은 이들에 한 ‘미안한’ 마음으로 산

다며 사과하고 뒤이어 갑수는 다음과 같이 생각한다. 

통해 상계에 드러난다는 것은 로이트의 꿈의 이론 ( 략)과 흡사하다. 우리

는 이 재  과정을 거꾸로 거슬러 올라가는 해석 행 를 통해 본래의 리얼리티

에 닿을 수 있다. 이 해석 과정에는 ‘신은 실제 왕의 상상  재 이다’와 같은 기

계  유형과 ‘신은 실제 인간의 본질이다’와 같은 해석학  유형이 있다.”(박찬

부, 라캉; 재 과 그 불만, 문학과지성사, 2006, 177〜181면) 이 같은 박찬

부의 설명을 빌렸을 때, 김원일의 작가로서의 이데올로기  본질을 가족애에 있

다고 말할 수 있겠다. 분단문학으로 분류되지 않는 소설들, 이를테면 그곳에 

이르는 먼 길(1993), 아우라지로 가는 길(1996), 가족(2000) 등을 비롯

해 거의 부분의 소설에서도 한 개인을 구원할 궁극의 보루는 바로 가족이다.

36) 김한식은 배도수의 품 있는 행동에 해 향이 주는 편안함 혹은 당 성을 설

득력 있게 보여주며 과거에 한 회환과 반성 그리고 재의 조용한 삶은 좌익 

활동을 은 시  한때 철없이 빠졌던 충동 인 사건으로 만들기에 충분한 것으

로 설명한다. 따라서 서술자가 기억하는 과거 역시 이념과는 거리가 먼 기의 

시 이 되며 이 때문에 노을이 반공문학상을 받은 것으로 본다(김한식, ｢사실

의 의지와 이념의 불만｣,  문학사와 민족이라는 이념, 소명출 , 2009, 

270면) 김태 은 배도수의 향을 환 하는 갑수 태도의 문제  외에도 여러 

서술 방식을 언 하며 노을이 훌륭한 반공문학의 품 를 지녔다고까지 설명한

다.(김태 , 앞의 , 89〜104면 참조) 
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한 의 다정한 비둘기 같은 이 로의 부부가 늦게나마 행

복을 되찾은 데 해 나는 이제 부러워하거나 시샘할 아무런 

건덕지가 없었다. 오히려 진심으로 축복하고 싶은 마음이었다. 

48년의 폭동으로 하여 이면 편에 의해서든 면 편에 의해서

든 죽거나 헤어진 상태에서 오늘을 살고 있는 많은 고향 사람

들, 지울 수 없는 그 시 의 상처를 제가끔 안고 사는 그들의 

염원이 하늘에 닿아 신은 오직 이 한 가정을 모델로 선택하여 

만남을 베풀었다고 나는 믿고 싶었다.(254면) 

갑수는 ‘설움이나 괴로움 같은 것을’ 가지고 청빈하게 과거를 사죄

하며 사는 배도수와의 만남으로 고향에서의 모든 상처가 씻겼다는 

듯 자 한다. 배도수의 사죄로 갑수 아버지가 ‘빨갱이’로서 질 던 

행 들도 같이 용서되며 그로써 ‘핏 로서의’ 아버지 복원은 더 자연

스러워진 듯하다. 그런데 그 이면에서 읽히는 것은 이와는 다른 형

상이다. 바로 갑수의 여 한 지배 이데올로기에 한 자발  신 과 

가족애에 한 믿음 간의 상충이 존재하는 것이다. 배도수는 소년 

갑수가 ‘빨갱이’라는 이유로 지극한 오감을 드러내 보이며 가족의 

경계에서 어냈던 ‘빨갱이’ 아버지의 이상형이었으나 이제 성인 갑

수의 자발  의지에 따라 ‘신’의 선택이라는 과장된 의미까지 부여받

으며 이산의 아픔을 지닌 가족 모두의 염원을 체 한 이상  인물로 

변모하고 있다. 갑수가 그토록 원하던 가족  형이 배도수의 재 

삶에 시됨으로써 배도수는 갑수의 상징  아버지가 되고 갑수의 

아버지는 다시 한 번 그의 자리를 잃는다.37) 억압의 표상인 ‘빨갱

37) 갑수의 이 같은 무의식  과정은 로이트가 설명하는 ‘가족 로맨스’의 과정과 

거의 같다. 갑수는 비천한 아버지를 고귀한 아버지(배도수, 지배이데올로기)로 

체하고 있다. 가족 로맨스에서 요한 것은 그 같은 환상의 목 이 실제 아버

지를 제거하려는 게 아니라 높이려 한다는 것이다. 실제 아버지 추앙은 김원일

의 향후 작업 속에서 계속되는 아버지의 형상을 통해 드러난다. 이러한 맥락에

서 노을의 갑수는 여 히 애어른인 듯하다.( 로이트, 김정일 역, ｢가족 로맨

스｣, 성욕에 한 세 편의 에세이, 열린책들, 2003, 199〜202면 참조) 
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이’가 ‘ 향’이라는 이데올로기  행 를 통해 거기서 멀어짐으로써 

갑수의 가족 경계 안으로 재진입하고 있는 것이다.38) ‘ 향’에는 갑

수가 아버지의 복원을 해 시도했던 통용  자리바꿈의 형상보다 

더 강한 진입에의 당 성이 내포되어 있다. 자리바꿈이 원래의 실체

를 은폐한다면 ‘ 향’은 원래의 형상이 성격만을 달리한 채 그 로 

진입하기 때문이다. ‘한 의 다정한 비둘기’ 같은 부부를 심으로 

한 그 가족은 행복하지 않을 수 없다. 지배 이데올로기를 수용한 경

우의 가 형 으로 갑수의 가족 안에서 펼쳐지고 있는 이 같은 

상황은 이데올로기가  가족애와 그 존 를 압도하는 순간의 

사례로써 충분해 보인다. 가족애를 인 것으로 상상하게 한 근

원  결여에 한 의식 없이 갑수는 다시 거기에 안착해있다는 안도

감을 갖는다. 

5. 결론

갑수의 귀향은 아버지의 기억을 회복하고 그것의 재  의미를 

찾아가는 과정과 같다. 지 까지 논의한 바와 같이 갑수는 아버지에 

한 기억을 재의 상황에서 통용 가능한 형태로 변환시켜 소환한

다. 그 과정에서 작가가 궁극 으로 드러내고자 했던 반기억, 곧 

재 사회로부터 망각을 강요받는 아버지의 표상이 충실하게 그려지

38) 로이트, 윤희기·박찬부 역, ｢억압에 하여｣, 정신분석학의 근본 개념, 열
린책들, 2003, 142면 참조. 억압이라는 것이 원 으로 억압된 표상의 <모든> 

생자들을 다 의식에 진입하지 못하도록 하는 것은 아니다. 그 생자들이 억

압된 표상에서 충분히 멀리 떨어져 있다면 그 생자들은 자유롭게 의식에 근

할 수가 있다. 정신분석자들은 환자에게 의식의 검열을 통과한 그런 억압된 표

상의 생자들을 내놓으라고 요구한다. 그것이 바로 억압된 표상과 멀리 떨어져 

있거나 변형된 생자인 것이다.
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지만 그 면에 자리한 심층기억을 해체하는 과정에서 드러난 것은 

지배이념에 압도된 작가의 이데올로기  본질의 유약함이다. 결국 

‘핏 로서의’ 아버지는 소환되었을 뿐 복원되었다고 할 수 없다. 정

작 복원된 것은 아버지의 자리일 뿐이다. 그나마 갑수에게 다행인 

것은 ‘빨갱이’ 아닌 것으로서의 귀환은 역설 이게도 ‘빨갱이’를 흔

으로 간직한다는 것이다. 그 다면 그 아버지, ‘빨갱이’이며 ‘핏 로

서의’ 아버지로 호명 던 그 아버지는 어떻게 되는가의 문제가 남는

다. 갑수는 이를 아들 구에게 넘기고 있다. 배도수의 과수원에서 

나오며 멋모르는 갑수의 아들 구가 여기 ‘과수원이 무 무 좋아’

서 이곳이 고향이길 원할 때 그것을 허락하는 형태의 화를 하는 

이가 배도수의 처 조씨라는 에 의미를 부여할 수 있으리라 본다. 

이로써 구는 아버지로부터 할아버지가 ‘공산주의자’라는 사실을 들

었고 동시에 배도수로 환언되는 아버지의 고향을 알게 된 것이다. 

구가 실제로 ‘내일 아침을 비하는 다시 오고 싶은 고향’으로 느

낄 날은 그 양립의 도식을 구한 이후가 될 것이다. 더불어 여기서 

갑수의 주체  치도 분명해진다. ‘나’는 아들 구에게 아버지와 

고향에 련한 기억  일부를 골라 떠넘기고 있다.39) 기억해야 할 

것과 망각해도 좋을 것을 선택하는 과정을 거치면서도 갑수는 이

달의 아들 치모의 지 처럼 그것들과의 본격 인 면을 회피하고 

거리를 두려 한다. 가족 외부의 실  에 해 극히 방어 으

로 일 했던 그의 태도는 지배 이데올로기의 수용과 자발  순종을 

통한 가족 보 에 이른다. 따라서 이 같은 내림의 방식은 가족을 유

39) 특히 할아버지가 백정의 신분이었던 것에 해서는 함구하면서 ‘공산주의자’

다는 사실에 해서는 구에게 달하고 있다. 정주아의 분석처럼 ‘인간 백정’

으로서 무차별한 살인을 일삼았던 아버지에 한 윤리  단이 개입된 결과 백

정의 신분을 감췄을 수 있다. 그러나 한편으로 갑수 본인이 가족을 보 하기에 

한 정도의 신분 상승을 이뤘고 이는 구에게 물려  가족의 신분이 갑수의 

치에서 새롭게 시작됨을 의미하며 따라서 백정 신분에 해 달하지 않았다

고 볼 수 있다. 
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지 계승하기 한 극  달이기보다 단지 세  사이에 끼인 간

자  존재로서 의무의 완수만을 고려한 소극  달에 가깝다. 이는 

작가 개인의 소설사 측면에서도 그 의미를 유추하게 하는 지 이다. 

작가는 언 했듯이 아버지의 문학  복원을 한 여정 에 있다. 

그러나 아직 아버지의 기억은 억압되어야 할 부분이다. 그래서 노
을에서 통용기억화의 방식을 활용함으로써 실  압박과의 재

를 시도하고 아버지의 복원을 미루고 있는 것이다. 이 때문에 작가

는 연구자들이 지 하듯 ‘아버지 세 의 문제에 정면으로 맞서’려고 

하는 치모처럼 정 이고 미래 지향 인 인물형을 주인공으로 하

는 이야기를 한 번 더 시도한다. 이후에 발표되는 불의 제 과 
환멸을 찾아서 등이 이에 해당한다.
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<Abstract>

Double-sided summons of divided memory 
and family composition

－Focused on Kim Won Il’s 
An Evening Glow－

Ma, Hye-Jeong

The purpose of this writing is to discuss the meaning of 

the dual memory level shown in the image construction of 

the family narrative characteristics and divided memory 

by focusing on Kim Won Il’s An Evening Glow. Using 

the boy’s point of view in An Evening Glow, the author 

attempts to summon the father and restore the father’s 

name in the narrative current space by separating blood 

relations and ideology. During this process, the boy 

speaker transforms memory of his father in a form which 

can be common in the current situation. Statements only 

by the boy speaker, such as “red and butcher”, “loving 

freedom” “a brother” which is “a communist“, and the 

father as a ”blood relative“ are applicable. Chapters 2,4,6, 

which is undertaken in the boy’s point of view, is an 

image construction as a method for showing common 

memory. If so, we must find the deep memory form 
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positioned in the bottom in another place. Here, it seems 

that the clue is already laid out before the boy Gapsu 

discovered his ‘Red’ father. The boy Gapsu dreams of a 

perfect family and the ‘Red actions’ is made as a synonym 

for family break up. This kind of boy’s point of view can 

be a gentle method of the adult Gapsu’s conscious that 

sets up the family as the only tool that nihilates 

ideological conflict, which is a repressing mechanism of 

real society. However, Gapsu’s will, which tries to 

overcome all real problems through family affection, 

brings about the value collapse of family affection by 

making the self dominant ideology for protecting the 

family as a weapon. This is supported according to the 

value weighting granted to the elderly Bae Do Soo. It is 

granted up to the exaggerated meaning of god’s selection 

according to the self will of the adult Gapsu, and it 

transforms all the greatest wishes of the family who have 

experienced the pain of separation into an ideal 

personified character. Bae Do Soo becomes the symbolic 

father to Gapsu as Bae Do Soo’s current life displays the 

model family desperately wanted by Gapsu and Gapsu’s 

father again loses his place. Consequently, the ‘blood 

relation’ father is only summoned and we cannot say that 

it is restored. In reality, only the father’s place is 

restored.

Key words: Kim Won Il, An Evening Glow, divided memory, family, 
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family affection, common memory, deep memory 
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